大事年表
1959 年以前,重慶萬州讀書;
1960年— 1961年,在湖北武漢中南建筑設(shè)計院大專班就讀;
1961 年,因政治原因,重慶萬州公安局不同意將其戶口轉(zhuǎn)至學(xué)校而輟學(xué);
1961 年-1962 年,去新疆求學(xué);
1963 年—1980年,在重慶萬州玻璃廠工作;
1974 年,因與他人合著《中國向何處去?》,批判文化大革命,揭批“四人幫”,提出在中國“建立社會主義的商品生產(chǎn)體系”而被捕入獄并被判死刑;
1979 年 12 月31 日,平反出獄;
1980 年1月 1 日,中央辦公廳工作組接見牟其中等人,牟表示辭去公職,立志充當(dāng)“中國經(jīng)濟體制改革的試驗田”;
1980 年2月13日,牟其中辭去公職,借款三百元人民幣創(chuàng)辦了中國大陸改革開放后第一家私營股份制企業(yè)―中德商店;
1983 年9月17日,因“與社會主義較量”,從事“商品經(jīng)濟”活動而被捕受查,獄中向中央遞交入黨申請書。
1984 年9月,經(jīng)中央干預(yù)后,一年半后獲釋。
1980 年— 1992 年 ,其間經(jīng)營過重慶萬州籐椅、上!叭濉迸谱姟⑻旖蚝OU皮、南韓冰箱,在輾轉(zhuǎn)萬州、重慶、山東煙臺、海南等地,最后于 1987 年將公司落戶于中國北京。 牟其中率領(lǐng)南德集團在深入研究中、美、俄經(jīng)濟大三角的關(guān)系后,成功地完成了中俄民間貿(mào)易史上最大的一筆單項易貨貿(mào)易——用中國300 多家工廠的 800 多個車皮的日用品、輕工產(chǎn)品及機械設(shè)備,從俄羅斯(前蘇聯(lián))換回了四架圖— 154M 民航客機和相當(dāng)于一架飛機價值的航空器材。繼而與俄羅斯國際衛(wèi)星組織合作發(fā)射航向號電視直播系列衛(wèi)星,開展對美國等西方國家的航天通訊業(yè)務(wù)。
1993 年開始,南德集團開始對滿洲里區(qū)域性經(jīng)濟開發(fā)的研究并進行規(guī)劃、投資、建設(shè);
1993 年 12 月 28 日,南德集團投資的航向 1 號衛(wèi)星在俄羅斯的拜科努爾發(fā)射場發(fā)射成功 ,是全球第一顆直播電視衛(wèi)星,技術(shù)優(yōu)良。
1994 年 4 月,牟其中在北京南德集團總部與俄羅斯航天信息公司簽下航向 3 號衛(wèi)星(又稱航向— P 衛(wèi)星)的共同經(jīng)營協(xié)議草案,該項目由南德投資啟動該衛(wèi)星的制造程序,俄羅斯負責(zé)提供衛(wèi)星設(shè)計制造、發(fā)射、測控和軌道位置,后因南德集團國內(nèi)發(fā)生變故而被迫退出。
1994 年 6 月和臺灣助東國際實業(yè)公司簽下衛(wèi)星租賃合同,通過該衛(wèi)星傳播的電視節(jié)目于 1994 年 10 月 1 日正式在臺灣播出。該合同后因助東公司內(nèi)部的經(jīng)營變故,南德集團只好關(guān)閉了向其出租的轉(zhuǎn)發(fā)器。
1994 年,牟其中先生獲評“中國十佳民營企業(yè)家”、榮膺“中國改革風(fēng)云人物”的稱號。
1995 年 2 月,《福布斯》雜志將牟其中列入 1994 年全球富豪龍虎榜,位居中國內(nèi)地富豪第 4 位。
1995 年 11 月 18 日,南德集團投資的航向 2 號衛(wèi)星 在俄羅斯的拜科努爾發(fā)射場發(fā)射成功,經(jīng)調(diào)試, 1996 年 1 月正式投入使用。航向 2 號和航向 1 號為同一型號的衛(wèi)星。
1996 年 2 月,在北京南德集團總部,由南德集團和國際衛(wèi)星組織、俄羅斯航天信息公司三方共同簽定了共同經(jīng)營航向 1 號、航向 2 號衛(wèi)星的協(xié)議。
1996 — 1997 年,南德衛(wèi)星公司和英國薩瑞衛(wèi)星公司、信息咨詢公司及俄空間飛行器制造公司簽定了利用要銷毀的俄制 SS19 導(dǎo)彈,改制為小衛(wèi)星發(fā)射場項目,南德集團出資作前期市場調(diào)研、開發(fā),并作出了可行性分析報告。就在項目即將實施時,南德集團因國內(nèi)變故,中止了合作,現(xiàn)該項目已由其它公司接手并成功實施。
1996 年 3 月 18 日,因揭發(fā)了販賣假護照團伙的不法行為而遭到報復(fù)和有關(guān)人員的惡意舉報,牟其中在擬赴美商談衛(wèi)星抵押融資業(yè)務(wù)時,在北京機場被限制出境(“邊控”)。所謂的“十三條罪狀的舉報信”,匿名投送各機關(guān)、部委,由此開始了對南德集團的長年審查。事后經(jīng)多家機關(guān)的審查,證明“十三條罪狀”均屬子虛烏有。
1996 年 8 月,因國內(nèi)謠傳南德集團的衛(wèi)星項目虛假,南德集團被迫決定將其持有的航向衛(wèi)星股權(quán)轉(zhuǎn)讓給了國際衛(wèi)星組織,由國際衛(wèi)星組織收購了南德的股權(quán),退還南德已投入的股本金和已開始營運了的半年租金。其時,航向衛(wèi)星已經(jīng)成功出租并已逐年產(chǎn)生收益。
1993 年,根據(jù)南德集團與滿洲里市政府的合作協(xié)議,為激勵南德集團對滿洲里國際公路口岸建設(shè)的投入,滿洲里市人民政府以優(yōu)惠地價向南德集團出讓 10 平方公里土地,供南德集團進行投資開發(fā)。南德集團由此開始了對滿洲里區(qū)域經(jīng)濟的全面整體開發(fā)、投資、建設(shè)。
1997 年 8 月 18 — 19 日,由中行湖北分行作為原告,被告依次為湖北輕工、貴陽交行、南德集團的有關(guān)信用證墊款及擔(dān)保糾紛民事案公開開庭審理。
1998 年 6 月,南德集團收到湖北省高級人民法院于 1998 年 3 月 23 日作出的民事裁定,裁定稱:因在審理案件的過程中,發(fā)現(xiàn)該案有關(guān)人員涉嫌犯罪,且有關(guān)部門已立案偵查,于是裁定:“中止訴訟”。
1998 年 3 月,因上級干預(yù),強令滿洲里市政府收回已劃撥給南德集團的土地。
1998 年 11 月,南德集團投資建設(shè)的滿洲里國際公路口岸建成通車。 但由于有關(guān)部門對南德的審查,致使口岸建設(shè)的重要投資人——南德集團未能出席口岸通車的剪彩儀式。
1999 年 1 月 7 日,牟其中被武漢警方刑事拘留;同年 2 月 5 日,因涉嫌信用證詐騙罪,牟其中經(jīng)武漢市人民檢察院批準(zhǔn)逮捕,由武漢市公安局于同年 2 月 8 日執(zhí)行;
1999 年 11 月 1 日,南德集團及牟其中等信用證詐騙案在武漢市中級人民法院大審判庭公開開庭;
2000 年 5 月 30 日,武漢市中級人民法院一審判決南德集團及牟其中等犯有信用證詐騙罪,判處牟其中無期徒刑,并剝奪政治權(quán)力終身;
2000 年 5 月 31 日,中行湖北分行在《長江日報》上公開表示: 作為在南德集團信用證詐騙案中損失人民幣近 3 億元的“受害者”,中行湖北省分行不愿對審判結(jié)果發(fā)表評論。該行有關(guān)人士說,刑事審判與中行無關(guān),湖北中行表示,等此案審結(jié)后,民事訴訟將依法進行下去。
2000 年 6 月 5 日,南德集團及牟其中、夏宗偉不服判決,均提出上訴;同時,牟其中正式致函武漢市中級人民法院, 為了對社會負責(zé),對法院的罰款負責(zé),對南德的職工負責(zé),決定授權(quán) 成立南德集團理事會, 主持南德集團全面的債權(quán)債務(wù)清理工作和開展有關(guān)訴訟工作。南德集團理事會由南德集團過去的領(lǐng)導(dǎo)層中仍自愿繼續(xù)進行工作的同志組成,名單為:夏宗偉、汪明泉、劉建和、鄭平川、牟楓。理事會推選夏宗偉擔(dān)任常務(wù)理事。
2000 年 8 月 22 日,由湖北省高級人民法院公開宣判,作出終審判決:駁回上訴,維持原判。
2000 年 9 月 1 日,牟其中由武漢市第二看守所轉(zhuǎn)到湖北省洪山監(jiān)獄開始入監(jiān)服刑。
2001 年 11 月 27 —— 30 日,由中行湖北分行作為原告,被告依次為湖北輕工、貴陽交行、南德集團的有關(guān)信用證墊款及擔(dān)保糾紛的民事案件由湖北省隨州市中級人民法院公開開庭審理。
2002 年 1 月 23 日,隨州市中級人民法院依法作出一審判決:中行湖北分行墊付的信用證所有款項及加收的利息均由湖北輕工償還,貴陽交行承擔(dān)連帶清償責(zé)任;南德集團與中行湖北分行無直接的信用證法律關(guān)系、南德集團不是信用證項下債權(quán)的從債務(wù)人。并認定:南德集團與湖北輕工之間的信用證的分代理進口協(xié)議,在湖北輕工申請開立信用證時并不存在,而是因 1996 年 8 月武漢市公安局已對湖北輕工騙開信用證套匯的有關(guān)情況開展調(diào)查時,為逃避處罰,南德集團應(yīng)湖北輕工要求而于同年 9 月底補簽的。
2002 年 2 月 5 日,貴州貴陽交行不服判決,提出上訴。
2002 年 5 月 27 、 28 日,湖北省高級人民法院再次公開開庭審理這一民事案件。
2002 年 7 月 12 日,湖北省高級人民法院依法作出終審判決:駁回上訴,維持原判。
貴陽交行不服判決,再次向最高人民法院提出申訴。
2003 年 2 月 18 日,南德集團收到最高人民法院于 2002 年 11 月 29 日作出的民事裁定,裁定:一、指令湖北省高級人民法院另行組成合議庭進行再審;二、再審期間,中止湖北省高級人民法院民事判決的執(zhí)行。
2003 年 2 月 18 日,南德集團收到最高人民法院于 2002 年 11 月 29 日作出的民事裁定,裁定:一、指令湖北省高級人民法院另行組成合議庭進行再審;二、再審期間,中止湖北省高級人民法院民事判決的執(zhí)行。
2003 年 3 月 19 日,南德集團及牟其中、夏宗偉向湖北省高級人民法院、最高人民法院依法正式遞交了刑事申訴書及隨附的共達 125 頁的證據(jù),以謀求對信用證詐騙案的依法重新審理,還原事件的真相。
2004 年 2 月 10 日,南德集團理事會接到湖北省高級人民法院審監(jiān)二庭的電話通知,正式啟動有關(guān)南德的民事案件的再審程序。
2004 年 3 月 19 日,南德集團正式收到民事再審的開庭傳票,傳票通知:關(guān)于涉及南德集團的信用證墊款及擔(dān)保糾紛一案,定于 2004 年 3 月 30 日— 4 月 2 日在湖北省高級人民法院新審判大樓公開開庭審理。
2004年3月25日 夏宗偉代理牟其中向最高人民法院遞交《中止民事審理并轉(zhuǎn)入刑事審理緊急申請書》。
2004年3月29日 湖北省高院發(fā)出《延期開庭審理通知書》。
2004年4月2日 夏宗偉代理牟其中向最高人民法院和最高人民檢察院遞交《刑事申訴及指定管轄申請書》。最終開庭日,被無限期延后。
2016年9月27日早上6時15分,前來接牟其中出獄的車到達湖北洪山監(jiān)獄,35分鐘后,6時50分,牟其中乘車離開服刑16年的監(jiān)獄。
傳奇神話
神話其一
皮革換飛機
1989年,牟其中用國內(nèi)大量輕工產(chǎn)品,從前蘇聯(lián)換回4架圖-154民航機。結(jié)果:這筆頗具新精神的跨國生意,使他一夜之間名聞遐邇。
神話其二
放俄羅斯衛(wèi)星
1997年9月的新聞發(fā)布會上,牟其中說:“我們和美國休斯、馬相、勞拉公司打得火熱,已在俄羅斯發(fā)射了兩顆衛(wèi)星!苯Y(jié)果:南德自己出版的小報后來作了如下說明:“為了退還無錫公司的股權(quán),南德忍痛將已經(jīng)出租、按合同總租金收入為4440萬美元的衛(wèi)星股權(quán),以1450萬美元的價格,變現(xiàn)出讓,承擔(dān)了極大損失!庇纱丝芍簝H俄羅斯衛(wèi)星轉(zhuǎn)發(fā)器的一買一賣一倒手,牟其中即虧損大約3000萬美元,折合人民幣約2.5億元。
神話其三
制造10億-100億之間的芯片
牟其中1997年9月說:“我可以負責(zé)地告訴大家,我們正在做一個大規(guī)模集成電路的項目。目前世界上,只有美國能生產(chǎn)電腦芯片,日本也不行。我們的計劃是,在6-8個月內(nèi),生產(chǎn)出運算速度在10億-100億次之間的芯片。”而參與我國“銀河”大型計算機研制的工程師則稱,目前尚未聽說有哪個公司能達到這一速度。
神話其四
“把滿洲里造成北方香港”
牟其中1997年9月說:“在滿洲里,我們有15平方公里土地,其中有5平方公里在俄羅斯!苯Y(jié)果:據(jù)調(diào)查,牟其中曾宣布“獨家獨資”開發(fā)滿洲里,投資100億,但南德公司在滿洲里實際投入遠遠不足1億元。
神話其五
制造“牟氏火鍋”
1993年6月,牟其中在中國重慶舉行隆重新聞發(fā)布會稱:他與重慶大學(xué)合作,改造重慶火鍋。5年內(nèi)做到年銷售收入100億元人民幣。結(jié)果:因沒有后續(xù)資金,牟其中的“麻辣燙火鍋快餐公司”早已熄火收攤。
神話其六
投資陜北50億元
1994年,牟其中考察陜北時激動地表示:準(zhǔn)備在陜北投資50億元。結(jié)果:牟其中后來對陜北官員說,他手中暫時沒錢,但陜北可以把國家下?lián)艿姆鲐氋J款轉(zhuǎn)劃到南德帳上,然后由南德去“運作”,保證能“搞到更多資金”。
人物經(jīng)歷
300元起家
這個人,坐過三次牢,從300元起家,用500車廂滯銷的輕工品從前蘇聯(lián)換回4架圖—154民航機,自稱贏利8000萬到一個億,最高時被媒體認為擁有個人財富20億以上;
這個人,曾提出要把喜瑪拉雅山炸個缺口,讓印度洋暖濕的季風(fēng)吹進青藏高原,讓苦寒之地變成良田沃土;要把雅魯藏布江的水引進黃河,讓中原大地的人民從此解決缺水問題;要在中國的北方投資100億,建設(shè)一個中國北方的香港;還要花31億美元為中國海軍買一艘蘇聯(lián)航空母艦;
這個人,是中國第一位登上瑞士達沃斯“世界經(jīng)濟論壇”的企業(yè)家,被多所大學(xué)和有關(guān)市政府聘為客座教授或顧問,有一大群知識分子曾經(jīng)追隨他的左右,聆聽他的每一句驚世之言;
這個人,從來不知道自己到底有多少錢,在他的口中,2000萬是個小數(shù),2個億也是個小數(shù),如果他想說,他會說20個億、200個億,并且,仿佛一轉(zhuǎn)身就可以開出能夠兌現(xiàn)的支票,直到現(xiàn)在面對著監(jiān)獄的四壁,他依舊如此認為;
這個人,1994年榮獲‘中國十佳民營企業(yè)家’稱號、被評為‘中國改革風(fēng)云人物’;1995年被評為‘中國商界十大風(fēng)云人物’;1996年12月被評為‘中國百名優(yōu)秀企業(yè)家’;1997被評為‘中國十大實業(yè)家’;
這個人,當(dāng)他接受法庭最后的審判的時候,中外近百家媒體到場,8小時庭審中共沒收記錄60余份、拉掉膠卷11個、錄音帶四盤,三名記者被趕出場……
同樣是這個人,在最后擁有自由的日子里,卻眾叛親離,被無數(shù)曾經(jīng)跟隨的人所攻擊,甚至連最后打印文稿的錢都需要留守在身邊的下屬們墊付……
無論你是否喜歡他,在被捕入獄前,他被公認為是中國企業(yè)家群體中最有個性、最富爭議的民營企業(yè)家;入獄后,又成為最不服輸、最不氣餒、廣受社會關(guān)注的囚犯。
他就是牟其中。
一個企業(yè)家,一個政治家,一個演說家,一個理想家……
在所有評論牟其中的文字里,有兩段話最讓我感動。一段是司馬曉雄在《冷眼直觀牟其中》寫道的:“充滿悲劇意味的是,牟其中的心太大了,他妄想在理論和實踐上同時成為出類拔萃之輩!這樣,他就不自覺地將自己推向了一個孤獨而又蒼涼的絕境!
另外一段則是知名政經(jīng)媒體《南風(fēng)窗》上的文字:當(dāng)我們看到他在鄭重其事地等待歷史的判決時,我們不得不說,這至少是一個不可讓別人輕侮的人——雖然有那么多的人在輕侮他。
到現(xiàn)在,所有公開的材料里,很少有人質(zhì)疑過牟其中的智慧。在牟其中的早年,無論是他重慶萬州的老鄉(xiāng),還是學(xué)校的師長,都對當(dāng)年這個心氣頗高的年輕人贊賞有加。
1941年6月19日,牟其中出生于重慶萬州,小學(xué)時,牟其中便被認為是一個十分活躍的學(xué)生,他的一位老師早早就下了評定,說如果牟其中能改掉夸夸其談的性格,今后定有大出息。
年輕時代的牟其中,一直希望成為一名記者,但1959年的高考成為了他生命中的第一個打擊,他落榜了。落榜的牟其中就顯示出了和一般人不一致的堅韌的追求耐心,他不甘心放棄自己的大學(xué)夢,趕往武漢中南工業(yè)建設(shè)設(shè)計院參加大專班春季將招生,他成功了,但僅僅半年,因為戶籍的問題,牟其中被迫退學(xué);氐饺f縣不久,牟其中聽說新疆有所藝術(shù)院?赡軙猩。盡管信息并不確切,牟其中卻還是只身趕往新疆,去了才知道,新疆藝術(shù)院校早就停辦。
重返萬州的牟其中有了生平的第一份工作,在當(dāng)?shù)氐牟AS成了一名鍋爐工人。工人牟其中同樣和許多同廠的年輕人不一樣,在他的身上體現(xiàn)出巨大的政治熱情,他開始研讀有關(guān)馬列、毛澤東的著作,甚至閱讀哲學(xué)、法律,而在讀書之余,牟其中的演講才華和層出不窮的驚人想法開始頻頻演練,久而久之,玻璃廠的牟其中,成為了一個精通馬列,精通哲學(xué)的牟其中。
牟其中的第一次入獄則是在他進入玻璃廠近10年后。
1974年春天,牟其中在重慶萬州的青年之中已經(jīng)擁有了巨大的聲譽,他經(jīng)常與后來一起入獄的劉忠智等探討社會主義問題,當(dāng)時的他熱血沸騰,政治熱情空前高漲,他和劉忠智花了七八天時間,合作寫下了《中國向何處去》的萬字文,他個人還寫出了《社會主義由科學(xué)向空想的倒退》和《從文化革命到武化革命》等兩篇文章,并大肆宣傳。正當(dāng)牟其中等人興奮于自己的“杰作”時候,牟其中被關(guān)入了監(jiān)獄,并被內(nèi)定判處死刑(后未執(zhí)行)。(在若干年后,劉忠智回憶說當(dāng)年的文章其實是他個人完成的,牟其中卻將自己的名字簽在了上面,進行了傳播。)
1979年12月31日,在獄中呆了4年零4個月的牟其中被釋放。
牟其中的經(jīng)商則是在這次監(jiān)獄事件之后。1982年4月,牟其中與人合辦“萬縣市中德商店”。牟其中的經(jīng)商天賦開始顯現(xiàn),在由東方明、肖蓉發(fā)表于《大地》的《萬縣人評說牟其中》一文中,他們曾經(jīng)如此描述過牟其中當(dāng)年的第一次經(jīng)商經(jīng)歷:“當(dāng)時的萬縣(重慶萬州),商品銷售尚無‘三包’之說,可牟其中率先在用戶中推行了‘包換卡’,凡在中德商店購買的黑白電視機和別的一些電器,城區(qū)顧客可在三天內(nèi)調(diào)換,農(nóng)村顧客則限定在一周之內(nèi)調(diào)換。與此同時,中德商店還開展了跨地區(qū)的‘四代’(代購、代銷、代組織、代托運)業(yè)務(wù)……第一年他們便破天荒獲得了近8萬元利潤。”、“1983年初,牟其中從重慶一家兵工廠以最低價購買了一批銅制鐘,然后又以相當(dāng)高的價格賣給上海的許多商店,僅此一項,便獲取了令人咋舌的大筆暴利。自那以后,牟其中的中德商店還做過多次類似的生意!
在上個世紀80年代,牟其中和當(dāng)時的許多人一樣,在一個商品極其匱乏的年代,跨過了致富的門檻。
如果說第一次入獄成為了牟其中神話故事中最重要的素材,那么第二次入獄則是他在中國的社會經(jīng)濟改革的進程中的一次意外:1983年9月17日,牟其中因“投機倒把、買空賣空”的罪名被收審。在監(jiān)獄中的牟其中突然又恢復(fù)了政治熱情,在入獄11天,牟其中破天荒在寫下了一份《入黨申請書》,并大膽地寄給了當(dāng)時的中共中央總書記;之后,他又在獄中寫下了《論中國特色的社會主義和我們的歷史使命》、《從中德商店的取締看萬縣市改革的阻力》等等文章。更為重要的是,據(jù)傳,他的這些信函竟然順利地送到了四川成都、中國北京,并引起了有關(guān)部門的重視。1984年初,牟其中的努力獲得了回報,在入獄11個月后,他再次被釋放。
1984年9月18日,牟其中匆匆召開了中德復(fù)業(yè)懇談會,并很快將當(dāng)初的中德商店升級為中德實業(yè)開發(fā)總公司,辦理了工商稅務(wù)注冊手續(xù),領(lǐng)取了營業(yè)執(zhí)照,公司正式開始營運后,牟其中通過不懈努力,從市農(nóng)行貸款250萬元作為創(chuàng)業(yè)資金。后來有人認為,這250萬元可以說是牟其中真正起家的資本,而為什么在上個世紀80年代,農(nóng)行就敢把這樣一筆巨款借貸給一文不名的牟其中,政治因素應(yīng)該是最關(guān)鍵的,但確實的原因卻一直是一個謎。
中德實業(yè)開發(fā)總公司辦在當(dāng)?shù)氐臇|方紅旅社里,走進公司大門就是一幅精《好貓圖》,《好貓圖》上端橫幅上寫著“走自己的路,建設(shè)中國式的社會主義”。若干年后,在牟其中的南德集團大廳,類似的一句話則是:為搞活國有大中型企業(yè)服務(wù),振興社會主義經(jīng)濟。
在進行了大批新員工的招納后,牟其中決定建立中德智力開發(fā)公司,開辦中德企業(yè)管理夜校,并規(guī)定:凡是中德公司在家的職工,必須參加中德企業(yè)管理夜校學(xué)習(xí),也歡迎萬縣市各界人士參加中德夜校聽課。牟其中向職工們說,他所創(chuàng)辦的夜校,要像毛澤東當(dāng)年在廣州開辦農(nóng)民 運動講習(xí)所一樣。
很多人說,牟其中是在1992年之后,開始從“千萬級”躍向“億元級”,并開始自我神話,但我更愿意相信,在第二次出獄后,牟其中的神話正式開始了。牟其中和中德實業(yè)開發(fā)總公司到底做過些什么呢?
——1984年下半年,牟其中突然對小三峽的風(fēng)光來了興趣,決定籌資去重慶巫山開發(fā)旅游資源。11月14日晚,由牟其中主持,在公司業(yè)務(wù)辦公室召開了“開發(fā)小三峽風(fēng)景旅游區(qū)座談會”,并邀請來中國書協(xié)理事周漫白,四川省美協(xié)會員蔡華義,省作協(xié)會員、《新花》副主編吳承漢等人參加。沒幾天,中德辦公室就出了一期工作簡報:《開發(fā)小三峽旅游區(qū)座談紀要》。但后續(xù)呢?現(xiàn)在留下來的似乎只有1985年2月28日,《經(jīng)濟日報》的記者王青寫的《拳拳赤子心》的文章,其中一段寫道:“‘——資源就是金錢’。重慶萬州東有一尚未開發(fā)的旅游資源——大寧河小三峽風(fēng)景區(qū),當(dāng)?shù)厝卞X開發(fā),牟其中立即籌建‘小三峽旅游開發(fā)公司’,準(zhǔn)備大量投資興建服務(wù)設(shè)施!
——同年,11月,牟其中提出要在重慶萬縣市建立一個中德服裝工業(yè)公司,并請來服裝設(shè)計自學(xué)成才桑景全建立中德服裝工業(yè)公司。12月5日雙方正式簽訂了《桑景全同志參加中德實業(yè)開發(fā)總公司工作協(xié)定書》。但在協(xié)議簽署后第三天,桑景全卻突然乘輪船東去,結(jié)束了與牟其中的合作。
——還是這一年,牟其中的辦公室來了兩個搞竹編工藝的年輕人,牟其中當(dāng)場拍板,請他們來搞個中德竹編工藝廠,并立即辦了營業(yè)執(zhí)照。不料幾個月后,當(dāng)員工們再見到那兩個人時,牟其中似乎對他倆很不感興趣。這個廠當(dāng)然也沒有建起來。奇怪的卻是,在《經(jīng)濟日報》同一個長篇通訊中,卻留下了這樣的話:“技術(shù)就是金錢。長江航運調(diào)價后,萬縣市小有名氣的竹編制品銷售困難,牟其中立即組織技術(shù)輸出,到省外辦竹編工藝廠!
——該年11月,牟其中還成立了“中德造船廠”、“中德船隊”、“中德霓虹燈裝潢美術(shù)公司”、“中德子弟校”、“中德公司商品房建筑公司”、“中德村”等等企業(yè)或者實體,但后來的統(tǒng)計顯示,其中除了“中德霓虹燈裝潢美術(shù)公司”有過一段慘淡的經(jīng)營外,其他的似乎都停留在開會、領(lǐng)取執(zhí)照、見個報紙的階段。
1984應(yīng)該是牟其中一生中非常特殊的一年,這一年,牟其中開始相信自己什么都能做,什么都能掙錢,組建的公司不下10個,提出的想法更是千奇百怪。到1985年,牟其中離開了沒有折騰出什么的萬州商界,把公司遷往中國重慶中華路。
牟其中神話并沒有結(jié)束。在萬縣的失敗遠沒有擊倒意志堅強的牟其中。從1985年開始,牟其中的視野從萬縣出來,中德公司也變成了南德集團并而走向了一系列國際和國內(nèi)貿(mào)易,現(xiàn)在,很少有人能夠明確說清楚他到底做了多少貿(mào)易生意,有材料顯示的包括:
和美國某家貿(mào)易公司合作,進口2萬噸白糖,最后則以跳樓價賣給了一家廣西企業(yè);
曾組建公司在沿海收購海蜇皮,并下了大量訂金,希望能夠銷售到國外,后來不知道為什么,說好的外商卻違了約,南德虧損幾百萬元;
在看好國內(nèi)冰箱市場的前提下,從韓國進口冰箱3000臺,后因市場變化,致使冰箱大量積壓;
做貿(mào)易的牟其中從來不相信實業(yè)和生產(chǎn),他后來的大多數(shù)理論也正是基于他多年的貿(mào)易生涯而創(chuàng)造出來的。
牟其中最可相信的神話,迄今只有如下一個:
“1989年,牟其中從萬縣坐火車到北京準(zhǔn)備推銷竹編和藤器。在火車上,牟其中認識了一個河南人,兩人天南海北地吹起來,從他口中,牟其中知道了正在面臨解體危機的前蘇聯(lián)準(zhǔn)備賣圖—154飛機,但找不到買主。兩人東吹西吹,竟使牟其中做起了飛機夢。于是,牟其中在京郊租了一間民房,也不推銷竹編、藤器了,到處打聽有誰要買飛機。牟不懂航空,像無頭蒼蠅一樣到處鉆。后來,他終于打聽到1988年開航的四川航空公司準(zhǔn)備購進大飛機,以逐步換掉運7、運12飛機。牟其中找到川航,正處于上升通道的川航自然很感興趣,當(dāng)時購買一架圖—154飛機需人民幣五、六千萬元,而買一架波音客機則需二、三億人民幣。于是,經(jīng)過國家計委批準(zhǔn)、民航總局同意,川航購進了牟其中以貨易貨購進的4架圖—154飛機。牟其中在山東、河北、河南、重慶、四川等七個省組織了500車皮商品交給俄方,單此一筆,牟其中就賺了八千萬到一個億。”(《天府早報》)
神話升級
在1989年之后,牟其中的神話不斷升級,除了上述所說的《經(jīng)濟日報》王青的長篇通訊《拳拳赤子心》之外(該通訊的作者后來撰寫過《牟其中神話》長文,揭批了牟其中的造神過程),另外的四本書,則更是這個神話的催化劑,他們分別是:方位的長篇報告文學(xué)《東方大地的神韻—一代儒商牟其中》,李玉石的《牟其中之謎》,還有袁光厚的《商海巨子——牟其中》、《牟其中——大陸首富發(fā)跡史》!稏|方神韻》大約8萬字,刊登在1992年5月15日《南德資料》第六期,《南德資料》是牟其中欽點的刊物,當(dāng)然也基本上會依照他的想法去寫,普遍被認為是神話牟其中的藍本,也從這篇文章開始,牟其中突然又有了中國第一儒商的說法。
1993年5月四川人民出版社出版的《牟其中之謎》,石破天驚,王青認為該書對造神運動起了推波助瀾的作用。
而到了1994年8月,作家出版社出版了袁光厚寫的《商海巨子———牟其中》,被認為是牟其中親自審定的唯一一本關(guān)于他本人經(jīng)歷的紀實文學(xué)作品。1996年1月,《商海巨子》過修改、補充,以《牟其中———大陸首富發(fā)跡史》的新書名面世。牟其中的盛譽基本到了生平之最高點。
經(jīng)濟理論
值得一提的是,牟其中的經(jīng)濟理論到現(xiàn)在看來,還有許多驚人之處,這也正是造神運動參與者們所最津津樂道的地方:
“99度加1度”的理論
牟其中所有的商業(yè)活動幾乎都圍繞“組裝市場”來展開,而“組裝市場”的基礎(chǔ)即是他的“99度加1度”的理論。 牟其中形象地說道:“有一壺水燒到99度,還沒有沸騰,沒有產(chǎn)生價值,有人就建議干脆把它倒掉重?zé)粔。這種人是傻瓜。聰明的做法是,在這壺已燒到99度的水下再加一把柴,水就會開了,價值就會產(chǎn)生了。成功與否往往就在于這關(guān)鍵的一步。那么,這寶貴重要的1度是什么呢?它就是市場!
“平穩(wěn)分蘗”理論
牟其中能夠招攬大批人才追隨,其“平穩(wěn)分蘗”理論(也被稱為人才合作理論)是一個重要的因素。牟其中如此描述這個理論:“南德集團希望與國內(nèi)外一切渴望建功立業(yè)的人士合作,愿意為他們提供良好的發(fā)展機會與條件,也即為他們提供最基礎(chǔ)的條件,創(chuàng)立新的項目公司,在條件成熟的時候,將該公司的大部分股份贈給其主要成員。”
“智慧文明時代”理論
其實是牟其中對“空手套白狼”的另外一種解釋,在《中國企業(yè)家》對他的采訪中,牟其中如此解釋:“從1992年以后,我就發(fā)現(xiàn),過去的經(jīng)濟規(guī)律已經(jīng)在市場經(jīng)濟中變得十分可笑了,工業(yè)文明的一套在西方也落后了,在中國更行不通,我們需要建立智慧文明經(jīng)濟的新游戲規(guī)則,有人說我搞的是‘空手道’,我認為,是對無形資產(chǎn)尤其是智慧的高度運用,而這正是我對中國經(jīng)濟界的一個世紀性的貢獻。”在這席話之前,牟其中的對稱說也曾經(jīng)被人廣為傳播過:“哲學(xué)上講究對稱。我們身邊許多事物都具有對稱性,比如有陰就有晴、有潮起就有潮落……那么,歷史上有一個時刻——我說的是50年代初公私合營,國家剝奪資本家,很短時間里資產(chǎn)發(fā)生由‘榮毅仁’口袋向國家口袋的運動;那么,就可能對稱地存在著一個反向運動,發(fā)生資產(chǎn)迅速由國家口袋向‘榮毅仁’口袋的運動———我認為現(xiàn)在就是這樣一個時刻。”
他的理論才華,的確讓人驚嘆。
巔峰失敗
“飛機易貨”的一舉成功,讓牟其中與南德集團在積累名與利的同時,更進一步積累了做事的勇氣與信心。
“沒有做不到,只有想不到。”這不是牟其中的首創(chuàng),但這是他經(jīng)常掛在嘴邊的口頭禪,他認為自己必須不斷創(chuàng)造新的奇跡,才能無愧于這個時代。
在經(jīng)過一段時間的痛苦抉擇后,牟其中決定:做衛(wèi)星。
這一決定,使人們在對這位敢說敢做的個性企業(yè)家充滿著期許的同時,又存在著疑問:他能干成嗎?
事后證明,牟其中干成了衛(wèi)星事業(yè),如果不是一場變故,他會干得很好。
1993年12月28日,南德與俄羅斯合作,成功地發(fā)射了“航向一號”電視直播衛(wèi)星。
于是,從1994年起,南德集團就開始做航向系列衛(wèi)星了。
1995年,國家實行緊縮銀根的經(jīng)濟政策,這對開展衛(wèi)星業(yè)務(wù)、需要大量資金的南德集團來說,無疑是一個巨大的打擊。“沒有錢,你步履維艱!蹦系录瘓F一高管回憶當(dāng)時的場景。
當(dāng)年的春天,牟其中幾乎天天召集中層管理人員開會,主題只有一個:籌錢。
不久,航向三號衛(wèi)星制造即將完工,并準(zhǔn)備發(fā)射,對南德集團來說,衛(wèi)星項目勢在必行,他們必須向國外發(fā)射機構(gòu)支付數(shù)百萬美元的發(fā)射費。
這筆發(fā)射費對當(dāng)年的南德來說是筆巨款,急需用錢的牟其中已經(jīng)到了山窮水盡的地步。
這時,一個叫何君的人出現(xiàn)在牟其中的眼前,對方表示愿意提供資金助南德渡過難關(guān)。然而,這筆錢卻把牟其中與南德拖向了無底的深淵。
1996年8月,公安機關(guān)在對湖北輕工“騙開信用證套匯”的問題進行調(diào)查中發(fā)現(xiàn),南德所用的資金與這個問題有著千絲萬縷的聯(lián)系,受牽連在所難免,不過,牟其中想都沒想到自己會因此第三次身陷牢籠。
反思、反思、再反思
“牟的商業(yè)意識在當(dāng)時的歷史條件下顯得超前而又孤獨,我們現(xiàn)在無意點評老牟每一次坐牢的孰是孰非,但他的每一次行為,都是走在當(dāng)時的環(huán)境和制度的前面,這就是先行者的悲哀和需要付出的代價。”南德集團的法定訴訟代理人夏宗偉總結(jié)牟其中的前半生。
長期研究民營經(jīng)濟發(fā)展的經(jīng)濟學(xué)家聞義風(fēng)(化名)更愿意從時代背景表達他的看法。他認為:發(fā)生在牟其中身上的情景悲喜劇,既是一個偶然的個案,又有其必然的結(jié)果。
聞義風(fēng)把牟其中比作為“一個悲情的探索者”,第一次坐牢,是因為他參與組織“馬克思主義研究會”;牟其中與他的伙伴認為,要在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,建立起商品生產(chǎn)的社會秩序,這在以階級斗爭為綱的文革中,無疑是異端學(xué)說,他們的牢獄之災(zāi)也隨之而來;上個世紀80年代早期,以經(jīng)濟建設(shè)為中心的方針路線剛剛確立,社會經(jīng)濟的發(fā)展還處在計劃經(jīng)濟發(fā)展的體系中,牟利用商品經(jīng)濟或市場經(jīng)濟的操作手段做生意,已經(jīng)打破了計劃經(jīng)濟條件下形成的商業(yè)環(huán)境,打破了人們的思維方式,牟第二次進監(jiān)獄在所難免;“信用證詐騙”是牟第三次入獄的罪名,信用證的擔(dān)保與支付,雖然在國際上已經(jīng)流行了好多年,但牟其中案是國內(nèi)關(guān)于信用證詐騙的第一起案例,正是因為沒有先例,直接導(dǎo)致了司法界、理論界對此案的爭議,爭議的結(jié)果是2006年1月1日實施的《最高人民法院關(guān)于審理信用證糾紛案件若干問題的規(guī)定》,為后來的案件審判指明了方向,按照這一新的規(guī)定,即使原起訴書中認定的事實屬實,南德集團和牟其中也應(yīng)是不構(gòu)成犯罪的。
“社會、經(jīng)濟的發(fā)展,政策、法律的變遷,總是滯后于時代潮流的發(fā)展方向的,社會的進步,既需要自我調(diào)整與適應(yīng),也需要外力的推動;實事求是地說,牟其中無意于充當(dāng)整個社會發(fā)展的急先鋒,他只想在他的一畝三分地里能先行一步,給后來者提供一個經(jīng)驗或是教訓(xùn),唯一需要的是社會對他的寬容!辟Y深傳媒人王有為表示。
一個開放的國度,一個更加理智的社會、經(jīng)濟發(fā)展環(huán)境,對中國企業(yè)家群體的成長來說是個福音。
現(xiàn)在,我們正在經(jīng)歷著這些可喜的變化,未來,我們是歷史的見證!
牟其中舊部
牟其中案中只有牟其中本人和南德集團的員工被判有罪,在案件中作為進口方的湖北輕工,作為出口方的香港東澤公司都沒有被追究責(zé)任。湖北輕工具體負責(zé)人王某某,東澤公司負責(zé)人王向軍均未被起訴,何君被刑拘一個月之后,即被湖北輕工保釋,隨后出逃,而夏宗瓊則在案發(fā)前就已出逃國外。
實際上,本案一審判決及二審裁定即認定被告單位南德集團及被告人牟其中為非法占有國家資金,與他人共謀,采取虛構(gòu)進口貨物的事實,騙開信用證,故而才構(gòu)成信用證詐騙罪。
南德集團與湖北輕工、東澤公司之間存在共謀關(guān)系,為何將南德集團單獨定罪處罰?對此,宣東透露,“牟其中是決策人肯定要追究刑事責(zé)任,至于有的實施人為什么沒有被追究刑事責(zé)任,我們當(dāng)時并沒有做重點工作方向!
他介紹,這些情況也比較復(fù)雜,有的實施者在逃,比如何君和夏宗瓊,有的可能有一些特殊情況,比如東澤公司不是內(nèi)地公司,而是香港公司,“可能在具體處理上有法律的或政治上的難度。”
“對于具體實施者,當(dāng)然也要追究刑事責(zé)任!毙麞|認為,如果條件允許,可以考慮,對東澤公司進行追究,或者把何君、夏宗瓊從香港、美國等地引渡回國,追究刑事責(zé)任!斑@樣我是贊成的,但是處理這些人、這些單位的條件目前是否成熟?我們必須要面對現(xiàn)實!
事實上,牟其中的舊部一直關(guān)注著王向軍和夏宗瓊的動態(tài)。
2005年末,有人曾書面要求香港警方拘捕王向軍,但香港警方的回函是:香港警方已審慎考慮有關(guān)案件,鑒于事件并非在香港發(fā)生,所以現(xiàn)階段香港警方不會采取檢控行動,并建議應(yīng)向當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門做出舉報。
獄中生活
有時候,那些享受過生命,接受過打擊的人,從來不會被命運所打敗,牟其中就是其中的杰出者。
2003年以后,有三兩件事,讓牟其中事隔3年后再度回到了人們的視野中。
2003年中秋,牟其中的無期徒刑被改為有期18年,據(jù)牟其中的秘書、訴訟代理人夏宗偉說,這是法院方面依據(jù)牟其中在獄中表現(xiàn)良好的情況作出的決定。
2004年開春,媒體稱因貴陽市交行不服判決,牟其中案將在湖北高院再審民事部分,如果出現(xiàn)新的與此前存在重大沖突的證據(jù),也有可能牽涉到牟其中案的刑事部分。這一消息被證實后,許多人表示,是否意味著牟其中案會出現(xiàn)轉(zhuǎn)機?3月湖北省高院通知對本案民事部分進行重審。3月25日夏宗偉代理牟其中向最高人民法院遞交《中止民事審理并轉(zhuǎn)入刑事審理緊急申請書》。3月29日湖北省高院突然發(fā)出《延期開庭審理通知書》。4月2日夏宗偉代理牟其中向最高人民法院和最高人民檢察院遞交《刑事申訴及指定管轄申請書》。最終開庭日,被無限期延后。
這一年,另外一件重要的事情是在又一輪熱潮中,牟其中的名字又開始大量出現(xiàn)在媒體中,同期還出現(xiàn)了一批為牟其中“正名”的文字和現(xiàn)狀的采訪,其中的很多報道讓我們再度產(chǎn)生了幻覺——這個63歲的牟其中,似乎又變成了43歲的牟其中。
“洪山監(jiān)獄中有幾份當(dāng)?shù)貓蠹,犯人們每天可以看到央視的《新聞?lián)播》,也可以收看到國內(nèi)主要的幾個地方臺。牟其中自己也訂了些報刊,如《南方周末》、《中國經(jīng)濟時報》。牟其中的前生活秘書夏宗偉每月還給牟送去《特供參考》和一些書籍。盡管如此,牟其中一直認為自己是孤獨的,他經(jīng)常發(fā)出無人能夠理解他‘滿腔報國心’的悲鳴……‘從南德目前擁有的國內(nèi)外的巨大無形資產(chǎn)來看,從南德已經(jīng)掌握的智慧經(jīng)濟的操作方法來看,從南德過去處理過類似問題的經(jīng)歷來看,我有把握在兩年時間內(nèi),解決南德的流動資金問題,連本帶息償還國內(nèi)全部債務(wù)!财渲幸验_始考慮出獄后的工作安排。南德集團曾提出用10年的時間,進入年利潤排名世界前10強企業(yè)之列。1992年,這個宏偉的企業(yè)目標(biāo),一經(jīng)牟其中的口說出就備受國內(nèi)媒體的質(zhì)疑。 2004年7月8日,牟其中通過南德理事會宣稱,該目標(biāo)依然有效,不過,要加上南德的恢復(fù)期3年,一共是13年時間,屆時,‘南德經(jīng)濟帝國年利潤必須在150億美元以上!贫艘粋“最宏大也最科學(xué)的發(fā)展計劃”,并委托南德理事會開始聯(lián)絡(luò)仍舊追隨他的原南德的骨干,為實施他的龐大理想做準(zhǔn)備。 牟其中計劃實施三個項目:“對稱計劃”、“開發(fā)西伯利亞”、“喜馬拉雅耕云播雨工程”。 “對稱計劃”即發(fā)射88顆低軌道衛(wèi)星,無數(shù)平流層飛行器和地面服務(wù)站組成的、涵蓋全球南北85度以內(nèi)任何一個點的無線網(wǎng)絡(luò)。牟其中稱,這種架構(gòu)下的服務(wù)成本僅是目前同類產(chǎn)品的六分之一,因此,將全部取代‘中國電信、中國移動等公司的通訊、數(shù)據(jù)、寬帶、圖像等業(yè)務(wù)’。二是開發(fā)西伯利亞。 開發(fā)西伯利亞的首要條件是在莫斯科建立公司,允許南德職工數(shù)百萬人進入西伯利亞就業(yè)。西伯利亞無人煙,有資源,杜馬應(yīng)同意南德工人,去這些地方開發(fā),向俄羅斯國家納稅(包括資源稅)。
在監(jiān)獄里,牟其中可以訂閱一些報紙,并且可以看到電視新聞,因而對外界的變化,并非一無所知。牟自認是“公認的中國資本市場運作的第一人”。5年來,中國企業(yè)界大事頻仍,諸如褚時健、仰融、楊斌、周正毅等相繼出事,牟其中雖與他們中任何人都無交往,但也表示關(guān)注。牟對有關(guān)德隆與三九集團的報道資料看得較多,與夏宗偉談到過一些看法。
牟其中認為,德隆和三九的問題在于“只埋頭拉車,不抬頭看路,不去力爭改善我國經(jīng)濟運行的宏觀環(huán)境,即爭取市場化,而在宏觀條件,即法制條件、金融條件、道德條件尚未具備之前,又不采取特殊的防范措施,自認為自己處于美國的經(jīng)濟環(huán)境之中,孤軍深入,身陷計劃經(jīng)濟的重圍,是被人聚而降之”。“造成困局最根本的原因仍然是按市場經(jīng)濟法則運行的企業(yè)與按計劃經(jīng)濟法則組織的經(jīng)濟秩序的矛盾!
“我有兩點鐵的規(guī)則,他們忘記了。第一,企業(yè)利潤是資本運作的基礎(chǔ),沒有利潤的資本運作,就是投機式的賭博行為;第二,在中國金融改革以前,絕不與中國金融界及資本市場來往!
牟認為股市泡沫被擠之后,上市民企融資轉(zhuǎn)靠銀行的短期貸款,宏觀調(diào)控要求收縮信貸規(guī)模,企業(yè)的“馬腳就露出來了”。一家銀行貸款到期,必然引發(fā)多米諾骨牌效應(yīng)!斑@時計劃經(jīng)濟體制的猙獰面目就暴露出來了。若在完全的市場體制下,銀行借款合同是契約,沒到期,不能追債,連重話也不能說,否則要承擔(dān)法律責(zé)任?墒牵覈你y行是國有資產(chǎn),德隆一般的企業(yè),怎么能不倒霉?”
正因為牟其中看到其中利害,所以南德“不但絕不上市,也不開辦工廠—生產(chǎn)是國企的優(yōu)勢”。
對于目前身陷困境的民企,牟其中的問題是:“當(dāng)年南德呼吁產(chǎn)權(quán)改革、對國企股份化改造、建立公平的市場秩序的時候,他們在哪里呢?”
與之相較,牟認為“此時南德的優(yōu)勢就表現(xiàn)出來了:5億的負債,至少25億以上的資產(chǎn),更重要的是有一套如何在不完備的市場條件下規(guī)避風(fēng)險的辦成大企業(yè)的經(jīng)營模式。該我們登場了,中國民營大企業(yè)要出臺了。沒有從1991年起,甚至從1984年起的火焰山、八卦爐的熬煉,是出不了齊天大圣孫悟空的。這就是自古以來,‘艱難困苦,玉汝于成’的道理!
情感生活
牟其中被抓后,與其關(guān)系密切的夏宗偉成了人們關(guān)注的對象。夏宗偉是前南德集團副董事長、牟其中前妻夏宗瓊最小的妹妹。牟其中與夏宗瓊離婚后,他便任命夏宗偉為他的生活秘書,料理、照顧他的生活起居,他們住到了一起。時年夏宗偉二十四五歲,牟其中53歲。
夏宗偉是一個戴副眼鏡、體態(tài)纖弱的女子,牟其中入獄后,夏便開始了漫長的等待、奔波和申訴。夏宗偉是牟其中犯事后惟一對他不離不棄的女人。6年來,她默默地寫材料、找證據(jù)、求專家。為牟其中的“無罪”申訴進行著不屈不撓的努力。
重出江湖
我還在路上
《中國企業(yè)家》雜志則在尋訪了這位前中國首富后,提醒人們,“牟其中欲重振南德稱我還在路上”。
“牟其中將南德集團的現(xiàn)狀稱為‘南德廢墟’,他堅持認為這廢墟‘至少還有30億的凈資產(chǎn)’,主要包括碩果僅存的航向3號衛(wèi)星(先后被迫出賣1、2號兩顆衛(wèi)星的股權(quán))和滿洲里10平方公里的土地。他認為,南德資不抵債是陰謀消滅南德的勢力制造的一個彌天大謊。實際上,這些資產(chǎn)是否還屬于南德集團,尚有待牟其中去一一交涉,如果有一天他能如愿改判無罪的話。 ……牟其中仍然信心十足:‘這種自信來源于南德過去輝煌的業(yè)績。一家在幾乎四面圍剿中的民營企業(yè),能完成中俄(蘇)兩國間歷史上最大的一筆單項易貨貿(mào)易,換回四架飛機;能研制、發(fā)射、經(jīng)營幾顆人造地球同步軌道衛(wèi)星,其中還包括世界上第一顆電視直播衛(wèi)星;能率先發(fā)動建立一座現(xiàn)代化的邊境城市(滿洲里),能不能稱之為輝煌?’牟其中認為,別人只看到了南德被‘圍剿’時的狼狽,而‘當(dāng)年我只能用10%的精力和智慧來經(jīng)營業(yè)務(wù),而要用剩余90%去應(yīng)付環(huán)境的壓力’;如今‘民營企業(yè)生存的環(huán)境有了巨大的改變’,他認為自己出獄后的作為可想而知。 ‘我估計自己至少還可以高強度工作20年。美國著名企業(yè)家哈默91歲去世,我與他的一位侄輩企業(yè)家有過合作關(guān)系,知道哈默在臨去世的前幾天還在工作。”
據(jù)說,為了鍛煉自己的意志,牟其中現(xiàn)在每天早上5:l5起床,長跑4000米,直到全身汗流浹背,6:30早餐,7:00上工,11:30下工,午飯后可以休息一會,晚上5:30吃飯,洗冷水澡,即使在寒冷的冬天也是這樣。每周供應(yīng)的二次肉,堅持忍住不吃,滴酒也不沾,以此培養(yǎng)自己的體魄。
“他出獄后將放棄國家賠償,他要用這種鍛煉身體、延長生命的方式把坐牢的損失補回來。 ”現(xiàn)在唯一還在留守的夏宗偉如此為他做答。
悲情首富
牟其中的崩潰,絕對不是瞬間的事情,他就像一棵參天的大樹,貌似昂然,內(nèi)部中空——無數(shù)的蟲蛀正慢慢掏空他的身體,包括他脫離了自己的空想,包括他難以言說的政治情節(jié)。
翻閱資料,我們至少可以從兩個角度去看看這個中國最悲涼的首富。
還是上文所說的夏宗偉,曾經(jīng)有過一段對牟其中非常精彩的描述,似乎是對這位第一個被擊倒的中國首富徹底走上不歸路的外部環(huán)境最貼切的注解:
“老牟確實是一只無腳的鳥,他只能飛翔,卻又沒有好的空氣——他必須要在南德的路上走到底,但資金不夠,環(huán)境不暢,力量不濟。于是他只能不斷造勢,不斷許下諾言,夸下?,以期吸引眼球,得到支持,并弄來鈔票。因為在他看來,他若停下來,就只能是死路一條,而繼續(xù)往前走,也許可能柳暗花明!
作為中國民營企業(yè)史上,或者說中國企業(yè)史上必須被記住的名字,如果我們僅僅把牟其中定義為一個騙子,他的成敗得失,也許并不值得我們研究和總結(jié)。如果把他定義為一個真正的企業(yè)家或者金融家,不但真正的企業(yè)家不愿與他為伍,恐怕心高氣傲的牟其中也不會同意。
也許迷霧一樣的牟其中還遠沒有到最后可以定論的時候,正如南德留守人員劉井岡所說:“牟其中成也罷,敗也罷,應(yīng)讓歷史去說!
“歷史要將我推向高峰,所以要先將我打入深淵”。牟其中的這句話,希望不會是他最后的豪語。
終于假釋
2000年牟其中被判無期徒刑入監(jiān)。在考核甚為嚴格的洪山監(jiān)獄,牟其中從未有過違紀行為發(fā)生,并多次獲得表揚。這也使得他繼無期徒刑減為18年有期徒刑之后,又獲得了多次減刑的機會。但實際上,根據(jù)《刑法》第81條規(guī)定,被判處有期徒刑的犯罪人,執(zhí)行原判刑期二分之一以上;被判處無期徒刑的犯罪人,實際執(zhí)行10年以上,如果認真遵守監(jiān)規(guī),表現(xiàn)良好,可以適用假釋。也就是說,此時的牟其中已經(jīng)完全具備申請假釋的資格。
假釋的前提是認罪服法,放棄申訴,而十幾年來,牟其中一直不認為自己有罪。當(dāng)夏宗偉向他提出假釋的建議時,“我不愿意假釋!蹦财渲羞@樣回答。實際上,牟其中入獄的最初幾年,便曾有機會獲準(zhǔn)保外就醫(yī),可他拒絕了。他堅稱自己無罪,要清清白白地走出去。
牟其中經(jīng)過痛苦的思想斗爭之后,于2010年6月向監(jiān)獄提交了假釋申請書。
商界傳奇人物牟其中于2016年9月27日出獄。
假冒名義
2016年12月5日,牟其中授權(quán)其唯一指定代理人夏宗偉在其官方微信公眾號“依夏之言”發(fā)布聲明稱,最近網(wǎng)上突然出現(xiàn)一批假借牟其中及南德集團公司名義在各地召開“牟其中商業(yè)智慧研究會”“牟其中商業(yè)智慧論壇”等商業(yè)活動,行為已經(jīng)構(gòu)成侵權(quán),希望各界保持警惕。
人物專訪
——訪牟其中訴訟代理人夏宗偉
由南德集團訴訟代理人夏宗偉來回答《法人》提出的問題。為了方便行文,本文回答部分采用第一人稱。
問:從1978年到現(xiàn)在,您的個人經(jīng)歷可以用“傳奇”來形容,這段特殊的經(jīng)歷對您個人來說有著怎樣的體味?
答:之所以“傳奇”,是因為我生活在一個天天產(chǎn)生著奇跡,并且行將結(jié)束幾千年專制傳統(tǒng),實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的時代。很多奇跡集中發(fā)生在了我身上,所以您感到“傳奇”了。
第一個發(fā)現(xiàn)我的“傳奇”的,是世界經(jīng)濟論壇創(chuàng)辦者兼主席施瓦布先生。1988年10月,施瓦布先生偶然地在北京人民大會堂聽到了我的一個即興演講,立即親自當(dāng)面邀請我出席次年二月在瑞士達沃斯舉行的一年一度的世界經(jīng)濟論壇年會,并發(fā)表演講。他給我出了一個題目:《在中國,一個成功企業(yè)家的傳奇故事》。于是,我成為了奇跡般地應(yīng)施瓦布親自邀請登上這座世界最高級經(jīng)濟論壇的第一位中國企業(yè)家。
施瓦布感興趣的是什么呢?他要我向每年與會的全球千余位王公大臣、各國政要、金融巨子、商界名流介紹,在中國正在發(fā)生著的深刻變化:過去一直被視為資本主義復(fù)辟的私營經(jīng)濟蓬勃的發(fā)展。
我個人的經(jīng)歷也的確是改革開放以后,我國私人經(jīng)濟從醞釀、發(fā)展初創(chuàng)和不斷遭到打擊、壓制、鎮(zhèn)壓與中央不斷關(guān)懷、扶持、保護的縮影。
文化大革命中,經(jīng)濟面臨崩潰、家鄉(xiāng)重慶餓殍遍野的現(xiàn)實,逼迫我去認真學(xué)習(xí)馬克思主義,認真思索中國的出路。于是與人合作組織了《馬克思主義研究會》,其綱領(lǐng)是《中國向何處去》。因此被以反革命集團罪關(guān)進了監(jiān)獄,我被內(nèi)定死刑。1976年、1977年兩度幾乎被執(zhí)行,后均因一個偶然的因素幸免于難,才活到了今天,親眼看到了我國經(jīng)濟總量躍居世界第四位的奇跡。這又是一個“傳奇”。
十一屆三中全會拉開了改革開放的序幕,也把我從死神手中搶救了下來。中央辦公廳工作組一行四人,奉中央領(lǐng)導(dǎo)的指示,到重慶萬州沙河看守所將我們釋放。第三天——即1980年1月2日——工作組接見了我們,向我們傳達了中央領(lǐng)導(dǎo)的批示:“希望四川研究馬克思主義的那幾個年青人,在新長征中再立新功。”
由于獄中學(xué)習(xí)三中全會公報與參與真理標(biāo)準(zhǔn)討論激發(fā)起的滿腔豪情與改革開放路線對我救命之恩的感激之情,遂使我當(dāng)場向中辦工作組表態(tài):辭去公職,建立一家私人股份制企業(yè),做中國經(jīng)濟體制改革的試驗田。
43天后,我利用中央派員親自釋放我的氣勢,鎮(zhèn)住了萬縣市工商局,領(lǐng)到了工商營業(yè)執(zhí)照,建立起了改革開放后,我國第一家不戴紅帽子、正大光明的私人企業(yè)。成為了改革開放后辭去公職的第一人,建立起了第一家私人企業(yè),又是一個“傳奇”。
后來,北京以她博大的胸懷接納了我,給予了我施展才干、實現(xiàn)抱負的舞臺。于是就有了前面講的與施瓦布先生邂逅一幕的傳奇。
短短的幾年內(nèi)完成了至今仍被公認為商業(yè)經(jīng)典案例的,以積壓產(chǎn)品換回四架俄羅斯大型客機的奇跡。由于有關(guān)部門的封鎖,比飛機項目更經(jīng)典的,是南德與俄羅斯國際衛(wèi)星組織合作,成功研制、發(fā)射成功了世界上第一顆電視直播衛(wèi)星;是南德與滿洲里市人民政府合作,建設(shè)成功了通向世界資源寶庫西伯利亞的橋頭堡——滿洲里國際公路口岸等等項目。至今仍并未被國內(nèi)公眾了解。反而正是因為這些項目太成功、太神奇,神奇到了令人難以置信的程度,卻成為了被人攻擊我為騙子的借口。
結(jié)束南德神話的,不是我們經(jīng)營上發(fā)生了重大失誤,也不是有什么違法犯罪問題,而是一個私營企業(yè)的成功超過了當(dāng)時社會環(huán)境允許的最大范圍。
問:您的個人經(jīng)歷對后輩企業(yè)家來說,有一個什么樣的借鑒?
答:當(dāng)代中國企業(yè)家與世界上其他國家的企業(yè)家相比較,最大的特征是具有二重性,即不僅僅是經(jīng)濟活動的組織者,也是中國特色社會主義事業(yè)的建設(shè)者。但是,這一十分顯著的特征,卻幾乎被絕大部分人忽略了。
我們從計劃經(jīng)濟體制出發(fā),目標(biāo)是社會主義的市場經(jīng)濟體制。目前處于可以前進,也可能倒退回去的社會轉(zhuǎn)型期。
我國經(jīng)濟體制改革的成功經(jīng)驗,公認的是實行了漸進式改革,即在傳統(tǒng)經(jīng)濟存量之外培育出新的經(jīng)濟增量。我國的民營企業(yè)家階層就是在這一過程中成長起來的。
沒有中國共產(chǎn)黨的改革開放路線,就不可能有當(dāng)今風(fēng)光無限的民營企業(yè)家。即使不感恩,也要知道自保。我們與改革開放路線是皮與毛的關(guān)系,是一榮俱榮,一損俱損的血肉關(guān)系。對此,現(xiàn)今的企業(yè)家群體一定要清醒。
問:古人云:三十而立,中國的企業(yè)家群體也一直在摸索中前行,您認為目前的企業(yè)家群體是處在成熟期,還是仍處于成長期?您的判斷依據(jù)是什么?
答:當(dāng)然仍然處于成長期,遠遠談不上成熟。
這是由他們所生活的時代特征所決定的。
目前我國正處在由計劃經(jīng)濟轉(zhuǎn)變?yōu)槭袌鼋?jīng)濟的過程之中,市場經(jīng)濟體制還很不完善。與市場經(jīng)濟伴生的企業(yè)家群體,怎么可能脫離自己生長的土壤,單獨成熟起來呢?
另外,全球經(jīng)濟的發(fā)展階段,正發(fā)生著類似于十五、十六世紀,人類逐漸脫離農(nóng)業(yè)文明,進入工業(yè)文明時代的變化。工業(yè)經(jīng)濟正在被智慧經(jīng)濟所取代。由銀行、股票、交易所、信用、保險以及有限公司有機統(tǒng)一組成的相互貫通的金融體系和商業(yè)體系也必然發(fā)生變化。處于這一變化中的企業(yè)家面臨的任務(wù)更多的是學(xué)習(xí)與創(chuàng)新,遠遠談不上成熟。
問:作為國內(nèi)較早創(chuàng)業(yè)的企業(yè)家,您對過去三十年的經(jīng)濟法律變遷有什么樣的評判?
答:就立法角度而言,從無到有,發(fā)生了翻天覆地的變化。
1980年,雖然利用中辦工作組為我平反,我聲明做中國經(jīng)濟體制改革試驗田的氣勢鎮(zhèn)住了重慶萬州工商局,進行了工商登記,但是在細節(jié)上都無法可循,難倒了具體工作人員。例如企業(yè)可不可以取字號、可不可以刻制印章,都無法律規(guī)定。幸好我們中國人善于變通。不能取法人字號,就把幾個股東自然人的名字進行同類項合并,最后抽出一個“中”字和一個“德”字。所以南德最初的字號名稱叫“中德”。至今我們?nèi)粤?xí)慣地把企業(yè)印章稱之為公章,因為此前所有企業(yè)全部是國家所有制的。南德出現(xiàn)后,難題來了,南德是私有的,怎么能刻公章呢?又是變通。公安局批準(zhǔn)我們刻了一枚一寸見方的公不公、私不私的大方形印章。說它姓私,因為與自然人的私章一樣,是方形的;說它姓公,因為與圓形的公章一樣大小。
我是在第二次坐牢的收容所里,從樹上的大喇叭中,聽到國家工商局的一個文件,稱私人經(jīng)濟組織也可以起字號,可以刻印章,可以去銀行開立賬號了。時為1984年4月。
所以,我一直把第一次、第二次坐牢,稱之為為中國私營企業(yè)爭取生存的權(quán)利,把第三次坐牢視之為中國私營企業(yè)爭取發(fā)展的權(quán)利。
想想當(dāng)年取字號、刻印章尚無法可依,到今天《物權(quán)法》對公私經(jīng)濟的平等保護,只能用一句話來表述我的意思:時代真的是進步了。
問:您預(yù)測一下未來三十年,中國的經(jīng)濟發(fā)展將會是怎樣的一個狀況?
答:我有一本演講集,題名就是《樂觀的中國經(jīng)濟》。是1996年左右編的,它表明了我對中國經(jīng)濟長遠前景的看法。
我之所以持如此樂觀的態(tài)度,是因為我根據(jù)曾經(jīng)很有影響,但近年來卻被大家忘卻了的哈佛大學(xué)經(jīng)濟學(xué)家瓦爾特·威特曼·羅斯托教授的“起飛理論”,對中國經(jīng)濟的奇跡進行了分析。
“起飛理論”指出,每隔一段時間,一些以往停滯的經(jīng)濟會出現(xiàn)奇跡:在勞動生產(chǎn)率和人均收入幾十年,甚至整個世紀都毫無增長之后,它們開始了不可思議的直線上升,然后,該國就踏上了奔向現(xiàn)代化社會的路途。
第一個起飛的是英國,開始于1790年左右,史稱工業(yè)革命。之后西方國家經(jīng)歷了摩肩接踵的起飛過程:最引人注目的是德國和美國,它們通過較快的工業(yè)化進程最終取代了英國的領(lǐng)頭羊地位。19世紀末期是日本,從19世紀末期到20世紀60年代,日本經(jīng)濟持續(xù)增長。此后迎來了亞洲的工業(yè)化,開始是四小虎,后來又是四小龍,最后就是我們中國大陸了。
對目前人們津津樂道的“金磚四國”(中國、巴西、印度、俄羅斯)的飛速發(fā)展,都可以用這一理論來解釋。
此外,中國的飛速發(fā)展還要加入一些特殊的因素:我們的工業(yè)化是與全世界的信息化同時出現(xiàn)的;鄧小平把握住了全球一體化的機會,而60年代我們曾失去過二戰(zhàn)后亞洲工業(yè)化的機會;最后還有文化因素,即整個中華民族——包括一歲的小孩——永不熄滅的發(fā)財致富的強烈欲望。在恢復(fù)古典自由主義方面很有成就,引領(lǐng)了美國經(jīng)濟幾十年繁榮的里根總統(tǒng)說過一句話:“經(jīng)濟的繁榮,50%依靠的是公眾的情緒!
所以,無論前面還有多少不確定因素,但已被全世界數(shù)十個國家、幾個世紀工業(yè)化過程證明了的規(guī)律,是不可能改變的。所以,我一直對我國經(jīng)濟的發(fā)展前景持最樂觀的態(tài)度。我相信,三十年之后,中國在經(jīng)濟總量上,會超過美國。