理查德·阿克塞爾 - 人物簡(jiǎn)介
理查德·阿克塞爾,1946年7月2日生于美國(guó)紐約。1967年在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)獲得學(xué)士學(xué)位,1970年取得美國(guó)約翰斯·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位,現(xiàn)就職于美國(guó)哥倫比亞大學(xué)霍華德·休斯醫(yī)學(xué)研究所,任生物化學(xué)、分子生物物理學(xué)和病理學(xué)教授。
1967年,理查德·阿克塞爾在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)獲得學(xué)士學(xué)位后,又在美國(guó)約翰霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院獲得碩士學(xué)位。1970年在該學(xué)院獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。1978年任美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授。1983年成為美國(guó)國(guó)家科學(xué)院成員。1984年在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)研究所任研究員。
理查德·阿克塞爾博士還是美國(guó)國(guó)家科學(xué)院,美國(guó)學(xué)者協(xié)會(huì),美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)研究院成員。他曾經(jīng)獲得過(guò)美國(guó)和國(guó)際科學(xué)界的多項(xiàng)殊榮,例如生物化學(xué)方面的禮來(lái)獎(jiǎng),國(guó)家科學(xué)院的理查德·勞恩斯貝利獎(jiǎng)等等。另外阿克塞爾還因?yàn)樵谏窠?jīng)系統(tǒng)研究方面的杰出成就獲得了百時(shí)美施貴寶獎(jiǎng),以及蓋爾德納國(guó)際基金。
理查德·阿克塞爾 - 成就榮譽(yù)
理查德·阿克塞爾實(shí)驗(yàn)室的主要研究?jī)?nèi)容是感覺信息在大腦中的表現(xiàn)。嗅覺神經(jīng)細(xì)胞怎樣在保持空間位置不變的情況下將一個(gè)特定的受體目標(biāo)傳遞給大腦,并為嗅覺信息繪制圖表。2004年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)授予兩名美國(guó)科學(xué)家:58歲的理查德·阿克塞爾(Richard Axel)和57歲的琳達(dá)·巴克(Linda B.Buck),他們?cè)跉馕妒荏w和嗅覺系統(tǒng)組織方式研究中做出貢獻(xiàn),揭示了人類嗅覺系統(tǒng)的奧秘。
理查德·阿克塞爾 - 研究經(jīng)歷
2004年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)授予兩名美國(guó)科學(xué)家:58歲的理查德·阿克塞爾(Richard Axel)和57歲的琳達(dá)·巴克(Linda B.Buck),以表彰兩人在氣味受體和嗅覺系統(tǒng)組織方式研究中作出的貢獻(xiàn)。
阿克塞爾和巴克于1991年聯(lián)合發(fā)表論文,宣布他們發(fā)現(xiàn)了包括約1000種不同基因的一個(gè)基因大家族,以及這些基因?qū)?yīng)著的相同數(shù)目的氣味受體種類。之后兩人各自獨(dú)立研究,從分子層面到細(xì)胞組織層面清楚地闡明了嗅覺系統(tǒng)的工作原理。
在人類諸種感覺中,嗅覺產(chǎn)生機(jī)理一直是最難解開的謎團(tuán)之一。人能夠分辨和記憶約1萬(wàn)種不同的氣味,但人具有這種能力的基本原理是什么,2004年度諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)摺⒚绹?guó)科學(xué)家理查德·阿克塞爾和琳達(dá)·巴克,通過(guò)自己開拓性的工作找到了解開這一謎底的鑰匙,清楚地闡明了人類嗅覺系統(tǒng)的工作方式。兩位科學(xué)家的研究揭示,有氣味的物質(zhì)會(huì)首先與氣味受體結(jié)合,這些氣味受體位于鼻上皮的氣味受體細(xì)胞中。氣味受體被氣味分子激活后,氣味受體細(xì)胞就會(huì)產(chǎn)生電信號(hào),這些信號(hào)隨后被傳輸?shù)酱竽X的嗅球的微小區(qū)域中,并進(jìn)而傳至大腦其他區(qū)域,結(jié)合成特定模式。由此,人就能有意識(shí)地感受到比如茉莉花的香味,并在另一個(gè)時(shí)候想起這種氣味。
阿克塞爾和巴克發(fā)現(xiàn),人體約有1000個(gè)基因用來(lái)編碼氣味受體細(xì)胞膜上的不同氣味受體,這占人體基因總數(shù)的約3%。他們的研究顯示,人的嗅覺系統(tǒng)具有高度“專業(yè)化”的特征。比如,每個(gè)氣味受體細(xì)胞僅表達(dá)出一種氣味受體基因,氣味受體細(xì)胞的種類與氣味受體完全相同。氣味受體細(xì)胞會(huì)將神經(jīng)信號(hào)傳遞至大腦嗅球中被稱為“嗅小球”的微小結(jié)構(gòu)。人的大腦中約有2000個(gè)“嗅小球”,數(shù)量是氣味受體細(xì)胞種類的2倍!靶嵝∏颉币卜浅5摹皩I(yè)化”,攜帶相同受體的氣味受體細(xì)胞會(huì)將神經(jīng)信號(hào)傳遞到相應(yīng)的“嗅小球”中,也就是說(shuō),來(lái)自具有相同受體的細(xì)胞的信息會(huì)在相同的“嗅小球”中集中。嗅小球隨后又會(huì)激活被稱為僧帽細(xì)胞的神經(jīng)細(xì)胞,每個(gè)“嗅小球”只激活一個(gè)僧帽細(xì)胞,使人的嗅覺系統(tǒng)中信息傳輸?shù)摹皩I(yè)性”仍得到保持。僧帽細(xì)胞然后將信息傳輸?shù)酱竽X其他部分。結(jié)果,來(lái)自不同類型氣味受體的信息組合成與特定氣味相對(duì)應(yīng)的模式,大腦最終有意識(shí)地感知到特定的氣味。
兩位科學(xué)家在研究中發(fā)現(xiàn),每個(gè)氣味受體細(xì)胞會(huì)對(duì)有限的幾種相關(guān)分子作出反應(yīng)。絕大多數(shù)氣味都是由多種氣體分子組成的,其中每種氣體分子會(huì)激活相應(yīng)的多個(gè)氣味受體,并會(huì)通過(guò)“嗅小球”和大腦其他區(qū)域的信號(hào)傳遞而組合成一定的氣味模式。盡管氣味受體只有約1000種,但它們可以產(chǎn)生大量的組合,形成大量的氣味模式,這也就是人們能夠辨別和記憶約1萬(wàn)種不同氣味的基礎(chǔ)。
阿克塞爾和巴克所發(fā)現(xiàn)的嗅覺系統(tǒng)組織原理,對(duì)研究人體其他感覺系統(tǒng)也具有價(jià)值。例如,他們發(fā)現(xiàn),鼻上皮其他區(qū)域還存在能夠檢測(cè)信息素的受體,這些受體與氣味受體存在相似。另外,科學(xué)家們還發(fā)現(xiàn),舌頭味蕾中也存在與氣味受體類似的受體。
琳達(dá)·巴克和她的導(dǎo)師理查德·阿克塞爾一直在努力找出人類嗅覺和味覺的秘密,而且已經(jīng)在這方面工作了14年。1991年,巴克取得了第一個(gè)突破。她在哥倫比亞大學(xué)和導(dǎo)師理查德·阿克塞爾發(fā)現(xiàn)了包含鼻子里的氣味感受器的基因圖譜。氣味感受器在鼻子后部,是一種在鼻腔細(xì)胞表面的蛋白質(zhì)分子,通過(guò)與特殊的氣味分子結(jié)合來(lái)識(shí)別氣體。這一研究的難點(diǎn)在于與氣味有關(guān)的基因數(shù)量很大,在總共大約5萬(wàn)個(gè)基因里有1000個(gè)左右與氣味有關(guān),占了2%。
理查德·阿克塞爾 - 突出貢獻(xiàn)
破解嗅覺之謎
諾貝爾基金會(huì)表示,把大獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給這兩位科學(xué)家是因?yàn)樗麄冊(cè)谘芯恐邪l(fā)現(xiàn)了包含1000個(gè)不同基因的大型基因家族,清楚地闡釋了人類的嗅覺系統(tǒng)是如何運(yùn)作的。這使得我們能夠理解“人類為什么能夠自覺感受到春天紫丁香的香氣,并在任何時(shí)候都能提取出這種嗅覺上的記憶!
理查德·阿克塞爾目前在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)霍華德·休斯醫(yī)學(xué)研究所工作。琳達(dá)·巴克現(xiàn)任職于美國(guó)西雅圖的弗雷德·哈欽森癌癥研究中心。阿克塞爾和巴克在1991年共同公布了在基因領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)。此后,他們又在對(duì)嗅覺系統(tǒng)的各自獨(dú)立研究中做出了新的貢獻(xiàn)。巴克就職的弗雷德·哈欽森癌癥研究中心表示,巴克還沒有就此事與他們聯(lián)系,不過(guò)該中心的發(fā)言人說(shuō):“這一事件非常令人興奮。”琳達(dá)·巴克此前談到她的研究項(xiàng)目時(shí)說(shuō):“在長(zhǎng)久的研究歷程上,我一直努力嘗試,進(jìn)行過(guò)無(wú)數(shù)次試驗(yàn),卻沒有任何值得欣慰的發(fā)現(xiàn)。所以,當(dāng)在1991年發(fā)現(xiàn)了新的基因后,我簡(jiǎn)直不敢相信這是真的!特別是這些基因以前從來(lái)都沒有人見過(guò)。它們與此不同,但是彼此間又保持著緊密聯(lián)系。這一發(fā)現(xiàn)給了我極大的成就感!
三個(gè)假設(shè)帶來(lái)驚人突破
巴克大膽想像使研究取得巧妙的新進(jìn)展
琳達(dá)·巴克在對(duì)人體所有功能感覺的研究中,嗅覺一直是最神秘的領(lǐng)域?茖W(xué)家們已經(jīng)發(fā)現(xiàn),味覺比視覺記憶更長(zhǎng)久。視覺記憶在幾天甚至幾小時(shí)內(nèi)就可能淡化,而產(chǎn)生嗅覺和味覺的事物卻能令人記憶長(zhǎng)久。在某種特殊氣味刺激下,人們記憶的閘門突然打開。
但是,對(duì)復(fù)雜嗅覺的形成原理和過(guò)程的研究還一直處在探索階段。對(duì)于嗅覺系統(tǒng)如何辨別一萬(wàn)種以上氣味的基本原理仍然不能完全解釋。而理查德·阿克塞爾和琳達(dá)·巴克在這一領(lǐng)域的前沿性研究能幫助我們進(jìn)一步深入了解嗅覺系統(tǒng)。他們獲得諾貝爾獎(jiǎng)的主要研究成就是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大型基因組群,其中有1000個(gè)不同的基因(這個(gè)數(shù)量占所有人類基因的3%),這也同時(shí)帶來(lái)了對(duì)相同數(shù)量受體蛋白的發(fā)現(xiàn)。
十幾年前的重大發(fā)現(xiàn)
1991年巴克還是阿克塞爾領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)室的一名博士后研究員時(shí),兩人共同發(fā)現(xiàn)了決定氣味受體編碼的一大基因家族。氣味受體處于鼻腔上部的嗅覺細(xì)胞中,它們能探測(cè)吸入氣體中的氣味分子。每一個(gè)氣味受體細(xì)胞內(nèi)只會(huì)包含一個(gè)類型的氣味受體;而每一種氣味受體能察覺一定數(shù)量的氣味物質(zhì)。尋找氣味受體蛋白
人體的嗅覺體系包含5百萬(wàn)嗅覺神經(jīng),它們直接把收到的嗅覺信息發(fā)送給大腦的嗅覺區(qū)。嗅覺神經(jīng)將神經(jīng)纖毛深入鼻腔黏膜中,科學(xué)家們相信,這些纖毛上一定有專門探測(cè)氣味分子的蛋白質(zhì)。
一直以來(lái),科學(xué)家們都在力求找到這些特殊的受體蛋白質(zhì),因?yàn)槭荏w蛋白是解答嗅覺兩大問題的關(guān)鍵所在。科學(xué)家們還不知道嗅覺系統(tǒng)怎樣把上千種的氣味分子區(qū)分開來(lái);其次,科學(xué)家還在探索大腦怎樣處理不同的嗅覺信息來(lái)區(qū)分不同的氣味。
不同尋常的假設(shè)
而阿克塞爾與巴克著重于基因方面的研究給這一領(lǐng)域帶來(lái)了全新的進(jìn)展。他們?cè)谘芯恐胁]有直接針對(duì)受體蛋白,而是轉(zhuǎn)向嗅覺細(xì)胞中決定蛋白質(zhì)的基因。巴克首先取得了一個(gè)“非常巧妙的”新突破。她做的三個(gè)假設(shè)極大縮小了研究范圍,她首先依據(jù)實(shí)驗(yàn)室的研究成果,假設(shè)受體在形態(tài)上和功能上的一些特性,這就能縮小研究范圍。其次,她假設(shè)氣味受體是一個(gè)相互關(guān)聯(lián)的蛋白質(zhì)家族中的成員,這樣就可以從大型蛋白質(zhì)族群入手研究。另外,她主張鎖定只對(duì)嗅覺細(xì)胞中出現(xiàn)的基因進(jìn)行研究。阿克塞爾稱,巴克的大膽假設(shè)為他們的研究至少節(jié)省了好幾年的時(shí)間,這使得研究小組就能集中對(duì)一些可能專門為受體蛋白質(zhì)而編碼的基因進(jìn)行研究,從而取得較大進(jìn)展。
理查德·阿克塞爾 - 獲獎(jiǎng)秘訣
美國(guó)哥倫比亞大學(xué)、科學(xué)家理查德?阿克塞爾,因發(fā)現(xiàn)人類嗅覺的基因作用機(jī)理,榮獲2004年度諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。他在10月4日接受本報(bào)記者電話采訪時(shí)表示,他認(rèn)為保證科學(xué)研究成功的關(guān)鍵因素在于:深入細(xì)致的、耐心的科研方法與態(tài)度,以及眾人合作的科研氛圍。
阿克塞爾教授在回答作為一個(gè)成功的科學(xué)家,認(rèn)為保證科學(xué)研究成功的關(guān)鍵要素是哪些時(shí)說(shuō):“保證科學(xué)研究成功有很多因素,我可以告訴你我所做的一切,我的經(jīng)歷,讓你來(lái)判斷。我認(rèn)為,要使科學(xué)研究成功因素在于:深入細(xì)致、耐心與合作!卑⒖巳麪柦淌诮又f(shuō):“就像我們從事人類嗅覺基因作用機(jī)理的研究一樣,這一科研的成功取決于很多人的努力。我們就是在實(shí)驗(yàn)室營(yíng)造出了這樣的合作的氛圍,使得科研人員喜歡在實(shí)驗(yàn)室搞科研,喜歡在實(shí)驗(yàn)室搞交流與合作!當(dāng)其他記者問到教授為什么選擇人類嗅覺這一研究領(lǐng)域時(shí),阿克塞爾教授回答說(shuō):“與人相關(guān)的一切問題,包括基因如何影響人的嗅覺、聽覺以及心理情緒與行為,特別是有關(guān)人腦的機(jī)能研究,這些均成為科學(xué)家們急需了解的問題。為什么不去做這樣的研究呢!
阿克塞爾教授在新聞發(fā)布會(huì)臨結(jié)束時(shí)表示,他將繼續(xù)有關(guān)人類嗅覺方面的深入研究。他說(shuō):“我將用我的一生來(lái)從事人類嗅覺領(lǐng)域的研究,估計(jì)這一領(lǐng)域的問題,我用自己一生的時(shí)間也研究不完!
理查德·阿克塞爾 - 紀(jì)錄評(píng)價(jià)
俞從容(美國(guó)斯多沃斯醫(yī)學(xué)研究院助理研究員)對(duì)理查德·阿克塞爾的評(píng)述
與諾貝爾獎(jiǎng)得主理查德·阿克塞爾共事
2004年10月4日清晨,電臺(tái)里播放的一條消息:“兩位美國(guó)科學(xué)家,哥倫比亞大學(xué)的理查德·阿克塞爾和哈欽森癌癥中心的琳達(dá)·巴克……獲得了今年的諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)……”使人振奮,理查德·阿克塞爾獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。 理查德是愈從容的導(dǎo)師!
很久以來(lái),理查德就被認(rèn)為是一個(gè)天才。他當(dāng)上教授時(shí)僅27歲,37歲就被選為美國(guó)科學(xué)院院士。1991年,他與琳達(dá)·巴克一起分離出了嗅覺受體的基因家族。這一發(fā)現(xiàn)指導(dǎo)著人們現(xiàn)今對(duì)于嗅覺的研究和理解。
能夠攻克的課題都不吸引人幾乎每個(gè)認(rèn)識(shí)理查德的人都能感覺到他那超人的智力。他仿佛能將人穿透的眼神會(huì)使人感到不舒服,但他那不可思議的理解力卻又深深吸引著你。見過(guò)他的人都會(huì)對(duì)他留下深刻的印象。這是一個(gè)充滿熱情,酷愛歌劇,熱衷文學(xué)的人;他喜歡并收藏了許多當(dāng)代畫家的作品;但最能吸引他的還是科學(xué)。
在同他一起工作的8年中,他每天從早9點(diǎn)工作到晚9點(diǎn),一周7天,很少間斷。他在工作中閱讀大量的文獻(xiàn),花很長(zhǎng)時(shí)間與學(xué)生、博士后討論問題。生活中,實(shí)驗(yàn)室是令他感到最刺激也最放松的地方。
理查德很容易對(duì)已知的事物失去興趣,他感興趣的都是那些從來(lái)沒有人接觸過(guò)的或者是別人認(rèn)為太難而根本不可能解決的問題。他經(jīng)常說(shuō)的一句話是:“那些真正吸引人的課題都是不可能攻克的,那些能夠攻克的都不吸引人!
早在上世紀(jì)80年代,在哥倫比亞大學(xué)另一位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者埃里克·坎德爾(Eric Kandel)的影響下,理查德開始對(duì)神經(jīng)生物學(xué)產(chǎn)生了興趣。從基因和分子水平上來(lái)解析大腦的功能可以提供一個(gè)科學(xué)解釋人類行為的突破口。這一類實(shí)驗(yàn)的關(guān)鍵在于確定大腦中哪些分子在起作用。從80年代中期開始,他著手分離編碼神經(jīng)遞質(zhì)受體的基因,希望借此來(lái)深入探討信息在大腦中的流通過(guò)程。在不懈的努力下,他的實(shí)驗(yàn)室最終分離出5HT(5-羥色胺)受體和NMDA受體。這兩個(gè)基因分別對(duì)控制人的情緒和對(duì)人的學(xué)習(xí)、記憶起著關(guān)鍵作用。為了分離出受體基因,他發(fā)明了表達(dá)克隆的方法。這種方法已被廣泛應(yīng)用于基因的確定。
與此同時(shí),他開始對(duì)嗅覺的發(fā)生機(jī)制產(chǎn)生了興趣。在對(duì)嗅覺系統(tǒng)極少了解的情況下,他直覺地認(rèn)為這是一個(gè)非常有趣的問題。人類能夠識(shí)別上萬(wàn)種氣味。這些氣味含有成千上萬(wàn)種不同的化學(xué)成分。這些氣味是怎么被感知的,感覺信息是如何從鼻子傳到大腦中并且最終引起我們行為上的反應(yīng)的。1988年,琳達(dá)·巴克(當(dāng)時(shí)是我們實(shí)驗(yàn)室的博士后)也對(duì)嗅覺問題產(chǎn)生了興趣。采用當(dāng)時(shí)最新的分子生物學(xué)研究成果———多聚酶鏈?zhǔn)椒磻?yīng)(PCR)進(jìn)行研究,理查德和琳達(dá)應(yīng)用減并PCR(degenerate PCR)的方法分離出了嗅覺基因。這個(gè)發(fā)現(xiàn)以及后來(lái)相關(guān)的工作最終被諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)認(rèn)同。
他的科研是由興趣引導(dǎo)的當(dāng)“嗅覺是如何產(chǎn)生的”這個(gè)問題吸引他注意力的時(shí)候,這完全是個(gè)謎。關(guān)于這個(gè)問題,學(xué)術(shù)界有許多假設(shè):有人認(rèn)為每一種氣味對(duì)應(yīng)一個(gè)受體;也有人認(rèn)為只有少數(shù)幾種受體,每種受體能接受多種氣味的刺激。理查德認(rèn)為解決問題的根本在于確定受體基因。實(shí)驗(yàn)證明哺乳動(dòng)物的氣味受體約有1000種。他和琳達(dá)后來(lái)分別證明了每個(gè)神經(jīng)元表達(dá)一種受體基因,每種受體神經(jīng)元只對(duì)幾種特定的分子產(chǎn)生應(yīng)答。每種氣味都是由多種不同的分子混合而成的,不同的氣味會(huì)刺激特定的、不同組合的受體神經(jīng)元。這組被刺激的神經(jīng)元將信號(hào)傳至大腦,再由大腦分析整合,最終產(chǎn)生了嗅覺。
在對(duì)嗅覺產(chǎn)生機(jī)制不懈的研究中,理查德從一名分子生物學(xué)家轉(zhuǎn)變成為神經(jīng)生物學(xué)家。他的科研向來(lái)是由興趣引導(dǎo)的,從不受研究領(lǐng)域的制約。從分子生物學(xué)到癌癥,從免疫學(xué)到艾滋病,直到最近的神經(jīng)生物學(xué)和神經(jīng)發(fā)育生物學(xué)。
在過(guò)去的5年中,他不再滿足于僅僅理解神經(jīng)元信號(hào)傳導(dǎo)相關(guān)的離子和通道,而是開始關(guān)注神經(jīng)生物學(xué)領(lǐng)域最具挑戰(zhàn)性的課題———神經(jīng)的密碼。人腦有一千億個(gè)神經(jīng)元,信息通過(guò)感覺神經(jīng)傳入大腦,經(jīng)過(guò)分析、編輯后引起人的行為。這些感覺信息是如何被編碼而又如何被解密的呢?這個(gè)關(guān)鍵問題吸引了一代又一代的科學(xué)家。理查德決定用果蠅作為動(dòng)物模型,通過(guò)研究嗅覺系統(tǒng)的作用機(jī)制來(lái)攻克這一問題,而這一設(shè)想也隨著另一名清華畢業(yè)生王競(jìng)的到來(lái)成為可能。理查德等人一起花了大量的時(shí)間來(lái)閱讀文獻(xiàn),然后我們討論模型并設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)。最終,付出得到了回報(bào)———王競(jìng)的實(shí)驗(yàn)取得了很大的成功,而理查德的模型也漸漸得到了該領(lǐng)域內(nèi)的廣泛認(rèn)同。
古怪天才理查德的古怪是出了名的。他長(zhǎng)得又瘦又高,每天穿過(guò)走廊沖著人大叫“數(shù)據(jù),有數(shù)據(jù)嗎”有時(shí)他會(huì)盯著你問:“難道你沒有什么有意思的事情要告訴我嗎”如果你的回答引起了他的注意,他就會(huì)坐下來(lái)和你一起很有邏輯地分析問題,并經(jīng)常討論后續(xù)的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)。當(dāng)我們?cè)诿χ鰧?shí)驗(yàn)或整理數(shù)據(jù)時(shí),我們也會(huì)直截了當(dāng)對(duì)他說(shuō):“走一邊去,理查德,我很忙!彼蜁(huì)走開,但走之前還要給你講個(gè)笑話。
雖然他也能夠表現(xiàn)得像個(gè)十足的紳士,但是在實(shí)驗(yàn)室———一個(gè)讓他感覺無(wú)拘無(wú)束的地方,他從不注意社交禮節(jié)。他不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)奚落、嘲笑和貶低別人的機(jī)會(huì)。他經(jīng)常會(huì)在和別人交談時(shí)陷入沉思,然后毫無(wú)歉意地走開。他會(huì)對(duì)一些問題做出這樣的答復(fù):“這是我所聽到過(guò)的最愚蠢的想法!
理查德有時(shí)就像一個(gè)淘氣的孩子。他經(jīng)常發(fā)脾氣,心情不好時(shí)會(huì)對(duì)別人大嚷大叫。他也會(huì)戲弄?jiǎng)e人。他最喜歡的就是聊天時(shí)現(xiàn)編“數(shù)據(jù)”,并能說(shuō)得像真的一樣。當(dāng)別人被這個(gè)“新發(fā)現(xiàn)”驚呆了,他就會(huì)在一旁咧著嘴笑,享受著他的小惡作劇所帶來(lái)的樂趣。我們這些和他很熟識(shí)的人能很快地發(fā)現(xiàn)“數(shù)據(jù)”是編出來(lái)的,于是便幫著他一起“騙人”,在裝出一副討論“重要發(fā)現(xiàn)”的同時(shí)欣賞那些毫不懷疑的受害者們有趣的反應(yīng)。
正是這種孩子氣使他保持了孩子一樣的好奇心,不輕信權(quán)威和已有的成果。他在實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)造了一種能夠培養(yǎng)寬闊眼界、豐富創(chuàng)造力和獨(dú)到見解的氣氛。這種氣氛促使實(shí)驗(yàn)室里的每個(gè)人都主動(dòng)去思考新奇的問題并尋找新穎的解決方法。
“堅(jiān)如磐石”的科學(xué)研究
理查德的苛刻也是出了名的。在他的實(shí)驗(yàn)室中充斥著兩種氣氛:一種是不斷追求新的發(fā)現(xiàn)和提出新的問題;另一種也是極其重要的就是敢于對(duì)任何想法都毫不留情地批判。
他會(huì)直視你的眼睛,毫不留情地告訴你實(shí)驗(yàn)結(jié)果很糟糕。他會(huì)讓你回去在設(shè)置嚴(yán)格對(duì)照的條件下把實(shí)驗(yàn)整個(gè)重做一遍。所有的實(shí)驗(yàn)結(jié)果都要在幾番仔細(xì)核對(duì)后才能最終發(fā)表。我在實(shí)驗(yàn)室工作期間,他一直堅(jiān)持核查所有的原始數(shù)據(jù),有時(shí)他會(huì)檢查我的實(shí)驗(yàn)記錄或在顯微鏡下直接看我的結(jié)果。
別的科學(xué)家可能一年發(fā)表十幾篇文章,而理查德一般每年只發(fā)表1~2篇。由于課題的難度大,對(duì)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的要求高,在他實(shí)驗(yàn)室工作的學(xué)生或博士后在一個(gè)研究項(xiàng)目中平均要花費(fèi)七八年的時(shí)間。他所發(fā)表的文章經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn),很多成為經(jīng)典之作。他說(shuō)過(guò):“我不僅要得到正確的答案,我要用實(shí)驗(yàn)無(wú)可置疑地證明這些答案的正確性。”正是這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度,理查德的一些同事形容他的科學(xué)研究“堅(jiān)如磐石”。
未來(lái)是你們的2004年10月6日,理查德從加利福尼亞歸來(lái),實(shí)驗(yàn)室全體人員為了慶祝他獲得諾貝爾獎(jiǎng),舉辦了慶功宴。席間,他優(yōu)雅地向大家敬酒,說(shuō):“這個(gè)榮譽(yù)不屬于我,而屬于你們。我只是代表你們?nèi)ヮI(lǐng)獎(jiǎng)的。”回想到這些年來(lái)實(shí)驗(yàn)室里獲得的新發(fā)現(xiàn)所帶來(lái)的那些振奮人心的時(shí)刻,他說(shuō):“在找到新發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,我就已經(jīng)得到了我的獎(jiǎng)勵(lì)?茖W(xué)研究中最美好的事情就是發(fā)現(xiàn)以前沒有被發(fā)現(xiàn)的東西!
他環(huán)顧坐在桌子四周的學(xué)生們,接著說(shuō),“還有就是看到自己的學(xué)生取得成功!
事實(shí)上,他已經(jīng)培養(yǎng)出了很多成功的學(xué)生。在他的學(xué)生和博士后當(dāng)中,有20多人在一流的大學(xué)和研究所中任教,有5人成了霍華德·休斯(Howard Hughes)醫(yī)學(xué)研究所的成員,還有5人被選入美國(guó)國(guó)家科學(xué)院,其中琳達(dá)·巴克與他共同獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。
在過(guò)去的13年中,理查德共招了4個(gè)來(lái)自中國(guó)的學(xué)生和博士后,其中3人成了獨(dú)立的研究人員。這3人都來(lái)自清華大學(xué)生物系,而愈從容等三個(gè)人都同他一起發(fā)表過(guò)質(zhì)量非常高的文章。
正像理查德多次說(shuō)的那樣:“科學(xué)的未來(lái)屬于你們,年輕的中國(guó)人,去努力爭(zhēng)取吧。