伊恩·麥克尤恩，1948年6月21日出生于倫敦西南的小城愛(ài)德肖特（Aldershot）。父親戴維·麥克尤恩（David McEwan）出身于蘇格蘭勞工家庭，十分聰慧，可是在貧困的壓力下，不得不在14歲離開(kāi)學(xué)校自食其力。老麥克尤恩吃苦耐勞，畢生保留著淳樸的“格拉斯哥勞工階層新教徒”的習(xí)慣。他在敦刻爾克戰(zhàn)役中負(fù)傷，部隊(duì)給了他上大學(xué)的機(jī)會(huì)，可是他拒絕了，此后一直以低級(jí)職業(yè)軍官身份在海軍服役，65歲退休。麥克尤恩的母親羅絲·麥克尤恩（Rose McEwan）出生于愛(ài)爾蘭血統(tǒng)的勞工家庭，同樣是在14歲離開(kāi)學(xué)校。在嫁給老麥克尤恩之前，她有過(guò)一次婚姻，前夫是泥瓦工歐內(nèi)斯特·沃特（Ernest Wort），與前夫育有一子吉姆（Jim）和一女瑪戈（Margy）。　　就像每個(gè)家庭都有不便告人的小秘密一樣，麥克尤恩的父母也有“壁櫥里的骷髏”。直到2002年，麥?zhǔn)霞易宓拿孛芷毓�。原�?lái)，麥克尤恩父母的婚姻始于一場(chǎng)“婚外情”，大約在1941年，沃特還在北非作戰(zhàn)，羅絲與老麥克尤恩陷入愛(ài)河。1942年，羅絲生下了他們的兒子。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，一個(gè)士兵與另一個(gè)士兵的妻子通奸，是要被軍法從事的。于是，他們?cè)诋?dāng)?shù)貓?bào)紙上登了一則只有三行的廣告：“尋找收養(yǎng)家庭，一個(gè)滿(mǎn)月男嬰。完全放棄�！本瓦@樣，男孩被送給了第一對(duì)應(yīng)征的夫婦，取名戴維·夏普（David Sharp），后來(lái)成為一名磚瓦工。1944年，沃特陣亡，1947年羅絲嫁給了老麥克尤恩，并于次年生下了伊恩·麥克尤恩。由于老麥克尤恩不喜歡與繼子繼女一起生活，吉姆由沃特的母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大，瑪戈則在一所收容戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒的寄宿學(xué)校中成人，兩個(gè)孩子與這個(gè)家庭相當(dāng)疏遠(yuǎn)�！　←溈擞榷髡J(rèn)為，這個(gè)“家庭秘密”足以解釋為什么父母畢生“自我放逐”于海外——他們希望掩埋那不堪的過(guò)去。父母雖然不喜歡異域生活，卻又不愿意回國(guó)，像無(wú)根的飄蓬一樣輾轉(zhuǎn)于一個(gè)又一個(gè)駐扎海外的海軍基地，麥克尤恩童年便隨父母在利比亞長(zhǎng)駐。在麥克尤恩看來(lái)，父母的婚姻很糟糕，“總有些流亡和無(wú)聊的意味”。父親酒癮很大，男權(quán)思想嚴(yán)重，有暴力傾向，而母親永遠(yuǎn)憂(yōu)心忡忡。與母親一樣，幼時(shí)的麥克尤恩被父親的粗魯嚇壞了，他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)反抗，是個(gè)好脾氣并愛(ài)做白日夢(mèng)的孩子，“無(wú)可救藥地害羞”。麥克尤恩調(diào)侃說(shuō)，自己的文學(xué)基因來(lái)自母親，因?yàn)槟赣H是個(gè)“偉大的擔(dān)憂(yōu)家”，擔(dān)憂(yōu)是需要想象力的。麥克尤恩自己也想象力驚人，一度父母打算另外收養(yǎng)一個(gè)男孩，作為給7歲的麥克尤恩的圣誕禮物。此事終于未果，失望的麥克尤恩在白日夢(mèng)中收養(yǎng)了這個(gè)弟弟，給他取名“伯納德”，與伯納德玩耍交談是他童年的小秘密�！　∮绕淞铥溈擞榷靼l(fā)瘋的是，家中幾乎沒(méi)有書(shū)本。如果他在家中讀書(shū)讀到一半、出去后再回來(lái)，總是先要詢(xún)問(wèn)母親，“我的書(shū)在哪兒？”——海軍家庭的特殊習(xí)慣，擦得光可鑒人的桌子上如果放了書(shū)本，似乎有礙觀瞻。麥克尤恩說(shuō)，他小時(shí)候一直喜歡那種完全沒(méi)有成人蹤影的兒童書(shū)，他還說(shuō),“我一直夢(mèng)想著某一天我的父母沒(méi)有任何痛苦地融化掉，不是說(shuō)發(fā)生了什么可怕的事，我不是希望他們死，我只是希望打掃干凈場(chǎng)地，你知道，那樣我才可以單獨(dú)面對(duì)這個(gè)世界�！�

自由的機(jī)會(huì)終于到來(lái)，在他11歲的時(shí)候，父母將他從北非駐地送回英國(guó)，進(jìn)了薩�？艘婚g名叫伍爾弗斯頓·霍爾（Woolverstone Hall School）的寄宿學(xué)校。該學(xué)校的大多數(shù)學(xué)生都是工人子弟，都超過(guò)11歲，都來(lái)自破碎的家庭，粗魯而殘暴。害羞而敏感的麥克尤恩經(jīng)過(guò)了一個(gè)心理震蕩期，追憶這段時(shí)光時(shí)有意無(wú)意地使用過(guò)一個(gè)詞“性地獄”（sexual hell），研究者指出，這種“震驚”在他的早期作品中有著冗長(zhǎng)的余波�！　∷妥啕溈擞榷髦�后，父母從1961年到1981年一直生活在德國(guó)，每天晚上看電視，盡管一個(gè)德文單詞都不懂�！拔业哪赣H一天到晚都在忙著給家族里甚至關(guān)系最遠(yuǎn)的人購(gòu)買(mǎi)、包裝、郵寄生日和圣誕禮物，為從來(lái)不會(huì)見(jiàn)到的嬰兒編織東西。”可憐的母親為了丈夫的意愿送走了4個(gè)孩子，家庭四分五裂，只好借此滿(mǎn)足自己的情感需要。

英國(guó)歷來(lái)是一個(gè)等級(jí)制度森嚴(yán)的國(guó)度，語(yǔ)言和文學(xué)是劃分等級(jí)制度的工具之一。出身寒微的母親像對(duì)待炸彈一樣小心翼翼地對(duì)待語(yǔ)言，這種態(tài)度給了麥克尤恩很大影響，他養(yǎng)成了錘煉字句的好習(xí)慣。不幸的是，由于幼年輾轉(zhuǎn)于海外的7所學(xué)校，他的語(yǔ)法相當(dāng)糟糕，因此不得不請(qǐng)好友嚴(yán)加糾正。在孤寂的中學(xué)時(shí)代，他讀了不少阿加莎·克里斯蒂、格雷厄姆·格林、艾瑞斯·默多克的作品，卻對(duì)“更高級(jí)”的古典名作興趣不大，比如說(shuō)，他沒(méi)有讀過(guò)《麥克白》。中學(xué)畢業(yè)之際，他曾寄希望于獲得劍橋大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，但在面試中因考官問(wèn)及《麥克白》而張口結(jié)舌、羞憤莫名。在倫敦閑了一年的時(shí)光，有時(shí)充當(dāng)臨時(shí)的垃圾搬運(yùn)工，1967年，麥克尤恩終于進(jìn)入蘇塞克斯大學(xué)（the University of Sussex,），主修英語(yǔ)和法語(yǔ)。這所新興大學(xué)是英國(guó)六七十年代面向平民子弟的“平板玻璃大學(xué)”（plate-glass universities）的代表。此時(shí)的麥克尤恩成績(jī)中下，少言寡語(yǔ)，瘦而矮，穿有增高墊的皮鞋，戴厚厚的眼睛。但是在大學(xué)的最后一年，他發(fā)展了兩項(xiàng)愛(ài)好：讀弗洛伊德，寫(xiě)小說(shuō)。　　1970年獲得英語(yǔ)文學(xué)學(xué)士學(xué)位后，恰逢?yáng)|英吉利大學(xué)（the University of East Anglia）課程改革，著名批評(píng)家馬爾科姆·布雷德伯里（Malcolm Bradbury）開(kāi)設(shè)了首期“創(chuàng)造性寫(xiě)作課程”（creative writing course），學(xué)生無(wú)需提交畢業(yè)論文，只要交上一定數(shù)量的文學(xué)作品，合格者即可戴上碩士帽。這簡(jiǎn)直是量身度造的絕佳機(jī)會(huì)，麥克尤恩即刻報(bào)名，并于1971年獲得文學(xué)創(chuàng)作碩士學(xué)位。迄今為止，東英格蘭大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作班最成功的畢業(yè)生，依然是麥克尤恩，緊隨其后的是日裔英語(yǔ)作家石黑一雄（Kazuo Ishiguru）。

在雜志上陸續(xù)發(fā)表了一些短篇小說(shuō)之后，1975年，他的“碩士畢業(yè)論文”終于在英美兩地同時(shí)出版了，這就是短篇小說(shuō)集《最初的愛(ài)、最后的儀式》。書(shū)很薄，只有8個(gè)短篇，175頁(yè)，但是它所激起的反響卻是空前的，《時(shí)代周刊》、《華盛頓郵報(bào)》、《芝加哥論壇報(bào)》、《新政治家》、《大西洋月刊》、《旁觀者》、《泰晤士報(bào)》等重要媒體皆有評(píng)論，并在1976年勇奪“毛姆獎(jiǎng)”（Somerset Maugham Award）。對(duì)于這部處女作，欣賞者贊許麥克尤恩那讓人眼花繚亂的敘事能力，把他視為貝克特和卡夫卡的文學(xué)繼承人。好事者關(guān)心的是“人性陰暗面”、“道德禁忌區(qū)”和“題材敏感帶”。青少年讀者們?nèi)朊杂谀茄�腥加荷爾蒙的氣息，感受到反社�?huì)運(yùn)動(dòng)的時(shí)代脈動(dòng)。當(dāng)然，也有反對(duì)者出現(xiàn)，麥克尤恩的罪名是“以文驚世”。

一舉成名的麥克尤恩得到了馬丁·艾米斯（Martin Amis）、菲利普·羅斯（Philip Roth）等文學(xué)同道的接納和友誼。他搬到倫敦，成為布魯姆斯伯里星期五午餐會(huì)的常客，經(jīng)常與青年作家們喝點(diǎn)小酒，曬曬太陽(yáng)，談?wù)勗?shī)歌。在1976年的一頁(yè)日記里，他如此記述沸騰的生活：“我們吃致幻蘑菇，服可卡因，在電擊一樣冷的水里裸泳，洗桑拿，玩排球，喝紅酒，并且談?wù)摷��?middot;卡特和埃茲拉·龐德。”不過(guò)，麥克尤恩依然置身于主流社會(huì)之外，不想被任何團(tuán)體、任何流派、任何風(fēng)格貼上標(biāo)簽。整個(gè)70年代，是麥克尤恩不受約束的實(shí)驗(yàn)期。他入迷于弗洛伊德和無(wú)意識(shí)理論，妻子彭妮所崇拜的神秘主義先驗(yàn)論給他了很大影響，或許還有毒品的“幫助”，使得介于意識(shí)和無(wú)意識(shí)深處的魍魎魅影，以種種復(fù)雜的變體在文字中獲得了生命。　　1978年，麥克尤恩發(fā)表了他的第二部短篇小說(shuō)集《床笫之間》，正是這部作品使他贏得了“恐怖伊恩”（Ian Macabre）的綽號(hào)。這個(gè)“恐怖”，不是妖夜幽魂的心理恐怖，不是尖聲驚叫的感官恐怖，是揭開(kāi)石頭、發(fā)現(xiàn)下面有蟲(chóng)子、并發(fā)現(xiàn)蟲(chóng)子活潑潑地蠕動(dòng)著、那種形而下無(wú)法轉(zhuǎn)換為形而上的、生命本身的恐怖。小說(shuō)集包括7個(gè)作品。

從1974年開(kāi)始，麥克尤恩在倫敦定居，次年發(fā)表的第一部中短篇集就得到了毛姆文學(xué)獎(jiǎng)。此后他的創(chuàng)作生涯便與各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)的入圍名單互相交織，其中《阿姆斯特丹》獲布克獎(jiǎng)，《時(shí)間的孩子》獲惠特布萊德獎(jiǎng)，《贖罪》獲全美書(shū)評(píng)人大獎(jiǎng)，改編的同名電影榮膺2008年金球獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)，獲2011年耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)。隨著麥克尤恩在主流文學(xué)圈獲得越來(lái)越高的評(píng)價(jià)，在圖書(shū)市場(chǎng)上創(chuàng)造越來(lái)越可觀的銷(xiāo)售記錄。

中國(guó)作家余華曾高度評(píng)價(jià)麥克尤恩：“這就是伊恩·麥克尤恩，他的敘述似乎永遠(yuǎn)行走在邊界上，那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和溫暖、荒誕和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等等的邊界上，然后他的敘述兩者皆有。就像國(guó)王擁有幅員遼闊的疆土一樣，麥克尤恩的邊界敘述讓他擁有了廣袤的生活感受。他在寫(xiě)下希望的時(shí)候也寫(xiě)下了失望，寫(xiě)下恐怖的時(shí)候也寫(xiě)下了安慰，寫(xiě)下寒冷的時(shí)候也寫(xiě)下了溫暖，寫(xiě)下荒誕的時(shí)候也寫(xiě)下了逼真，寫(xiě)下暴力的時(shí)候也寫(xiě)下了柔弱，寫(xiě)下理智冷靜的時(shí)候也寫(xiě)下了情感沖動(dòng)�！�