馬吉芬 - 投奔中國，資深教官
馬吉芬出生于1860年。1884年，在美國海軍學院受訓6年的馬吉芬順利畢業(yè)。正在這一年，中法戰(zhàn)爭爆發(fā)，報紙上的消息說，中國新組建的福建水師正積極備戰(zhàn)。馬吉芬聞此十分興奮，決定冒一回險，去遙遠的中國參戰(zhàn)。1885年4月10日，馬吉芬乘坐的“力士”號海輪駛進天津城外的港口。上岸后，他聽到的第一個消息是——戰(zhàn)爭結束了！
馬吉芬失望極了，連跳海的心思都有。他已經沒錢離開中國，如果中國人不雇傭他的話，他就完了。“力士”號船長要上岸去拜訪駐津門的北洋大臣李鴻章，馬吉芬費盡口舌說服船長，跟著去了。
家信中描述李鴻章時
我們進了總督府，經過許多曲折的走廊，在屋里見到了李大人。我們坐下后，一邊喝茶和吸煙，一邊通過翻譯交談。他轉頭來問我:“你為什么到中國來？”我回答:“到中國的部隊服役作戰(zhàn)。”“你準備要什么工作？”“我希望指揮新買來的魚雷艇加入長江的防衛(wèi)艦隊�！�
李鴻章側過身來，開始仔細打量這個直率大膽的年輕人。此時，李鴻章已開始籌劃成立海軍衙門，建立西式艦隊等事宜，開辦不久的北洋水師學堂正急需懂得船舶駕駛和槍炮技術的教習。李鴻章想了一會兒，最后表示，如果馬吉芬能通過軍械局水師學堂的多學科評估考試，那么就雇傭他。
馬吉芬很快得到了好消息，三天后，天津水師學堂的總辦吳贊成召見了他。從總辦裝飾著黑檀木家具的房間里出來時，馬吉芬已成了中國最有名的海軍學校唯一的外國教員，負責教授船舶駕駛和槍炮使用科目。他的同事包括嚴復、薩鎮(zhèn)冰這樣有影響的人物。
馬吉芬全身心投入了這份工作。在為北洋水師效力期間，馬吉芬漸漸得到了中國人的信任。他開始被視為“自己人”，被委派辦理各種重要事宜，如他曾作為北洋艦隊的代表，帶領一組中國官兵前往英國一家造船廠驗收訂制的軍艦；李鴻章和北洋海軍提督丁汝昌決定接受馬吉芬的建議，在威海衛(wèi)創(chuàng)辦一所新型海軍學堂，并委任他為新學堂負責人。
1894年的馬吉芬已經34歲，在中國度過了他生命中最美好的時光。這一年7月，由于中日之間隨時可能爆發(fā)戰(zhàn)爭，北洋海軍進入緊急備戰(zhàn)，馬吉芬收回了回國休假的申請。他被任命為北洋艦隊“鎮(zhèn)遠”號戰(zhàn)列艦的幫帶(副艦長)，護送中國運兵船前往朝鮮參戰(zhàn)，參加此次作戰(zhàn)的許多官兵都是他的學生。
馬吉芬 - 黃海血戰(zhàn)，一場惡夢
當幾年后，馬吉芬試圖在文章里回顧甲午海戰(zhàn)的全過程時，許多情景都記不清了，但炮戰(zhàn)開始的那一刻卻深深地印刻在他的腦海里。那一刻是他作為一個戰(zhàn)士生涯的開端，也意味著他夢幻和理想的結束。“鎮(zhèn)遠”艦的十二英寸炮一彈命中日本游擊隊“浪速”號，北洋水兵們立刻歡呼起來。但不久，“鎮(zhèn)遠”艦遭到3艘日本戰(zhàn)艦圍攻，前甲板被一發(fā)重型炮彈擊中，裝甲司令塔內的林泰曾被震得昏迷過去，馬吉芬也被船身的劇烈晃動搖得頭暈眼花，但他仍留在甲板上鼓舞士氣，并接替林管帶指揮全艦繼續(xù)作戰(zhàn)。
下午二時許，北洋艦隊艦齡已達十三年的破舊巡航艦“超勇”、“揚威”兩艦因中彈起火先后沉沒和擱淺。一小時后，其戰(zhàn)艦又減少2艘:“濟遠”艦在管帶方伯謙指令下中途退出戰(zhàn)斗，向旅順方向逃跑；“廣甲”艦管帶吳敬榮在敵艦追擊下奪路而逃，慌亂中于大連灣外觸礁。北洋艦隊陣形已亂，日本各艦則始終保持單行縱陣，一邊以密集炮火夾擊“濟遠”等艦，一邊分出力量，舉五艦全部包圍北洋艦隊的兩只鐵甲艦，“定遠”艦甲板上烈火四起，濃煙滾滾。
馬吉芬見旗艦受損，便下令“鎮(zhèn)遠”艦急速靠近日本艦只，以牽制敵人一部分火力。結果，日本艦隊上速射火炮的彈雨很快向“鎮(zhèn)遠”艦傾瀉而來。為擺脫困境，馬吉芬心生一計，讓“鎮(zhèn)遠”艦在海面上不規(guī)則行進，造成輪機被毀、艦只無法控制的假象。果然，在日本游擊隊旗艦“吉野”號甲板上觀察戰(zhàn)事的海軍中將伊東佑亨見此情形，立刻打了一個“全速前進”的手勢。這時，馬吉芬已命令艦上炮手準備好四門克虜伯主炮，待敵艦靠近時，他立即發(fā)出了蜂音信號。瞬時，“吉野”號濃煙四起，失去了作戰(zhàn)能力，在另外兩艘戰(zhàn)艦的掩護下匆匆撤離戰(zhàn)場。
馬吉芬對于海戰(zhàn)的回憶中，對北洋官兵“不屈不撓，堅持奮戰(zhàn)”的英勇精神頗多褒揚，其中“致遠”號管帶鄧世昌率領部下殊死戰(zhàn)斗，最后與敵艦同歸于盡的壯舉進行了詳盡描述。
由于受到劇烈的震蕩和散彈的擦傷，馬吉芬身上多處受傷，當他被轉移到船艙里的時候，已經處于昏迷狀態(tài)。他的衣服已經被大火撕成了碎片，雙目幾乎失明，右側身體嚴重燒傷。
1894年9月18日夜，拖著一身彈痕的“鎮(zhèn)遠”艦沉重地喘著氣，緩緩駛進威海衛(wèi)軍港。
馬吉芬 - 黯然回國，病痛自殺
2月17日，日軍攻入威海衛(wèi)，“鎮(zhèn)遠”與其它殘存艦艇共十艘同時被俘獲。失去了座艦的馬吉芬，成了一個無家可歸的人。就在馬吉芬對黃海海戰(zhàn)的結局百思不得其解時，他從“鎮(zhèn)遠”艦的一個老部下那里得到了關于自己的壞消息——朝廷認為馬吉芬這個外國顧問也必須承擔海戰(zhàn)失利的責任，已打算把他列入甲午戰(zhàn)爭失敗的替罪羊名單。
費了很多周折，馬吉芬才搭上一艘美國貨船，被偷運回國。在貨輪下艙盥洗室一面破鏡子前，馬吉芬看見自己纏著骯臟繃帶的可怕面孔，不禁潸然淚下。
1895年初夏，馬吉芬回到了故鄉(xiāng)——匹茲堡附近的小華盛頓鎮(zhèn)。然而，1896年1月，馬吉芬的病情開始迅速惡化。不久馬吉芬在診所開槍自殺。
馬吉芬 - 一封家書：
“1885年4月13日，于中國天津
親愛的母親：
我沒有什么心情寫信，因為我不知道將來會怎么樣。我花了一大筆錢才來到這里，如果沒有點收獲，那我真是個傻子。星期天的晚上我們通過了大沽口炮臺，天亮后駛進港口。河道非常狹窄，密布水雷。我們的輪船碰到了一個電觸發(fā)水雷，幸虧沒有爆炸。然后，直到上午10點半種才到達三十英里外的天津城，其中十七英里是只有一百英尺寬的河道，期間我們的輪船擱淺了十次。
最后終于停船上岸了。我和一個工程師Brace Girdle來到一家旅店，聽到的第一個消息是——戰(zhàn)爭結束了！我回到船上無法入睡。我一生中從來沒有如此沮喪。我知道如果他們不雇傭我的話，我就完了。我已經沒錢離開中國。我一晚上都沒睡著，到了次日早上，覺得還不如找個地洞鉆進去。我肯定瘦了10磅。早上10點我出去轉了一圈，找到美國副領事Pethick，請他把我的求職信轉交李鴻章。他答應了。我回到船上，當聽說船長要上岸去見李鴻章時，我千方百計跟了去。我們進了總督府，經過許多曲折的走廊，在屋里見到了李大人。我們坐下后，一邊喝茶和吸煙，一邊通過翻譯交談。他轉頭來問我：“你為什么到中國來？”我回答：“到中國的部隊服役作戰(zhàn)�！薄澳愕南Ｍ鞘裁�？”“我希望您給我一個職務。”“我沒有什么位子可以給你�！薄拔蚁肽鷷械摹医涍^大半個美國來到這里就是為了謀求一個職務�！薄澳銣蕚湟裁垂ぷ鳎俊薄拔蚁Ｍ笓]新買來的魚雷艇加入長江的防衛(wèi)艦隊�！薄澳阍敢鈫幔俊薄爱斎��！�
他想了一會兒，然后說：“我要看看哪里有需要，現在是剛開始，月薪100兩可以嗎？”我說：“那要看看是什么工作�！保ㄆ鋵嵨液軡M意）會談后，他說如果我干得好，會將我派到艦隊的旗艦上去。突然他看著我問：“你今年多大了�！蔽腋嬖V他我24歲，我知道他很失望，在中國，男子在30歲前還被當成是孩子。他說我什么也干不了。我不知道該怎么辦，也不知道怎樣才能讓他信任我。不過最后他同意，如果我能通過軍械局水師學堂的多學科評估考試，那么就雇傭我�？荚囎畛醵ㄔ诘诙欤髞碛滞七t了一天。這天我被叫去，坐在一群戴著花翎圓帽的人面前，接受了一次拘謹的考試。我是勉強通過了�？碱}內容涉及船舶駕駛，槍炮使用，導航，航海天文學，代數，幾何學，球面三角學，二次曲線，其他不同的曲線以及積分運算。每個專題的五道題我大概能回答三道，但第一組的五題我全答對了。因為每組題的時間大概只夠我回答三道題。最后，一個考官說我不需要把題做完了，他對我已經很滿意。我干得不錯，明天他會把情況報告總督。他又看了我的第一份答卷——船舶駕駛，說我這部份成績最好。我會在這里待下去，您不必擔心。我把這件事告訴了領事，他也很高興——他是個和藹的人。我很高興，吃完晚飯還抽了一會兒馬尼拉雪茄。整整一天都在做考題，寫了十五張紙和畫了一堆草圖，真累呀。我是咬緊牙關才謀到一個職位，我想我該好好睡一覺了，今晚一定能睡好。 到了星期二的早上，我還沒收到海軍大臣那里的消息。于是我去找艦隊提督，遞進去我的名片。他出來熱情地接待了我。他說，我通過了一次出色的考核，船舶駕駛方面的長處已經被留意，軍械局水師學堂的總辦想見見我，問我是否愿意馬上去？我答應了。從那里到軍械局大概要走五英里。我們（還有一個擅長騎馬的朋友）開始了跋涉。我們乘平底船渡過白河，然后是長時間地騎馬。這里只有一條小路，可Pritchard在走過坑坑洼洼的時候還始終不停地聊天，而我的馬只能象貓一樣跳躍前進。剛開始我就覺得很不舒服，我終究沒有抱怨，但是坐在馬鞍上被顛得東搖西擺。我想在這里一定要有一匹馬。雇一匹馬和一個馬夫的月租是7兩銀子，相當于我們那里的5.60美圓。
好了，終于到達軍械局了。這里方圓達四英里，制造各種武器----發(fā)射藥筒，子彈和炮彈，發(fā)動機以及其他東西。里面的水師學堂被壕溝和圍墻森然環(huán)繞。我想，以我在美國海軍學院里的那種所作所為，換在這里肯定不會錄取我當學員。我在仆人的引導下穿過幾個院子來到一間裝飾著黑檀木家具的房間里，總辦熱情地接待了我。我們坐在中式椅子上喝茶和交談，一個曾在國外留學的教授擔任翻譯�？傓k說我的考核成績不錯，總督將會任命我當船舶駕駛和槍炮使用科目的教授。我還要負責領航和航海天文學的課程，或者訓練陸軍和炮兵的學員，以及講授如何構筑防衛(wèi)工事。年薪相當于我們的1,800美圓，分開每月以金幣支付。但是，我要自己租房子，這是他們的意思。但當我在工作上露了幾手后，薪金馬上就增加了。他們要求總督每月給我130兩銀子（大約186美圓）（此處美圓與白銀的兌換率與前文“租馬”處有差異，原文如此——譯者）和安排一間房子，但總督說我還是個孩子。在他眼里，我還很年輕，來到這里才一周，而且又沒有什么擔保人，沒準是個騙子。但他畢竟愿意付我100兩月薪，并答應如果我在水師學堂干得不錯的話，我會被晉升，合同期是三年。幾個月后，我被指派去指揮一艘有裝甲防護的訓練艦——現在她在船塢里維修-----直到一名從英國海軍聘請來的艦長來接手為止。
我，才二十四歲，在這么短的時間里就成為艦長了，比在我們的海軍里晉升得快多了。當然，在回國去當我們海軍的艦長之前，我要在這里待一段時間。我接受了任命，在一周內就上任了。我的房子也安排好了，有一個很長很寬的陽臺，有花園，種著杏樹，正在開花；房子前半部份是個大廳，面積是18英尺乘15英尺，房頂高13英尺；另一間房間更大，房頂中間有個圓頂天窗可以透下陽光，我可以在這里放一個架子種花。中國政府為我的房子配備了床，桌子，椅子，餐具柜，沙發(fā)，爐子。還有一個美國式的壁爐，但實際上我并不需要。冬天這里結冰和下雪，但溫度計從來沒有掉到零度以下。生活上用的盆盆罐罐要自己買。他們?yōu)槲遗鋫淞藘蓚�仆人和一個廚師。而我只留下了那個廚師。他們的月薪只有4到5.50美圓，實在是太少。我要在這里住下去了，你們覺得怎么樣？我想麻煩您叫Jim把我所有的關于槍炮使用，大地測量，船舶駕駛，數學，天文學，代數，幾何學，球面三角學，二次曲線，積分學，機械學以及所有其他書脊上寫著“海軍研究所出版”的書，都裝在箱子里給我寄來。當然還要帶上幾張照片，您知道我會很喜歡的，現在我手頭上連一張您，或者父親，或者其他家人（包括卡麗）的照片都沒有。我這次回信很準時，不是嗎？下周的回信可能要晚一點�，F在我手頭的錢還不多，暫時還不能去干什么。美國領事，Bromley將軍很高興。翻譯們說他對我在面試中的表現很滿意。
過些日子我會到北京去，還想去蒙古獵虎。但眼下我必須學習，工作和學學說中國話。我是這里唯一一個既要教船舶駕駛，又要教槍炮使用的教員，所以理論和實踐什么都要懂。但這對我也有好處，唯一的問題是，我將來能否有可能回到我們的海軍去服役。我想我的這個擔心對我的影響很大。如果美國海軍部長明白，我在這里所獲得的技能上的收獲大大超過在海上服務所可能獲得的收獲，那么他也許會給我開兩年假，只發(fā)半薪或者1/4薪水，甚至不發(fā)工資，但把我繼續(xù)保留在美國海軍的軍官名冊上。
日后再詳談，我愛你們�！�
馬吉芬 - 評價
在馬吉芬的許多信件中，他都透露出希望有朝一日能回到祖國海軍服務的愿望。他從沒放棄過這個念頭。這是一個美國軍人對祖國的誠摯的熱愛。這時，一份關于重新召集被遣散的海軍學員的議案已經被提交國會。馬吉芬聞訊后將它稱為“我的議案”�！八鼤煌ㄟ^的，”他說，“我都等累了，但它對我們歸隊肯定有時間要求，否則就失去機會。一有消息你們要盡快通知我�！边z憾的是，議案被國會否決，馬吉芬要繼續(xù)寄身異鄉(xiāng)，教他的中國學生。因此參加中日戰(zhàn)爭的許多中國軍官都是他的學生。隨著北洋艦隊的擴大，他的職務也提升了，工資也增加了。他獲得了更多的墨西哥銀幣（當時流入中國的墨西哥銀幣允許在中國流通，民間俗稱“鷹洋”——譯者），更多的仆人，更大的房子，和軍服上更多的彩色紐紋（北洋水師的軍官以軍服上紐紋的式樣區(qū)別軍銜，此處暗示馬吉芬軍銜的晉升——譯者）。作為回報，他將美國海軍學院的經驗帶給中國水師學堂。當時，在中國和日本的海軍中有許多外國雇員。現在（作者指甲午戰(zhàn)后——譯者），日本海軍中還有一個外國雇員——美國軍官Hon. W. H. Dennison，而在中國海軍中已經沒有了。但馬吉芬無疑是他們當中最盡職的一個。當時，幾乎每一個軍官都把榨取人民和政府的錢，和瀆職看得很平常。馬吉芬是廉潔的，無論是經手訂購炮彈還是用于制造步槍的材料都沒有收取回扣。在某一年的感恩節(jié)，他安排了一次盛大的晚宴，邀請了所有曾在美國受訓的中國海軍軍官來參加。這是一個令人難以忘懷的時刻，赴宴的中國海軍軍官都是遠道從旅順，上海和香港趕來的。在這十年里，馬吉芬當過船舶駕駛和槍炮使用科目的教官，指揮過水師學堂的練習艦，訓練過新訂購回來的巡洋艦。1894年他提出想休假回國探親。在他動身前，中日宣戰(zhàn)了。馬吉芬馬上撤回了休假申請。他被任命為七千噸的“鎮(zhèn)遠”號戰(zhàn)列艦的副艦長。“鎮(zhèn)遠”號與丁提督的旗艦“定遠”號是同型艦。9月17日，爆發(fā)了黃海海戰(zhàn)。中國軍艦受到嚴重的創(chuàng)傷，從此失去了制海權。
一開始日本艦隊就占據優(yōu)勢。中國軍艦配備大口徑火炮和厚重裝甲，但日本軍艦在速射炮方面占優(yōu)。中國艦隊包括7,430噸的戰(zhàn)列艦“定遠”和“鎮(zhèn)遠”，艦隊總排水量是21,000噸。日本艦隊包括三艘4,277噸的軍艦，艦隊總排水量是36,000噸。雙方軍艦在戰(zhàn)斗中都飽浴彈雨。但在戰(zhàn)斗剛開始，還沒發(fā)生決定性的火炮對射之前，2,355噸的“濟遠”和 1,300噸的“廣甲”便逃離戰(zhàn)場，“超勇”和“揚威”在還沒深入參加戰(zhàn)斗便也起火搶灘擱淺。實際上中國海軍是以8艘軍艦對抗日本的12艘軍艦。丁提督的旗艦“定遠”和開戰(zhàn)后不久便由馬吉芬指揮了隨后四個多小時的“鎮(zhèn)遠”（原文如此——譯者）是中國艦隊的主力，受到幾乎整個日本艦隊的集火射擊。在不間斷地交戰(zhàn)了五個小時后，日本艦隊放棄攻擊四艘中國巡洋艦，而專注于圍繞兩艘中國戰(zhàn)列艦射擊。日本人發(fā)現兩艘中國戰(zhàn)列艦始終保持緊密的隊形，“鎮(zhèn)遠”以其巧妙運動和火炮射擊掩護“定遠”，盡管這不能彌補艦隊受到的損失，更不能使自己免受打擊。戰(zhàn)斗中“鎮(zhèn)遠”一直烈焰熊熊，經受了各種炮彈的幾百次射擊，包括13英寸的炮彈。馬吉芬受到了如此嚴重的戰(zhàn)傷，包括嚴重的撞擊，燒傷和彈片擊傷。他的健康和視力受到不可挽回的重創(chuàng)。但他依然指揮“鎮(zhèn)遠”隨同殘余的軍艦返回旅順。基于惡劣的健康狀況，之后他離開中國返回美國療養(yǎng)。他在紐約生活了兩年，忍受著無休止的傷痛折磨。但在他給家里的信中還透露出巨大的勇氣。他在獨處于醫(yī)院窄小惡劣的私人看護病房里還保持著這種勇氣。通過信中對飛濺的彈片，“鎮(zhèn)遠”開裂的甲板，以及甲板下的大火，猛烈的爆炸的描述，可以看到一個白種人已經向他的中國同事展示了勇氣，以及對他們對中國的忠誠。
他在信中盡量避免讓家人擔心，他隱瞞病情，調侃他們的憂慮，談論他透過病房的窗戶看見的一些可笑事情，一個小孩還問他要中國郵票，他還打算一旦身體好轉就和大家去旅行，但后來他知道這是不可能了。醫(yī)生急切要求他接受手術。對此，他在給朋友的信中寫道：“我知道我的頭骨將要開個三平方英寸的口子——但不會觸及大腦——切除一個眼球（僅僅需要幾個小時，看來沒有搞錯，這可以看出來）。醫(yī)生們沒有向我隱瞞這種手術的失敗紀錄。其實這些情況別人也告訴過我——我已置生死于度外。其實也沒別的，不外乎就是容易導致大腦損傷引起精神錯亂和失明。
為了盡量在可能的精神錯亂和失明，以及止痛藥難以有效止痛之前整理一下資料，馬吉芬給“世紀雜志”寫了一份黃海海戰(zhàn)的完整報告。在給Richard Watson Gilder博士的信中寫道：“我的眼傷困擾著我，我甚至看不見我寫的東西了，文章寫得很辛苦。希望21日能將文章交到您手中，如果眼傷繼續(xù)惡化下去……”
“還是那個問題，如果眼傷繼續(xù)惡化下去……”
未完的句子是殘酷的預言。
醫(yī)院的護士不知道，在馬吉芬的私人箱子中有一把他用過的左輪手槍。1897年2月11日的清晨，他要來這口箱子，支開了身邊的護士。當她們聽見槍聲沖到他床前時，發(fā)現他飽受折磨的身體已趨于平靜，疲憊的眼睛永遠失去了光芒。他刊登在“世紀雜志”的黃海海戰(zhàn)報告的最后部份寫道：
“其中如提督丁汝昌，我不能不向其深切沉痛追悼。他既是勇敢的武士，又是溫和的紳士，他迫于濫命和強敵作戰(zhàn)而一敗涂地。及見大勢已去，盡畢生最后的職責，為了麾下將士的生命而與敵簽約。這是他自己的決定。他曾期望活著，但他知道祖國的不仁，對他的冷酷待遇將要超過不共戴天的敵國。在夜半孤燈之下，左思右想，飲鴆而逝。老英雄當時的感情究竟如何？”
同樣，這個受傷的美國人一定也有同感。他被他吝惜金錢的祖國剝奪了他所渴望的服役機會，只好將他一生中最美好的時光和他的生命奉獻給了另一面國旗下的人民。
