喬伊斯·約翰遜 - 簡(jiǎn)介
她的小說(shuō)和文章經(jīng)常出現(xiàn)在《紐約客》、《名利場(chǎng)》、《紐約時(shí)報(bào)》等雜志上，她對(duì)寫作情有獨(dú)鐘，躊躇滿志。不過(guò)最讓她出名的并不是她的作品，而是她的美國(guó)“垮掉派之王”杰克·凱魯亞克女友的身份。由于凱魯亞克在美國(guó)文學(xué)界的盛名，約翰森作為作家前女友的身份幾乎掩蓋了她本人的成就。五十多年前，約翰遜見(jiàn)證了凱魯亞克的代表作《在路上》的出版，親歷了這本被視為“垮掉的一代”的圣經(jīng)出版后作家的喜怒哀樂(lè)。
喬伊斯·約翰遜 - 寫作風(fēng)格
約翰遜的寫作風(fēng)格與凱魯亞克和大多數(shù)垮掉派作家都大不相同，不同點(diǎn)多體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上而不是主題上，她花了好多年才把自己看作他們中的一員。
喬伊斯·約翰遜 - 回憶錄
約翰遜是把自己當(dāng)成旁觀者,而不是參與者來(lái)寫回憶錄的，不管是描寫垮掉派運(yùn)動(dòng)，還是記述與凱魯亞克的交往,她采取的都是置身度外的態(tài)度�！爱�(dāng)觀察者是我的天性，”她說(shuō)，“這是我與杰克共有的特點(diǎn)……寫回憶錄時(shí)，我努力追求事情的真相，不想有任何虛構(gòu)的成分。我想知道,事情的真相究竟是什么?我要探尋發(fā)生在我身上事件的真正意義。”在過(guò)去的二十多年間。她一直在教授寫作課，包括回憶錄的寫作，這是近年來(lái)越來(lái)越流行的一種文學(xué)樣式。她認(rèn)為回憶錄中的描寫通常是出人意料的，而小說(shuō)的描寫常常是合于常規(guī)、可預(yù)知的。她的目標(biāo)就是在自己小說(shuō)中有一些回憶錄式的出人意料的東西。
喬伊斯·約翰遜 - 序言
1957年一月，某個(gè)寒冷的夜晚，我遇見(jiàn)了凱魯亞克，并進(jìn)入了這本小說(shuō)的第二部——當(dāng)時(shí)凱魯亞克計(jì)劃把這部分小說(shuō)單獨(dú)出版，書名為《穿越》。他剛從墨西哥城回來(lái)，在前往丹吉爾港的途中，穿越了紐約，并停留了兩個(gè)來(lái)月。他是一個(gè)無(wú)家之人，在不同的地方隨處停歇，然后再度出發(fā)。我想，也許他總是幻想在某個(gè)新的終點(diǎn)，他就能夠在對(duì)新奇事物及友情的渴望和離群隱遁的個(gè)性之間找到某種平衡。
那晚，我遇見(jiàn)了他——那是《在路上》出版之前的九個(gè)月——杰克對(duì)出書的結(jié)果毫無(wú)概念，并沒(méi)有預(yù)知到他將會(huì)一舉成名，而他的達(dá)摩流浪者生涯也將從此告一段落。他像往常一樣，懷疑自己的運(yùn)氣，他在一家雜貨店用身上最后二十美元買東西的時(shí)候，店員“黑了”他的錢。艾倫?金斯堡曾請(qǐng)求我拯救他。我當(dāng)時(shí)21歲，正在度過(guò)我自己的艱難歲月。我那時(shí)的人生哲學(xué)是：沒(méi)什么可失去的。我走進(jìn)格林威治村第八大道的霍華德?約翰遜酒店，凱魯亞克就在柜臺(tái)那里，穿著一件紅黑格子短夾克衫。他的眼睛是令人吃驚的淺藍(lán)色，他全身上下似乎只有紅黑兩種顏色——他的膚色被陽(yáng)光曬成酡紅，他的黑發(fā)隱約泛出微光。
我以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)像凱魯亞克那么生氣勃勃的男人。不過(guò)，我們都靦腆于交談，我注意到他看起來(lái)多么憔悴疲倦。他告訴我，他最近在一座叫荒涼峰的山上做了63天的山火瞭望員，他現(xiàn)在很想重返荒涼峰。在杰克去丹吉爾跟巴羅斯匯合之前的兩個(gè)月里，我們經(jīng)常在一起廝混，但他從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)他那些孤獨(dú)的日子究竟有多么困苦。
也許，在凱魯亞克的心里，那63天的歲月已經(jīng)回爐為一部小說(shuō)，并開(kāi)始向它們回眸。《荒涼天使》一直到1964年才全部完成，其中所包含的虛構(gòu)成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于被他稱為“杜勞斯傳奇”的其他九部自傳性小說(shuō)。根據(jù)凱魯亞克的傳記作家安?查爾特斯所言，這部小說(shuō)幾乎是直接從他的旅行日記里抽出來(lái)的，一段接一段，而不是通過(guò)遙遠(yuǎn)的記憶轉(zhuǎn)換而成的。它被刪節(jié)成形，與其說(shuō)那是一種再創(chuàng)造，毋寧說(shuō)那就是凱魯亞克引人注目的、通常也是痛苦不堪的生活年鑒。也許就在我給他帶去法蘭克福香腸的第二天，凱魯亞克從口袋里掏出了他在墨西哥城買來(lái)的一個(gè)黑色筆記本，開(kāi)始寫“穿著紅色外套的金色美女，似乎在‘尋找什么’……”他后來(lái)在《荒涼天使》里把我稱為艾麗絲?紐曼。
對(duì)于凱魯亞克，寫作是一場(chǎng)反抗虛無(wú)感和絕望感的戰(zhàn)爭(zhēng)，它們經(jīng)常淹沒(méi)他，無(wú)論他的生活看上去多么安穩(wěn)。他曾跟我說(shuō)過(guò)，當(dāng)他老了之后，他絕不會(huì)感到厭倦，因?yàn)樗梢耘踝x自己過(guò)去的所有冒險(xiǎn)史。當(dāng)他的“杜勞斯傳奇”再無(wú)可寫之際，他將把所有小說(shuō)里的人物名字都統(tǒng)一起來(lái)，讓它們變成一部龐大的小說(shuō)，以便媲美《追憶似水年華》。事實(shí)上，凱魯亞克自認(rèn)為是一個(gè)“奔跑的普魯斯特”。不過(guò)，在凱魯亞克的生活里，并沒(méi)有“老去”一詞，盡管他最后的停泊處是在佛羅里達(dá)圣匹茨堡的一間房子里面。他的文學(xué)聲望逐漸黯淡，跟朋友們來(lái)往日漸稀少。1969年，他死在那里，年僅47歲。
“現(xiàn)在看來(lái)，我的生命就是寫作，但那只是一些毫無(wú)意義的文字而已�！�1943年，凱魯亞克在給童年好友塞巴斯蒂安?桑帕斯的信里寫道。在21歲那年，他已經(jīng)了悟到自己生命中最重要的事情。他還在同一封信里寫下了這樣奇異的、預(yù)言性的話語(yǔ)：“到我33歲那年，我會(huì)用一顆子彈了結(jié)自己。”
“我覺(jué)得現(xiàn)在已經(jīng)完全到達(dá)我成熟的頂峰，文思泉涌，寫出了如此瘋狂的詩(shī)歌和文字，多年以后，我會(huì)懷著驚訝回顧這一切，并且懊惱地發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)再也寫不出一個(gè)字了。”九年之后，凱魯亞克對(duì)約翰?C?福爾摩斯如是說(shuō)。盡管他活過(guò)了他的33歲，接著又活過(guò)了34歲，但1955至1956年就有跡象表明，他最富創(chuàng)造力的時(shí)期已經(jīng)接近尾聲。在六年的非凡歲月里，他已經(jīng)一氣呵成地寫完了7部小說(shuō)。但就像另外一些少產(chǎn)作家所意識(shí)到的那樣，自傳絕非一個(gè)采之不盡用之不絕的資源。哪怕在他荒涼峰頂?shù)南娜�，凱魯亞克就已經(jīng)擔(dān)憂，如果他繼續(xù)下去，是否只是在自我重復(fù)。對(duì)于一個(gè)將生命等同于寫作的人而言，停止寫作就意味著放棄生命。
似乎是為了加重凱魯亞克的自我懷疑，凱魯亞克的作品一直未能付梓出版。直到1950年，哈考特?布雷斯出版了他的第一部小說(shuō)《鎮(zhèn)與城》。他起初認(rèn)為這讓他的努力終于得到了回報(bào)，但結(jié)果卻是這本小說(shuō)幾乎無(wú)人問(wèn)津，預(yù)付給他的一千美元也很快就花得一干二凈。1953年，評(píng)論家馬爾科姆?考利當(dāng)上了維京出版社的出版顧問(wèn)，他對(duì)《在路上》表現(xiàn)出了濃厚的興趣，那是凱魯亞克在1951年春天用三個(gè)星期一口氣打出來(lái)的文稿。但維京不敢出版這本充滿了明目張膽的性亂生活的小說(shuō)。1955年6月，凱魯亞克已經(jīng)感到無(wú)比絕望�？祭屯聞P斯?詹尼遜一起請(qǐng)凱魯亞克吃了頓中餐，他向這兩位編輯懇求，讓維京出版社每月付他25美元，這樣他就可以到墨西哥城的一間閣樓小屋把手頭的書寫完。對(duì)凱魯亞克而言，這是一個(gè)極為嚴(yán)肅的請(qǐng)求，但兩位編輯卻認(rèn)為他是在開(kāi)玩笑。他們其中一個(gè)笑著說(shuō)：“朋友，你不是在打劫我們吧�！庇纸�(jīng)過(guò)一年半的極度痛苦的不穩(wěn)定生活之后，1956年，考利終于明確告訴凱魯亞克，那年秋天會(huì)出版他的《在路上》。（在維京出版社下決心的那三年之中，考利推掉了一系列的新書稿。
喬伊斯·約翰遜 - 評(píng)論
1957年1月，凱魯亞克的《在路上》還沒(méi)有出版，也就是說(shuō)那時(shí)凱魯亞克還沒(méi)出名，經(jīng)艾倫·金斯堡的介紹，約翰遜與凱魯亞克從相識(shí)到相戀，共同經(jīng)歷了《在路上》的出版和凱魯亞克的成功。
約翰遜在她的序言中，用充滿感情和靈性的文字?jǐn)⑹隽藙P魯亞克的漂泊和寫作。
給凱魯亞克寫序言的喬伊斯·約翰遜，是一位有名分的人，她的名分就在于她曾經(jīng)近距離地和凱魯亞克接觸過(guò)，曾經(jīng)真切地感受到他的靈魂疼痛，了解他的寫作“是一場(chǎng)反抗虛無(wú)感和絕望感的戰(zhàn)爭(zhēng)”。
