胡其俊 - 概述

胡其俊，自開國大典之后的二十多年里，天安門廣場(chǎng)一直沒有“專業(yè)升旗手”，升降國旗的任務(wù)一直由北京供電局負(fù)責(zé)，頭兩年供電局工人陳鴻年承擔(dān)了這個(gè)工作；自1951年之后的26年間，負(fù)責(zé)為天安門廣場(chǎng)升降國旗的，就是青年電工胡其俊。直到1976年5月北京衛(wèi)戍區(qū)部隊(duì)才接替了胡其俊在天安門廣場(chǎng)升降國旗的任務(wù)，胡其俊成為迄今在天安門廣場(chǎng)升旗時(shí)間最長(zhǎng)的人。2007年10月1日，胡其俊就在位于那座學(xué)校后面的舊居里辭世。 

胡其俊 - 首次升旗

1951年9月30日晚上，北京電力局政治供電科這個(gè)新考進(jìn)來的年輕人，突然接到領(lǐng)導(dǎo)的任務(wù)：從明天開始，由他擔(dān)任天安門廣場(chǎng)的升旗手。1951年10月1日那天凌晨，當(dāng)胡其俊第一次走向天安門廣場(chǎng)的國旗旗桿時(shí)，廣場(chǎng)上的警衛(wèi)因?yàn)閺臎]見過他，好說歹說，就是不讓他靠近。由于升旗的系統(tǒng)是由電力控制，升旗這個(gè)差使理所當(dāng)然地被交給了懂電的人。開國大典上，毛澤東站在天安門城樓上按下開關(guān)，國旗就升起來，那個(gè)開關(guān)就是由胡其俊所在的北京電力局設(shè)計(jì)的。因此此后升旗的任務(wù)就由北京電力局負(fù)責(zé)。在胡其俊之前，他的同事陳鴻年也曾經(jīng)擔(dān)任過升旗手。

第一次從天安門管理委員會(huì)領(lǐng)回國旗后，他“心里開始七上八下，高興、害怕，都涌在心里頭，一整個(gè)晚上腦子里一遍遍地過升旗的程序”。 盡管胡其俊心里充滿緊張和神圣感，他第一次升旗的經(jīng)歷實(shí)在稱不上莊嚴(yán)。當(dāng)時(shí)因?yàn)榧��?dòng)而一夜沒合眼的胡其俊必須把國旗放下，手腳并用，才能費(fèi)力地翻過旗桿周圍一米多高的漢白玉圍欄，進(jìn)入升旗臺(tái)。隨后他必須蹬著底座邊上的配電器箱蓋，爬上兩米高的基座，然后小心地挑好站立點(diǎn)，穩(wěn)住身子，再用鐵絲把國旗的旗桿一點(diǎn)點(diǎn)捆扎在升旗桿上，這才能跳下來，喘口氣。等東方透出亮光，他把國旗升上去，還要再花費(fèi)同樣的力氣翻出圍欄，跑到遠(yuǎn)處去看看國旗的高度是不是合適。看完不放心，還要再爬上天安門城樓，去打量一下自己的成就。不過盡管有些費(fèi)勁，據(jù)胡其俊事后回憶，完成這一切以后，他覺得“比喝了二鍋頭還帶勁兒”。

胡其俊 - 26年升旗

在完成日常工作之余，胡其俊負(fù)責(zé)起天安門廣場(chǎng)上那面標(biāo)志性國旗的升降。他在這根旗桿底下爬進(jìn)爬出，爬了26個(gè)春秋。那時(shí)候升旗沒有固定的時(shí)間。胡其俊甚至連手表都沒有，他只能通過清晨的魚肚白或者傍晚的晚霞來確定大概的時(shí)間，遇上雨雪天氣，就只能憑感覺。那時(shí)候升旗的現(xiàn)場(chǎng)也并沒有那么莊嚴(yán)，有幾次碰上開關(guān)恰好壞掉，胡其俊只能用盡全身力氣，把國旗用手拉到竿頂。要是碰上有行人湊巧來到周圍，胡其俊還得一邊升旗，一邊回答他們好奇的詢問。其中問得最多的一個(gè)問題是：毛主席當(dāng)時(shí)站在天安門城樓上，怎么能把國旗升那么高？ 因?yàn)闀r(shí)間過得太久，又缺少見證者，關(guān)于胡其俊升旗的很多細(xì)節(jié)已經(jīng)很難追溯了。人們唯一能確定的是，就在這個(gè)不起眼的年輕電工，騎著他那輛綠色飛鴿牌平把自行車，一次次穿行在天安門廣場(chǎng)和右安門宿舍之間的過程中，他所服務(wù)的這個(gè)國家發(fā)生了很多事情。隨著他一次次把那面紅色綢緞做成的國旗升起和降下，天安門廣場(chǎng)上逐漸建起了人民大會(huì)堂、人民英雄紀(jì)念碑。與此同時(shí)，他和所有人一起迎來一次次大會(huì)、慶典，或者悼念，感受著政治風(fēng)云的變化。有些事和他切身相關(guān)。比如毛澤東接見紅衛(wèi)兵這樣的“重大國事活動(dòng)”進(jìn)行之前，他會(huì)事先得到通知，早早地把那面國旗升起來，和領(lǐng)袖一起接受萬人敬仰。

有些事情和這個(gè)小人物并沒有太大關(guān)系。1953年，斯大林逝世的消息傳到中國，胡其俊得到通知，要為斯大林降半旗——這是新政權(quán)第一次為一個(gè)人降半旗。胡其俊并不知道到底該怎樣執(zhí)行：是降到旗桿高度的一半，還是三分之一？是直接升到半旗，還是先升到竿頂，再降下來？那時(shí)候，沒有電視，也沒有報(bào)紙來學(xué)習(xí)這些，但胡其俊憑自己的感覺解決了這個(gè)問題。他先把國旗升到桿頂，然后降下來，約摸停在第二節(jié)旗桿的中間位置，就固定了下來。此后，他還特意跑遠(yuǎn)了，看看旗子的高度，覺得滿意了才離開。這個(gè)獨(dú)自琢磨出來的降半旗標(biāo)準(zhǔn)后來成了慣例，并被寫進(jìn)了國旗法。20多年后，周恩來、朱德、毛澤東先后辭世，胡其俊一次又一次地在天安門廣場(chǎng)降下半旗。他兒子已經(jīng)記不起，當(dāng)時(shí)胡其俊有沒有痛哭流涕，“時(shí)間太久了”。這已經(jīng)是1976年。那個(gè)當(dāng)時(shí)滿懷激情的年輕人如今已到中年，他那輛自行車后來給了兒子，他的單位也逐漸配上了三輪摩托車和北京吉普。那個(gè)當(dāng)年初生并且朝氣蓬勃的政權(quán)也經(jīng)歷了諸多風(fēng)雨，正在迎接一個(gè)完全不同的時(shí)代的到來。

胡其俊 - 光榮使命

盡管升旗的經(jīng)歷以后被看得十分光榮，當(dāng)年胡其俊并沒有因?yàn)檫@個(gè)任務(wù)撈到太多好處。直到很多年以后，他憑借自己的工作資歷升為副科長(zhǎng)。除了升旗之外，這名電力局政治供電科的員工，還要負(fù)責(zé)天安門和中南海地區(qū)的“電保”。每當(dāng)有重大活動(dòng)，他經(jīng)常要帶著保密任務(wù)，到各個(gè)會(huì)場(chǎng)去保障電力供應(yīng)，有時(shí)候離家一個(gè)月，也不能和家人聯(lián)系。也有時(shí)候他會(huì)負(fù)責(zé)駕駛天安門城樓上的小電梯。他曾經(jīng)在這個(gè)電梯里碰見毛澤東、朱德和周恩來。不過，這個(gè)把保密要求掛在口頭上的山東男人，通常把這些回憶都藏在心里。胡其俊人比較開朗，喜歡開玩笑。但胡克軍回憶，一旦回到家里，父親幾乎從不談起自己的工作，有時(shí)候別人問起來，他也非常嚴(yán)肅，拒絕回答。以至于有幾次，他的妻子為此懊惱地埋怨他。也許是受這影響，關(guān)于國旗的故事，并沒有多少通過胡其俊的口傳下來。胡其俊家人與國旗有關(guān)的一個(gè)記憶是，每到要升旗的那一天，胡其俊怕自己起得太晚，會(huì)叮囑妻子一定喊他起床。 因?yàn)榻?jīng)常在天安門廣場(chǎng)執(zhí)行任務(wù)，胡其俊不時(shí)會(huì)拿回一些他在天安門上拍下的照片。不過他當(dāng)了26年升旗手，卻從來沒有一張照片上留下過他升旗的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)，這個(gè)升旗手也并不受人關(guān)注，根本找不到任何一篇關(guān)于他的報(bào)道。

對(duì)胡其俊來說，這榮耀無比的升旗工作，更像是他日常職責(zé)中尋常的一部分。升旗并不輕松，根據(jù)專門研究國旗的專家估算，整面國旗與旗桿加起來，足足能有15公斤重，如果碰上下雨天，旗子被雨打濕，再重上一倍也不止。加上天安門廣場(chǎng)風(fēng)大，升旗變得十分辛苦，胡其俊曾不止一次向別人回憶，因?yàn)閲�旗容易兜住風(fēng)，他經(jīng)常被從基座上連人帶旗吹下來。而碰上下雪天就更麻煩，因?yàn)槠鞐U的基座上太滑，很難站住腳。出于安全考慮，大多數(shù)時(shí)間里，降下的國旗會(huì)收藏在當(dāng)時(shí)的天安門管理處辦公室。不過，也有些時(shí)候，因?yàn)榈诙�天要起早升旗，胡其俊�?huì)在升旗的前一天，把國旗用布包好，捆在自行車的后座上，騎個(gè)半小時(shí)趕回右安門附近的家里。當(dāng)往自行車后座上捆國旗的時(shí)候，他總會(huì)嫌這旗子捆得不夠牢。而一進(jìn)門，他則會(huì)把國旗疊得整整齊齊，藏在家里最安全的地方——衣柜里。起碼在那26年里，通過胡其俊的手，這面象征著國家的旗幟時(shí)常在一戶普通人家的衣柜和最受矚目的廣場(chǎng)上空來回切換，沒有讓人覺得有什么不妥當(dāng)。

胡其俊 - 升旗交接

1977年5月1日勞動(dòng)節(jié)，48歲的北京電力局職工胡其俊像往常一樣，又一次把國旗升到了天安門廣場(chǎng)上空。不過這一天，胡其俊顯得比以往要正式。他特意換上了一身滌卡衣服。傍晚當(dāng)他降下旗，把它送回天安門管理處的辦公室，然后騎著自行車消失在長(zhǎng)安街的人流里時(shí)，屬于他的一個(gè)時(shí)代也結(jié)束了。由一個(gè)人升國旗的時(shí)代結(jié)束了。從這天開始，北京衛(wèi)戍區(qū)接手升旗的工作，國旗班代替了胡其俊，天安門廣場(chǎng)的升旗從此告別了“業(yè)余”時(shí)代。據(jù)人們后來形容，當(dāng)胡其俊離開時(shí)，他自行車后座上一直用來綁國旗的繩子，“空空地散落在一旁”。

國旗班每次升旗先是有兩個(gè)人，后來又增加到3個(gè)。他們穿著軍裝、手持國旗走出天安門時(shí)，比胡其俊要正式得多。不過，起初，當(dāng)他們走到長(zhǎng)安街上時(shí)，遇上紅燈，總要為長(zhǎng)安街上的自行車和汽車讓道。并且，他們和當(dāng)年的胡其俊一樣，每次都要翻過護(hù)欄，才能進(jìn)入升旗臺(tái)。后來1991年當(dāng)國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)代替了國旗班負(fù)責(zé)升旗時(shí)，旗臺(tái)進(jìn)行了改造，已經(jīng)不需要翻越護(hù)欄才能進(jìn)入了。胡其俊用過的22米高的旗桿，如今變成32.6米高，升旗的人數(shù)也從3個(gè)，變成了36個(gè)。

胡其俊 - 國慶辭世

到天安門廣場(chǎng)觀看升旗儀式已經(jīng)成為許多人國慶節(jié)必做的事情，但是很少有人知道，在30年前，沒有奏響的國歌，沒有圍觀的群眾，天安門廣場(chǎng)的國旗一直是由一位供電局的電工胡其俊負(fù)責(zé)升降。從1951年到1977年，這個(gè)“一個(gè)人的升旗儀式”一直持續(xù)了26年。這位迄今為止擔(dān)負(fù)天安門升降國旗任務(wù)時(shí)間最長(zhǎng)的“老旗手”因病去世。遺照里的老人笑得安詳，絲毫看不出這是一位曾經(jīng)在天安門廣場(chǎng)主演”了“一個(gè)人的升旗儀式”長(zhǎng)達(dá)26年的升旗手。胡老的家人告訴記者，78歲高齡的胡老一個(gè)多月前因心臟病住進(jìn)了醫(yī)院。而國慶節(jié)這天，胡老去世了，臨“走”前還念念不忘已經(jīng)告別了30年的升旗儀式�！八麊栁覀儯骸�今天幾號(hào)�。俊�”回憶起當(dāng)時(shí)的情形，胡老的兒子一度哽咽，“我們告訴他是10月1日，他說了一句‘該升旗了’�！彪S后2007年10月1日，胡其俊就在位于那座學(xué)校后面的舊居里辭世。

老人的子女們表示，胡老原來是北京市供電局里一名普通的電工，工作勤懇，為人低調(diào)。他們只知道父親是在供電部門工作，其他的老人從未提及。直到1993年，胡老的事跡被媒體報(bào)道后，他們才知道父親曾負(fù)責(zé)在天安門廣場(chǎng)升降旗。