敬文東 - 簡(jiǎn)介

 敬文東，蜀人，生于1968年深冬。初學(xué)生物，后學(xué)文學(xué)，1999年獲得文學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)執(zhí)教于中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院。學(xué)術(shù)著作有《指引與注視》《流氓世界的誕生》《被委以重任的方言》《寫在學(xué)術(shù)邊上》，另有小說(shuō)集《網(wǎng)上別墅》 。

敬文東 - 自述

我不懂繪畫，對(duì)詩(shī)歌也只略知皮毛，但當(dāng)我讀到聞燕繪圖、西渡作詩(shī)的《連心鎖》時(shí)，還是被深深地打動(dòng)了。因?yàn)檫@是一本關(guān)于我的同代人的書，伴隨這一題材而生的親切感極大地抵消了對(duì)繪畫的無(wú)知帶來(lái)的閱讀障礙。很難說(shuō)清，這本書在多大的程度上勾起了我對(duì)自己成長(zhǎng)經(jīng)歷的回憶。我模模糊糊覺(jué)得，書中那位郁郁寡歡、時(shí)而踏雪、時(shí)而遙望、時(shí)而憧憬、時(shí)而仰臥星空之下、時(shí)而行走在岔路之上的人，某種程度上正是我自己形象的寫照。

誠(chéng)如聞燕、西渡在后記中所說(shuō)，我們這些生于20世紀(jì)60年代尾巴上的人，是這個(gè)時(shí)代生活中的異數(shù)。我們沒(méi)有故事。如果一定要說(shuō)故事的話，《連心鎖》中那些精美的圖畫所傳達(dá)的就是我們的故事。這無(wú)疑是些單調(diào)乏味的故事：沒(méi)有宏大的場(chǎng)面，因?yàn)槲覀儧](méi)有碰上長(zhǎng)期持續(xù)而又了不起的大事——比如上山下鄉(xiāng)；沒(méi)有熱鬧的氛圍，因?yàn)槲覀兿脍s熱鬧的時(shí)候，偉大的熱鬧已經(jīng)結(jié)束了；而當(dāng)另一種消費(fèi)的熱鬧大面積降臨時(shí)，我們卻避之惟恐不及。面對(duì)滾滾的紅塵世界，我們幾乎可以說(shuō)是羞澀的。在嘈雜的酒吧中，很難找到我們的身影。偶爾誤入其中，我們也總是很快悄悄走開(kāi)�？梢哉f(shuō)，《連心鎖》中的畫面上所流露出來(lái)的落寞、清冷和形影相吊的感傷氛圍，正是我們這代人的內(nèi)心寫照。是的，我們養(yǎng)成了不要故事的習(xí)慣，這倒不是說(shuō)我們討厭故事，而是我們不敢高攀故事，或者說(shuō)故事從一開(kāi)始就有意拋棄了我們�？藸杽P戈?duì)柕脑捇蛟S正好可以用在這里：母腹中的十個(gè)月足以使我成為老人。

但接下去，讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂單調(diào)乏味只不過(guò)是事情的表面現(xiàn)象；如果透過(guò)這個(gè)表面，深入到這代人的內(nèi)心層面，我們將發(fā)現(xiàn)他們自有自己的精彩故事。在那里，故事正以夢(mèng)的形態(tài)密集展開(kāi)。這就是我們這一代人的故事?lián)碛械母�本特性，幾乎鮮有例外。易卜生說(shuō)，寫作就是坐下來(lái)評(píng)判自己。繪畫何嘗不是這樣。作為60年代尾巴上出生的人，聞燕非常準(zhǔn)確地傳達(dá)了這層意思。在她的畫作中，幾乎沒(méi)有一幅畫面有超過(guò)兩個(gè)以上的人物形象，因?yàn)閺囊婚_(kāi)始我們就是孤獨(dú)的，也從來(lái)沒(méi)有共同的偉大事業(yè)讓我們彼此結(jié)成長(zhǎng)期的同伙；沒(méi)有一個(gè)人物的動(dòng)作是猛烈的、夸張的，因?yàn)槲覀儚氖碌氖敲煨〉氖聵I(yè)，不需要與天斗、與地斗、與人斗，我們也從來(lái)沒(méi)有敢叫日月?lián)Q新天的偉大抱負(fù)；也沒(méi)有一幅畫面使用著燃燒的顏色，因?yàn)槟遣皇俏覀兊难�統(tǒng)；幾乎沒(méi)有一條路是直線，因?yàn)槲覀冏孕【褪潜孔镜�，雖然理論上知道兩點(diǎn)之間直線最短，但我們既無(wú)能力也不屑于投機(jī)取巧，即使在戀愛(ài)的時(shí)刻我們也沒(méi)有掌握抄近路的技巧；沒(méi)有一個(gè)人物不是被置于曠野之上、星空之下，因而顯得無(wú)比渺小，因?yàn)槲覀儚囊婚_(kāi)始就是被忽略的一群人，我們偶爾的狂傲不過(guò)是在逼迫下假裝出來(lái)的，僅僅是為了保護(hù)自己。最后，沒(méi)有一幅畫不帶著憂傷和夢(mèng)幻般的質(zhì)地，沒(méi)有一幅畫不和回憶在同一個(gè)振幅上跳躍。這是我們自己的經(jīng)歷，我們自己的故事。我們不得不熱愛(ài)它們。我們幾乎是被迫地愛(ài)上了它們。因?yàn)槌�了它們，我們身無(wú)長(zhǎng)物，甚至一無(wú)所有。

我不懂繪畫，所以只能寫下這些感想；更不敢對(duì)聞燕的繪畫能力作任何評(píng)判和預(yù)期，那是行家們的事情。在此，我愿意相信行家們的公正。但作為一個(gè)資深的詩(shī)歌愛(ài)好者，我愿意說(shuō)，西渡無(wú)疑是我們這一代人中最杰出的詩(shī)人之一。作為附錄，《連心鎖》中收有西渡的若干觸及我們的成長(zhǎng)秘密的詩(shī)作，其中一些堪稱杰作，是對(duì)我們這代人的內(nèi)心秘密的精確勘測(cè)。事實(shí)上，正是西渡優(yōu)秀的詩(shī)作激發(fā)了聞燕的繪畫熱情；十分奇妙的是，聞燕的畫作從氣質(zhì)上與西渡的詩(shī)作堪稱絕配。很難想象，要是沒(méi)有西渡先用詩(shī)歌的方式書寫我們的故事，會(huì)有聞燕緊隨其后的畫作，或者即使有畫作，也不會(huì)是我們現(xiàn)在看到的模樣。在此，我真心希望所有的讀者，無(wú)論是我們的長(zhǎng)輩還是我們的晚輩，都不要認(rèn)為這些畫作和詩(shī)作是出于我們的自戀（我們討厭自戀），也不要認(rèn)為它們是出于自我撫摸（我們沒(méi)有資格自我哀憐）。我希望所有讀者能夠善意地相信，那僅僅是因?yàn)樵?shī)里所說(shuō)和畫里所傳達(dá)的是我們的來(lái)世和今生。

敬文東 - 評(píng)價(jià)

寫一個(gè)活人是危險(xiǎn)的，寫一個(gè)活的文人尤甚，因?yàn)槟闳菀装阉麑懰�，——要不就把自己寫死。而�?dāng)我面對(duì)一個(gè)令自己十分尊敬、十分愛(ài)戴的人時(shí)，我把這危險(xiǎn)丟開(kāi)，卻又感到窘迫，無(wú)所適從，不知道寫些什么才是正確的——或者是因?yàn)樗�的淵博的學(xué)識(shí)使我感到無(wú)法與其對(duì)話，或者是因?yàn)檫@種尊敬和愛(ài)戴突然變成了約束我的力量。這個(gè)感覺(jué)，在我面對(duì)敬文東先生時(shí)顯得尤為突出；但無(wú)論如何，我常常有下筆寫他的沖動(dòng)。我最喜歡的當(dāng)代作家汪曾祺先生有很多文章寫他的老師沈從文，我不是效法，但理由應(yīng)該是一致的，因?yàn)榫聪壬�也是我的老師。我曾�?jīng)戲稱以后要給他作一部傳記，那的確是我的心愿，不過(guò)卻不一定是我力所能及的事情了。所以我想，時(shí)常記下對(duì)他和他的文字的觀察和想法，累積起來(lái)，應(yīng)該也是很可觀的，或許也能夠一了心愿吧。

我對(duì)敬先生是心存感激的。2000年，假使不是他的出現(xiàn)，那我就會(huì)一直走在一條最孤獨(dú)的道路上——那是一種蹩腳的，徘徊在門外的孤獨(dú)；一種有害的孤獨(dú)。至少，他為我指點(diǎn)了一座房屋。之后，他曾經(jīng)稱贊我對(duì)功名利祿的態(tài)度，卻不知道我在擁有這樣一座房屋之前，和那些最低劣的文學(xué)青年都毫無(wú)二致。瞧，與此同時(shí)，孤獨(dú)仍然伴隨著我，不過(guò)卻發(fā)生了令人驚訝的變化：房屋里的孤獨(dú)不僅無(wú)害，還成了我的諍友和保護(hù)者。這使我認(rèn)識(shí)到，總的來(lái)說(shuō)，文學(xué)上的進(jìn)步使作者人格完整。敬先生是否也走過(guò)這種“人格完善”的歷程呢？我相信是如此。雖然經(jīng)常地被貼上“偏激”或“偏見(jiàn)”的標(biāo)簽（更多地是他自己貼上的），但他絕對(duì)是一個(gè)淡泊的人。他曾寫信來(lái)說(shuō)：“多年來(lái)——我是說(shuō)十年來(lái)——我一直是一個(gè)人在寫作，從來(lái)沒(méi)有和任何人結(jié)成過(guò)任何幫派。說(shuō)實(shí)話，我為此感到自豪�！� 在很多人把他看作當(dāng)代最優(yōu)秀的批評(píng)家中的一個(gè)之后，他的身影依然不是匆匆穿過(guò)校園，就是靜靜伏在案前，——不過(guò)他并沒(méi)有，也不需要把自己藏起來(lái)。他繼續(xù)依照自己的所見(jiàn)、所想去寫。此外，除了寫作和授課，他不喜歡發(fā)言。批評(píng)家是什么？不是在寫作之外絮絮叨叨的人。他的目光要說(shuō)得更多，——當(dāng)然，這比起沉默的世界所述說(shuō)的，也不過(guò)九牛一毛而已。

他是我所見(jiàn)過(guò)最堅(jiān)定，也最游移不定的批評(píng)家。堅(jiān)定，是說(shuō)他的聲音高亢，語(yǔ)調(diào)決絕；游移不定，是指他那夢(mèng)似的囈語(yǔ)，漫長(zhǎng)的抒情。這兩者結(jié)合所造成的效果，正如一幅地圖，疆土和地點(diǎn)永遠(yuǎn)躺在那兒，但“它的邊界從來(lái)都是變化的、不定的、游移的”（敬文東《地圖與出牌聲》）。——另一方面，作為一個(gè)學(xué)者，他的文字也相當(dāng)漂亮，令人贊嘆。同時(shí)，生活中，屬于他的空間那樣狹小，除了書房，幾乎沒(méi)有別的有效空間。這有好處也有壞處，好處是，更便于他觀察外部的廣闊世界；壞處則是，當(dāng)他環(huán)視周圍，會(huì)發(fā)覺(jué)自己是多么孤獨(dú)——生活中的孤獨(dú)不同于文學(xué)上的孤獨(dú)，前者令人絕望，后者，如前所述，則使人高潔——多么渺小。

不錯(cuò)，他屬于那種一旦坐下來(lái)準(zhǔn)備開(kāi)始寫第一個(gè)字，第二個(gè)字就已經(jīng)完成了的作者。據(jù)我的閱讀和觀察，他的詞典里只有“我們”，沒(méi)有“我”。也就是說(shuō)，那些偶然出現(xiàn)的“我”，并非作者本人，而是“我們”的一個(gè)符號(hào)。這符合羅蘭·巴爾特所宣稱的：“作者死了�！币虼�，他始終試圖去闡釋一個(gè)時(shí)代。這個(gè)努力在不同的時(shí)期有著不同的狀態(tài)和原由，目的都在于隱藏自己（請(qǐng)注意，這和上文所述的“把自己藏起來(lái)”，完全是兩碼事）：開(kāi)始這是一種勇氣，超越一切的激情，隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，勇氣逐漸轉(zhuǎn)化成謙遜，他把自己看得越來(lái)越卑微。在后一個(gè)時(shí)期，實(shí)際上作者又活過(guò)來(lái)了，但他試著在別處出現(xiàn)�，F(xiàn)在，這個(gè)時(shí)期才剛剛開(kāi)始。過(guò)去，作為個(gè)體的人，他顯得有些黯淡無(wú)光，在昏暗的小餐館里就更加面目模糊，——他被淹沒(méi)在他的同時(shí)代人的大潮之中。

我不知道在遛狗中敬先生曾否得到過(guò)樂(lè)趣，但喝酒無(wú)疑給他增添了生機(jī)。多少次，他請(qǐng)我們吃飯，總是喝得很急，每一個(gè)酒瓶都冒著自信的泡沫，然后我們帶著快感，把冒著熱氣的酒排泄在骯臟的廁所里。但如今大不一樣，酒喝得慢了，少了，他對(duì)自己的作品的態(tài)度也變得模糊不清。他說(shuō)：“我現(xiàn)在十分羞于提及自己的東西�！睋�(jù)他說(shuō)，那是由于他“沒(méi)有別人的自信”的緣故。而我聽(tīng)了這話，突然感到一陣莫名的心酸。除了偷偷地翻閱它們，我不知道他還該怎樣處置它們，——對(duì)既往作品的些須繾綣，難道不更令人同情嗎？然而那對(duì)于作品本身來(lái)說(shuō)不是個(gè)厄運(yùn)，它有自身的命運(yùn)，卻不需要掌握它。所以當(dāng)他喪失了剛剛完成一部作品的興奮之后，從某種意義上說(shuō)，作品也死了。作者死于作品之手，作品死于激情之手，而激情死在了時(shí)間手上。但是復(fù)活的作者又把時(shí)間殺死了。此外，還有一種東西，既不是作品，也不是激情，悄悄復(fù)活，——那也就是說(shuō)，他獲得了童年的智慧，他的不懈努力將獲得更大的輝煌。這是值得高興的事情。

不過(guò)毫不客氣地說(shuō)，和絕大多數(shù)批評(píng)家一樣，敬先生仍患有“闡釋癖”，經(jīng)常悲觀地，嘲諷地，長(zhǎng)篇累牘地“挖掘”一個(gè)事物——說(shuō)句不敬的話，有時(shí)的確如挖掘機(jī)那樣滑稽地把脖子伸得老長(zhǎng)呢；這可不同于希尼挖馬鈴薯壟和挖泥炭的鐵锨。如果他只是一個(gè)批評(píng)家，一個(gè)搞研究的學(xué)者，那么我要說(shuō)這不是壞事�？伤�還是個(gè)作家。詩(shī)，小說(shuō)，他都寫。好作家需要一個(gè)好的長(zhǎng)鼻子，可是，要一個(gè)好的長(zhǎng)脖子干什么呢？尤其是對(duì)于詩(shī)來(lái)說(shuō)——有一次我對(duì)他說(shuō)：“你可把什么都給說(shuō)盡啦！”

生活真的有那么多事物值得闡釋嗎？我覺(jué)得不是的�；蛟S呈現(xiàn)和述說(shuō)偶爾使人世顯得冷酷，但確定無(wú)疑，闡釋總是使人世缺乏溫情——雖然“溫情”一詞在有些人眼中已經(jīng)有如妓女的內(nèi)衣，然而它在所有時(shí)代都的的確確是最重要的。敬先生對(duì)小品文的警惕（不過(guò)近來(lái)倒屢屢聽(tīng)他提及張宗子），除了提防自己陷入一種狹小的趣味之中外，不免有所損失，使語(yǔ)言不夠“隨便”。所以我總覺(jué)得他現(xiàn)在還缺少學(xué)者情懷，缺少人間的氣息——他并不少描述人間，但他的人間基本上像天堂和地獄一樣迷離，要不就是烏托邦——他本質(zhì)上是個(gè)詩(shī)人。

其實(shí)敬先生對(duì)什么都心知肚明。感動(dòng)的力量一直是他所強(qiáng)調(diào)的——他評(píng)判我的詩(shī)的好壞，就常�？茨芊窀袆�(dòng)他——雖然這常常被他自己尖銳的批評(píng)氣質(zhì)及文字所掩蓋。對(duì)于一篇作品來(lái)說(shuō)，除了想象力和有趣（理趣、情趣），還有什么比感人更重要的呢？當(dāng)敬先生降低嗓音，不再放聲嘲笑的時(shí)候，實(shí)際上他是非常令人感動(dòng)的，《六十年代的“懷鄉(xiāng)病”》就體現(xiàn)出這樣一種努力。就我所知，相當(dāng)多人喜歡這篇文字，——當(dāng)然也包括我自己。

我在《偏見(jiàn)、車禍與卜水者》一文中曾經(jīng)執(zhí)著地對(duì)敬先生的“偏見(jiàn)”進(jìn)行了粗淺的解讀，現(xiàn)在我卻滿覺(jué)得那篇文字原本不該寫下。奧秘是無(wú)法洞悉的，所以應(yīng)該有人來(lái)堅(jiān)持這個(gè)認(rèn)識(shí)：有時(shí)候我們的確并不需要“深刻”（當(dāng)然你也可以像詩(shī)人臧棣一樣認(rèn)為，“生活的表面”最“深刻”），即使它永遠(yuǎn)存在。所謂玄乎其玄的“震顫”，難道真的會(huì)比安安靜靜的談話和睡眠更具力量？敬先生在文章中常宣稱自己是個(gè)自相矛盾的人，作為他的學(xué)生，可以說(shuō)這一點(diǎn)我學(xué)得最為成功。