人物生平
幸福童年
茨維塔耶娃于1892年10月8日出生于 莫斯科。父親伊·弗·茨維塔耶夫是 莫斯科大學(xué)的藝術(shù)史教授， 普希金國(guó)家造型藝術(shù)館的創(chuàng)始人之一。母親瑪·亞·梅伊恩有德國(guó)和 波蘭血統(tǒng)，具有很高的音樂(lè)天賦，是著名鋼琴家 魯賓斯坦的學(xué)生。除音樂(lè)熏陶以外，母親還給孩子們講故事，誦讀 詩(shī)歌，教導(dǎo)她們不要在乎物質(zhì)的貧困，而要崇拜神圣的美。正是在母親的影響下，茨維塔耶娃逐漸滋長(zhǎng)了對(duì) 詩(shī)歌的信念：“有了這樣一位母親，我就只能做一件事了：成為一名 詩(shī)人�！闭窃凇耙魳�(lè)和博物館”中，茨維塔耶娃度過(guò)了幸福的童年生活。
1906年秋天進(jìn)入女子寄宿學(xué)校以后，茨維塔耶娃開始深入地閱讀十九世紀(jì) 俄羅斯經(jīng)典 詩(shī)人的作品，如普希 金、 萊蒙托夫、 涅克拉索夫等人的 詩(shī)歌，重溫童年時(shí)媽媽灌輸?shù)蕉淅锏捻嵚珊凸?jié)奏，接觸到 歌德、 海涅和其他德國(guó) 浪漫主義詩(shī)人的作品，在靈魂深處滋生了終生不衰的浪漫精神。像許多同齡 少女一樣，這個(gè)階段的茨維塔耶娃充滿了 浪漫主義的幻想，滿懷對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的叛逆渴望，憧憬著美好的未來(lái)。據(jù)說(shuō)，她愛(ài)上了一位大學(xué)生尼倫德爾，為他寫下了大量的抒情詩(shī)，而對(duì)方表現(xiàn)出的冷漠使其痛不欲生。于是，她買了一把手槍，到一家曾經(jīng)上演過(guò)她心愛(ài)的法國(guó) 作家羅斯坦的 戲劇《雛鷹》的劇院自殺，幸虧槍內(nèi)裝上的是一顆啞彈，才沒(méi)有釀成悲劇，但由此也可見(jiàn)出 詩(shī)人孤傲、剛烈、極端的性格。
展露詩(shī)壇
根據(jù)茨維塔耶娃的自述，她六歲時(shí)便開始 詩(shī)歌練習(xí)，此后一直沒(méi)有中斷。1910年，這位18歲的 少女自費(fèi)出版了詩(shī)集《黃昏紀(jì)念冊(cè)》，它引起了不少文學(xué)前輩的關(guān)注，其中有勃柳索夫、 古米廖夫、沃洛申等。勃柳索夫從中看到了 象征主義的遺風(fēng)， 古米廖夫則為其中所流露出的日常性關(guān)注而欣喜，因?yàn)樗鼈兦『梦呛狭税⒖嗣分髁x的創(chuàng)作原則——讓玫瑰自己來(lái)敘述玫瑰；至于沃洛申，除了對(duì)這部“年輕而幼稚的書”加以鼓勵(lì)外，還親自拜訪了詩(shī)集的作者，這一舉動(dòng)成了他們真摯友誼的開始。在這部詩(shī)集中，茨維塔耶娃幾乎是無(wú)意識(shí)地實(shí)踐著她后來(lái)所遵循的一個(gè)創(chuàng)作原則：“地球上人的唯一責(zé)任——便是整個(gè)存在的真理”。她把生命當(dāng)成尋找真理的啟示，而將寫作認(rèn)做通向真理的道路。
1912年1月，茨維塔耶娃嫁給了一名 民粹派分子的后代——謝爾蓋·艾伏隆，并將自己的第二部詩(shī)集《神奇的路燈》題獻(xiàn)給他。但是，這本詩(shī)集并沒(méi)有獲得預(yù)期的好評(píng)，阿克梅 詩(shī)人、“詩(shī)人車間”的成員戈 羅杰茨基和 古米廖夫作出了不太友好的評(píng)價(jià)，而她素來(lái)敬重的勃柳索夫也流露了明顯的失望情緒。對(duì)此，茨維塔耶娃的反應(yīng)是：“我如果是車間的成員，他們就不會(huì)如此辱罵了，可我永遠(yuǎn)也不會(huì)加入車間”。她認(rèn)為， 詩(shī)人應(yīng)該是獨(dú)立不羈，不受任何束縛的。果然，她不僅一直沒(méi)有成為 阿克梅派的成員，甚至獨(dú)立于所有的文學(xué)社團(tuán)和流派之外，與當(dāng)時(shí)占據(jù)文壇主流的 象征主義、阿克梅派和未來(lái)主義等保持著恰切的距離，盡管她與這些流派中的許多人都有私交來(lái)往。這種游離狀態(tài)自然給她的生活和寫作帶來(lái)了很多困難和不便，但對(duì)她的藝術(shù)個(gè)性的形成卻大有裨益。茨維塔耶娃在自己的詩(shī)集《摘自兩本書》中這樣寫道：“我的詩(shī)行是日記，我的詩(shī)是我個(gè)人的詩(shī)�！�
彼得堡之行
在 俄羅斯 詩(shī)歌的歷史上，上自“文學(xué)之父” 普希金，下迄“ 白銀時(shí)代”諸 詩(shī)人， 彼得堡以其美麗的風(fēng)光和厚重的歷史一直受到詩(shī)人們的青睞，以至于被看作俄羅斯 詩(shī)歌的象征。1916年冬天，茨維塔耶娃有過(guò)一次 彼得堡之行。這次旅行成了她創(chuàng)作中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。 彼得堡作為詩(shī)歌之母，仿佛以陰柔的力量孕育了她在詩(shī)歌中歌頌“陽(yáng)剛的” 莫斯科的意識(shí)。她開始認(rèn)識(shí)到自己作為 莫斯科 詩(shī)人的價(jià)值，決心要像 勃洛克和阿赫瑪托娃熱愛(ài) 彼得堡似地?zé)釔?ài)生于斯、長(zhǎng)于斯的莫斯科。為此，她寫下了組詩(shī)《 莫斯科》，莫斯科有她熟悉的博物館、熟悉的音樂(lè)廳、熟悉的小路、熟悉的小樹林、熟悉的廣場(chǎng)與教堂，而更重要的是——“克里姆林宮的肋骨承受著一切”，那是她的 詩(shī)歌之根，也是她介入生活的出發(fā)點(diǎn)。
阿赫瑪托娃在她的心目中，是“繆斯中最美麗的繆斯”，是“金嘴唇的安娜”（ 希臘神話中雅典娜式的智慧 女性），她的名字就像“一個(gè)巨大的嘆息”，她為此要獻(xiàn)給阿赫瑪托娃“比愛(ài)情更永恒”的禮物，亦即 詩(shī)人自己的心靈，然后，像一名兩手空空的乞丐似地離開。不過(guò)，與對(duì) 勃洛克的崇拜不同的是，茨維塔耶娃向阿赫瑪托娃投去的是一位天才 詩(shī)人對(duì)另一位天才詩(shī)人的敬意，她們之所以能成為“星星”、“月亮”和“天堂的十字架”，是因?yàn)槎际恰按蟮氐呐恕薄?/p>
艱難時(shí)期
20世紀(jì)20年代，是 俄羅斯歷史上最為動(dòng)蕩的時(shí)期之一，茨維塔耶娃自然也擺脫不了時(shí)代加諸其身的困厄。1917年，丈夫艾伏隆應(yīng)征入伍，一去便杳無(wú)音訊。1919年秋，走投無(wú)靠的茨維塔耶娃不得不將兩個(gè)女兒送進(jìn)了 庫(kù)恩采夫育嬰院。不久，重病的大女兒阿利婭被送回了家，可是，小女兒伊利娜卻不幸餓死在育嬰院中。即便是在如此艱難的時(shí)期，她仍然沒(méi)有中斷自己的 詩(shī)歌寫作，或許，此時(shí)的寫作已經(jīng)成了她排遣孤獨(dú)與貧困最重要的手段。寫作的成果之一，就是1921年所出版的詩(shī)集《里程標(biāo)》。在這部詩(shī)集中，她集中地描寫了自己對(duì)丈夫的思念，不過(guò)，這些詩(shī)歌與 少女時(shí)代的作品相比，更多地是摻合進(jìn)了生活的苦澀，流露著對(duì)未卜的前途的憂慮，以及靈魂深處沖撞不已的渴望、追求、欲望、困惑和矛盾 。
1922年，艾伏隆隨著潰敗的 弗蘭克爾軍隊(duì)流亡到了捷克的 布拉格，因?qū)Π总姷男袨楦械绞�，脫下軍裝進(jìn)入 布拉格大學(xué)學(xué)習(xí)。在得知丈夫猶在人世的消息后，茨維塔耶娃被獲準(zhǔn)出國(guó)團(tuán)聚。
柏林時(shí)期
出國(guó)之初，她來(lái)到了德國(guó)的柏林。當(dāng)時(shí)的 柏林是 俄羅斯僑民文化的中心之一。她在那里見(jiàn)到了 葉賽寧、安·別雷和鮑·帕斯捷爾納克，后者新近出版的一部詩(shī)集《生活，我的妹妹》給她留下了深刻的印象。柏林時(shí)期是茨維塔耶娃最富創(chuàng)造力的時(shí)期之一，在此期間，她出版了《別離》、《天鵝營(yíng)》、《手藝》等詩(shī)集。此外，還創(chuàng)作了幾部 敘事詩(shī)，如《山之歌》、《終結(jié)之歌》、《空氣之歌》、《捕鼠者》等。
無(wú)疑，在 俄羅斯 詩(shī)歌史上，茨維塔耶娃屬于天才 詩(shī)人那一類型，綜觀她的整個(gè)創(chuàng)作，我們可以隨處感受到充溢的靈感和豐富的想像力，其中沒(méi)有絲毫的匠氣，但這并不意味著詩(shī)人因此忽視過(guò)詩(shī)歌的技術(shù)層面，恰恰相反，她比很多平庸的詩(shī)人都更重視技術(shù)的存在。她深深地懂得，沒(méi)有手藝，人們就不可能化平淡為神奇，不可能在塵世的生活中創(chuàng)造出藝術(shù)，因?yàn)�，“上帝與構(gòu)思同在！上帝與虛構(gòu)同在！”。
對(duì)手藝的重視使得茨維塔耶娃的 詩(shī)歌具有十分鮮明的個(gè)性特征，她的作品節(jié)奏鏗鏘，意象奇詭，充滿了大量的破折號(hào)、問(wèn)號(hào)、驚嘆號(hào)和省略號(hào)；上述特點(diǎn)以及那些不完整的句式，往往在詞與詞、句和句之間造成很大的跳躍性，使得她的一部分作品顯得比較晦澀難懂。但是，讀者倘若能夠剝開隱晦的語(yǔ)義外殼，細(xì)細(xì)品味一下其中含納的深意，便不難順著技術(shù)的線索走向精神的深宮，從而感悟這位命途多舛的女 詩(shī)人對(duì)生命本質(zhì)所作的特殊詮釋，從而產(chǎn)生一種全新的審美同情和共鳴。
遷居巴黎
1925年秋天，茨維塔耶娃夫婦帶著出生不久的兒子 莫爾遷居到 巴黎。白俄僑民界在表示了最初的歡迎以后，便覺(jué)得她的 詩(shī)歌“內(nèi)容似乎是我們的，而聲音卻是他們的”，認(rèn)為是“非我族類”而開始對(duì)她予以排斥和打擊。不久，由于茨維塔耶娃流露了某種親蘇傾向，對(duì) 馬雅可夫斯基表示出好感以后，她的處境更是陷入了一種兩難的境地：“我在這里是多余的，而回到那里又不可能�！边@一時(shí)期，孤獨(dú)、貧窮、對(duì)祖國(guó)的懷念，成了她創(chuàng)作中最主要的主題，它們集中體現(xiàn)在1928年出版的詩(shī)集《 俄羅斯之后》中。
通過(guò)帕斯捷爾納克的推薦和介紹，茨維塔耶娃于1926年春天與奧地利 詩(shī)人 里爾克取得了通信聯(lián)系。于是，他們?nèi)齻�(gè)人之間開始了頻繁的通信，并構(gòu)成了一段奇異的三角戀愛(ài)。這種由通信而建筑起的戀情在世界文壇上留下了一段著名的佳話，他們停留在紙片上的親吻和擁抱，字里行間那種柏拉圖式的情感，再一次為人類由情欲向精神皈依，為生命超越死亡樹立了一個(gè)光輝的典范。茨維塔耶娃的這種激情在其后所寫的、獻(xiàn)給里爾克的一篇散文中積淀為一種存在論意義上的理性。在這篇文章中，茨維塔耶娃開篇便說(shuō)道：“每一個(gè)人的死，都必定融入到別人之死的行列，都必定在死亡之列中處在一個(gè)承上啟下的地位”。先逝者由于后逝者的存在，形成了一個(gè)活的長(zhǎng)鏈。詩(shī)人以對(duì)死亡的思考，觸及了生命的隱秘聯(lián)系，把人們送回到了生的境界。“萊納，我被你的死亡吞噬了，也就是說(shuō)，我把迄今為止我所忍受的一切親人的死都與你的死聯(lián)系在一起：無(wú)論是母親那高傲的死，還是父親那異常令人感動(dòng)的死，以及其他許許多多各式各樣的死”。我們不難發(fā)現(xiàn)，充盈在這段文字中的是一種 刻骨銘心的愛(ài)，這種愛(ài)來(lái)源于 詩(shī)人的使命感：世界病了，它需要輸血，而與擁有同一血緣的是我們的詩(shī)人，詩(shī)人輸出了他的血，之后便死去了。上述便是茨維塔耶娃通過(guò)《你的死》一文告訴我們的死之“凈重”。
散文創(chuàng)作
三十年代是茨維塔耶娃散文創(chuàng)作的高峰期。形成這一高峰最直接的原因是， 詩(shī)歌不可能像其他體裁那樣在僑民文化界“暢銷”，它先天的貴族氣息使其只能服務(wù)于少數(shù)的知識(shí)精英，而散文的“流通性”則可以順利地“大眾化”，進(jìn)而“化大眾”，并帶來(lái)一定的經(jīng)濟(jì)收獲。正如 詩(shī)人略帶自嘲地說(shuō)道：“僑居使我成了一名散文 作家�！绷硗�，對(duì)一個(gè) 詩(shī)人而言，在高強(qiáng)度的 詩(shī)歌寫作之后，能有一個(gè)勻速的“散文”階段，也不失為“百米沖刺”后的“緩沖”，可以在休養(yǎng)生息中得到能量“再集聚”的機(jī)會(huì)。需要指出的是，這些散文并非隨意之作，其中的一些名篇，如《勞動(dòng)英雄》、《一首獻(xiàn)詩(shī)的經(jīng)過(guò)》、《記憶之井》（直譯為《關(guān)于生者的生動(dòng)印象》）、《 詩(shī)人與時(shí)代》、《被俘的靈魂》、《 詩(shī)人論批評(píng)家》、《 普希金和普加喬夫》等，記述了關(guān)于勃柳索夫、曼杰什坦姆、沃洛申、別雷等“ 白銀時(shí)代”著名詩(shī)人的印象，它們以隨筆的形式闡述了她對(duì)生活的思考，對(duì)藝術(shù)和 詩(shī)歌的一些深思熟慮，盡管敘述的是他們，表達(dá)的卻是詩(shī)人自己，從某種程度上，可以說(shuō)是詩(shī)歌的血液在散文的脈管里的流動(dòng)。
在茨維塔耶娃眾多的散文作品中，最值得一提的是她的自傳。它們由十六篇回憶文章組成，包括《母親與音樂(lè)》、《我的 普希金》、《老皮門的房子》、《未婚夫》、《中國(guó)人》，以及我們前面提到的《你的死》等。在《我的 普希金》中，詩(shī)人描述了她走進(jìn)普希金的心路歷程，以一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人的激情向本民族的經(jīng)典詩(shī)人表示了由衷的敬意。童年時(shí)代，她便形成了一個(gè)純粹 詩(shī)人性質(zhì)的印象：丹特士之所以會(huì)和 普希金決斗，并將后者殺死，其最重要的原因是丹特士不會(huì)寫詩(shī)。從此，她在幼小的心靈里，便將世界劃分為 詩(shī)人和大眾兩大類，她本人則傾向于詩(shī)人一邊，把詩(shī)人作為保護(hù)的對(duì)象。而在對(duì) 普希金的解讀中，茨維塔耶娃也顯露了一個(gè) 詩(shī)人的敏銳，她以獨(dú)特的慧眼指出，普希金一生最愛(ài)的女人是他的奶媽，那個(gè)不像女人的女人。他對(duì)奶媽說(shuō)過(guò)的話是人世最溫柔的語(yǔ)言，他不曾把這樣語(yǔ)言呈獻(xiàn)給任何別的女人。與 普希金一樣，茨維塔耶娃從事寫作時(shí)所依賴的最重要的 元素，就是“自由”。因此，在闡述前輩 詩(shī)人的名詩(shī)《致大海》時(shí)，她表現(xiàn)出了深刻的洞察力：“自由的自然力”并不是大海，而是詩(shī)本身，那是人們永遠(yuǎn)無(wú)法舍棄的詩(shī)。
返回蘇聯(lián)
像許多 俄羅斯僑民一樣，僑居 巴黎的茨維塔耶娃始終縈繞著一種揮之不卻的鄉(xiāng)愁， 與此同時(shí)，白俄僑民界的狹隘和虛偽更令 詩(shī)人感到不屑與之為伍。1939年6月，茨維塔耶娃攜帶兒子返回 蘇聯(lián)�？墒�，等待著茨維塔耶娃的厄運(yùn)是她始料不及的。同年8月，先期回國(guó)的女兒阿利婭被捕，隨即被流放；10月，丈夫艾伏隆被控從事反蘇活動(dòng)而逮捕，后被槍決。這段時(shí)期，由于喪失了發(fā)表自己作品的可能，她把主要的精力都投到了 詩(shī)歌翻譯中。茨維塔耶娃的翻譯十分嚴(yán)謹(jǐn)，她的翻譯原則就是，一定要使筆下的文學(xué)作品獲得它的文學(xué)性，否則，寧可不拿去發(fā)表。顯然，她要以這樣態(tài)度來(lái)?yè)Q取口糧實(shí)在是勉為其難的事情。因此，她不得不經(jīng)常兼做一些粗活，如幫廚、打掃衛(wèi)生等補(bǔ)貼家用。
在自傳中，茨維塔耶娃陳述道：“我對(duì)生活中的一切都是在訣別時(shí)才喜愛(ài)，而不是與之相逢時(shí)；都是在分離時(shí)才喜愛(ài)，而不是與之相融時(shí)；都是偏愛(ài)死，而不是生”。她的一行詩(shī)句可以作為這段話的注解：“她等待刀尖已經(jīng)太久”！命運(yùn)似乎也在為她的信念推波助瀾。1941年8月，由于德國(guó) 納粹的鐵蹄迫近 莫斯科，茨維塔耶娃和唯一的親人——兒子莫爾移居韃靼自治共和國(guó)的小城葉拉堡市。正是在這座小城， 詩(shī)人經(jīng)歷了一生最不堪承受的精神和物質(zhì)雙重的危機(jī)。詩(shī)人茨維塔耶娃期望在即將開設(shè)的作協(xié)食堂謀求一份洗碗工的工作。但是，這一申請(qǐng)?jiān)獾搅俗鲄f(xié)領(lǐng)導(dǎo)的拒絕。8月31日，絕望中的她 自縊身亡。她給兒子留下的遺言是：“小莫爾，請(qǐng)?jiān)徫�，但往后�?huì)更糟。我病得很重，這已經(jīng)不是我了。我狂熱地愛(ài)你。你要明白，我再也無(wú)法生存下去了。請(qǐng)轉(zhuǎn)告爸爸和阿利婭——如果你能見(jiàn)到的話——我直到最后一刻都愛(ài)著他們，請(qǐng)向他們解釋，我已陷入了絕境。”
茨維塔耶娃的詩(shī)以生命和死亡、愛(ài)情和藝術(shù)、時(shí)代和祖國(guó)等大事為主題，被譽(yù)為不朽的、 紀(jì)念碑式的詩(shī)篇。勇敢、豪爽、自信、酷愛(ài)藝術(shù)，是 詩(shī)人一生的精神支柱，使她克服了難以想象的生活困難和沒(méi)有保護(hù)、沒(méi)有同情的孤獨(dú)，緊張地進(jìn)行創(chuàng)作，“在不該笑的時(shí)候”發(fā)出爽朗的笑聲。1941年8月31日，在孤立的，極端痛苦中， 詩(shī)人自縊身死，結(jié)束了一場(chǎng)永遠(yuǎn)令人感傷的悲劇。
個(gè)人生活
為愛(ài)而活
茨維塔耶娃首先是一個(gè)瘋狂的女人，雌性這一性征天然地決定她女人的天性，追求肉體贈(zèng)予人的天然的愉悅；其次才是不羈的 詩(shī)人，將愛(ài)情幻化為信念，不斷追求愛(ài)情，正是作為詩(shī)人的詩(shī)性。
她一生都在追求愛(ài)情，渴望心靈之愛(ài)。
茨維塔耶娃自小受到 普希金的影響，她接觸的第一部普希金作品是《 茨岡人》，她由此接受一個(gè)全新的詞——愛(ài)情。 普希金的愛(ài)情觀傳染給了茨維塔耶娃。她一生都與這個(gè)神秘的詞匯糾纏不清。她為愛(ài)情而活著，大膽追求愛(ài)情，并因此寫出或凄美或激越的 詩(shī)歌，為世界詩(shī)壇留下了不朽的詩(shī)篇。
茨維塔耶娃對(duì) 十月革命很反感，這并不是她不理解 俄羅斯而不接受革命，而是由于她憑著 詩(shī)人特有的敏感一下子意識(shí)到“革命即暴力”，所以不接受。然而正是女 詩(shī)人對(duì) 十月革命采取不接受的態(tài)度，造成了她一生的不幸。
茨維塔耶娃的丈夫艾伏隆一直反對(duì)沙皇專制政體。1917年11月，反對(duì) 暴力革命的茨維塔耶娃卻親自把丈夫送往白衛(wèi)志愿軍，使之成為沙皇專制政體的捍衛(wèi)者，也因此同艾伏隆失去聯(lián)系。1922年春，她帶著女兒投奔在 巴黎就讀的丈夫，開始了她悲慘的流亡生活。
在流亡期間，茨維塔耶娃雖過(guò)著落魄的生活，但時(shí)刻未忘精神生活：追求愛(ài)情。她追求丈夫的同學(xué) 羅澤維奇，一度使她那忍隱有余的丈夫艾伏隆也無(wú)法承受。還有與 里爾克、帕斯捷爾納克、巴赫拉赫等世界名人留下有趣的情感史。
心靈之愛(ài)
茨維塔耶娃十分重視心靈之愛(ài)。這一點(diǎn)在她處理與奧地利著名 詩(shī)人里爾克的關(guān)系時(shí)，可窺視到她內(nèi)心世界。茨維塔耶娃在致里爾克的信中說(shuō)：“我不是活在自己的嘴上，吻過(guò)我的人，會(huì)錯(cuò)過(guò)我的。”并且她挑明自己追求的是“無(wú)手之撫，無(wú)唇之吻”，反對(duì)“把對(duì)方舉起，就近唇邊——一口一口地啜飲”的肉體之愛(ài)。 同樣性質(zhì)的信是她在致瓦洛申的信：“我有一種無(wú)法醫(yī)治的完全孤獨(dú)的感覺(jué)。旁人的肉體是一堵墻，阻礙我窺視他的心靈。噢，我多么恨這堵墻啊！”可過(guò)了幾個(gè)月后她又在給瓦洛申的信中說(shuō)：“我主 要的熱情是同人傾心交談，可性愛(ài)必不可少，因?yàn)橹挥羞@樣才能鉆進(jìn)對(duì)方的心靈。”
茨維塔耶娃承認(rèn)愛(ài)情有追求肉體層面的淫欲，但是她還是強(qiáng)調(diào)真正的渴望還是心靈的交融，肉體的結(jié)合正是她達(dá)到心靈交融的必然橋梁。于是，她瘋狂追求愛(ài)情時(shí)渴望與對(duì)方的肉體融合在一起，并且生下新的生命——“兒子”。因此，她不僅渴望與羅澤維奇生兒子，而且渴望同帕斯捷爾納克、巴赫拉赫生“兒子”。這里“兒子”，即是她作為女人本能的需要，又是她詩(shī)性的體現(xiàn)，是詩(shī)的“生命”。愛(ài)情到底需要靈肉之分還是靈肉相融？女 詩(shī)人在這個(gè)難題面前躊躇著、選擇著，也正是如此種種獨(dú)特于別人的感受，女詩(shī)人把之化為 詩(shī)歌的形式與人見(jiàn)面。她的詩(shī)因此得到人們的喜愛(ài)。
茨維塔耶娃自殺后，女 詩(shī)人隨著肉體一同毀滅了，然而 詩(shī)歌依然放射光芒�？v觀女 詩(shī)人的一生，我們只能試圖對(duì)待詩(shī)那樣，去理解、甚至去愛(ài)戴她！
個(gè)人詩(shī)選
我的日子
我的日子是懶散的，瘋狂的。
我向乞丐乞求面包，
我對(duì)富人施舍硬幣。
用光線我穿過(guò)繡花針眼，
我把大門鑰匙留給竊賊，
以白色我搽飾臉色的蒼白。
乞丐拒絕了我的請(qǐng)求，
富人鄙棄了我的給予，
光線將不可能穿越針眼。
竊賊進(jìn)門不需要鑰匙，
傻女人淚流三行
度過(guò)了荒唐，不體面的一日。
（綠豆 譯）
詩(shī)歌在生長(zhǎng)
詩(shī)歌以 星子和玫瑰的方式生長(zhǎng)，
或好似那不曾為家人所期望的美人。
對(duì)于所有的花環(huán)和最高榮耀
一個(gè)答案：它從那兒到達(dá)我這里？
我們?cè)谒�，忽然，移�?dòng)在石板上，
天國(guó)那四瓣的客人出現(xiàn)。
噢世界，捉住它！通過(guò)歌手-在睡夢(mèng)中-被打開了
星子的規(guī)則，花朵的公式。
（綠豆 譯）
我的窗戶
我的窗戶非常的高。
你將不可能以你的手指夠著它。
仿佛是我閣樓墻上的十字架
太陽(yáng)已開始在徘徊逗留。
窗欄正如一個(gè)精致的十字形。
寧?kù)o。- 盡管不朽。
我想象它仿佛就是我
被安葬在天國(guó)中。
（綠豆 譯）
我體內(nèi)的魔鬼
我體內(nèi)的魔鬼沒(méi)有死去，
他活著，活得很好。
在肉體中仿佛在監(jiān)禁中，
在自我中好似身處單人牢房，
世界不過(guò)是在高墻之內(nèi)。
出口由刀斧組成。
("整個(gè)世界就是個(gè)舞臺(tái)，"
演員夸夸其談。)
那個(gè)蹣跚的小丑
不是個(gè)愛(ài)開玩笑的人：
在肉體中仿佛享有榮耀，
在肉體中好似身穿官制袍服。
愿你活到永恒！
珍惜你的壽命。
唯獨(dú)骨子里的 詩(shī)人
如同生活在謊言中。
不，我雄辯的兄弟，
我們已不會(huì)有多少趣事。
在肉體中就象身披
父親的睡服
我們配得上更好的事物。
我們枯萎在溫情中。 在肉體內(nèi)如同圈進(jìn)牛欄，
在自我中好似身處鍋爐。
奇跡在消逝
我們不去認(rèn)領(lǐng)。
在肉體中仿佛落進(jìn) 沼澤。
在肉體中好似埋入地窖。
在肉體內(nèi)仿佛就是在最遙遠(yuǎn)的
流放中。它在枯萎。
在肉體內(nèi)如同身陷一個(gè)秘密。
在肉體內(nèi)就仿佛卡在一張
鐵面具的鉗中。
（綠豆 譯）
刀刃
在我倆之間躺著一把雙面刃。
誓言將在我們的思想里生存……
但是熱情的姐妹們?cè)谶@里！
但是兄弟般的激情在這里！
是如此一個(gè)混合物
風(fēng)中的大草原，和嘴唇吹拂
中的深淵……劍，拯救我們
遠(yuǎn)離我倆不朽的靈魂！
劍，摧折我們又刺透我們，
劍，處死我們，但是懂得，
有如此般真理的極至
存在，如此一片屋頂?shù)倪吘墶?/p>
雙面刃在播種不和？
它也將人們聚攏！在 海岬開鑿一個(gè)洞，
將我們聚攏，恐懼中的守護(hù)者。
傷口插入傷口，軟骨刺入軟骨！
（聽！如果一顆星，在隕落……
不是為了一個(gè)，從船上墜入大海
的孩子的許愿……這里是海島，
為每一個(gè)和每份愛(ài)情的海島……）
一把雙面刃，傾入
藍(lán)色，將變成紅……我們撳按
雙面刃插入自身，
最好是躺下！
這將是個(gè)兄弟般的傷口！
以此方式，在群星下，沒(méi)有任何
罪惡……仿佛我倆是
兩兄弟，為一把劍所焊接在一起！
（綠豆 譯）
我的大都市里一片黑夜
我的大都市里一片黑——夜。
我從昏沉的屋里走上——街。
人們想的是：妻，女，——
而我只記得一個(gè)字：夜。
為我掃街的是七月的——風(fēng)。
誰(shuí)家窗口隱約傳來(lái)音樂(lè)——聲。
啊，通宵吹到天明吧——風(fēng)，
透過(guò)薄薄胸壁吹進(jìn)我——胸。
一棵黑楊樹．窗內(nèi)是燈——火，
鐘樓上鐘聲，手里小花——朵，
腳步啊，并沒(méi)跟隨哪一——個(gè)，
我是個(gè)影子，其實(shí)沒(méi)有——我。
金燦燦念珠似的一串——燈，
夜的樹葉味兒在嘴里——溶。
松開吧，松開白晝的——繩。
朋友們，我走進(jìn)你們的——夢(mèng)。
（飛白 譯）
像這樣細(xì)細(xì)地聽
像這樣細(xì)細(xì)地聽，如 河口
凝神傾聽自己的源頭。
像這樣深深地嗅．嗅一朵
小花．直到知覺(jué)化為烏有。
像這樣，在蔚藍(lán)的空氣里
溶進(jìn)了無(wú)底的渴望。
像這樣，在床單的蔚藍(lán)里
孩子遙望記憶的遠(yuǎn)方。
像這樣． 蓮花般的少年
默默體驗(yàn)血的 溫泉。
……就像這樣，與愛(ài)情相戀
就像這樣，落入深淵。
（飛白 譯）
無(wú)題詩(shī)三首
（一）
我樂(lè)意生活地毫無(wú)瑕疵，又簡(jiǎn)單。
象一部日歷－－一柄鐘擺－－一個(gè)太陽(yáng)。
一種精妙比例的世俗隱逸者，
明智如同每件上帝的創(chuàng)造物。
明白精神是我的伴侶，精神又是
我的向?qū)А?/p>
未經(jīng)通告的進(jìn)入，如一線光，一瞥注視。
如我所描寫的去生活：簡(jiǎn)潔，無(wú)暇紕－－
上帝指定的方式，但朋友不會(huì)。
（二）
我的血管猛然被砍開：無(wú)法遏制， 不能回復(fù)，生命向前噴涌。
穩(wěn)穩(wěn)拿住您的碟和碗！
每只碗很快將會(huì)太淺，
碟子太平扁。
漫過(guò)邊沿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地
滲入黑暗的泥土，去肥沃莠草。
不可逆轉(zhuǎn)，無(wú)法遏制，
不能回復(fù)， 詩(shī)歌向前噴涌。
（三）
用這只手，海員以它
曾在方圓數(shù)百里吹響號(hào)子， 用這只手，它曾在夜間偽造頌歌，
象一個(gè)文盲，我劃下X。
如果那還不夠，我預(yù)先同意！
將它倆都剁下，因此在夜間，
噴涌著，愉悅的紅色巨浪
將淹湮墨水的小河！
（綠豆 譯）
我想和你一起生活
我想和你一起生活
在某個(gè)小鎮(zhèn)，
共享無(wú)盡的黃昏
和綿綿不絕的鐘聲。
在這個(gè)小鎮(zhèn)的旅店里——
古老時(shí)鐘敲出的
微弱響聲
像時(shí)間輕輕滴落。
有時(shí)候，在黃昏，自頂樓某個(gè)房間傳來(lái)
笛聲，
吹笛者倚著窗牖，
而窗口大朵郁金香。
此刻你若不愛(ài)我，我也不會(huì)在意。
在房間中央，一個(gè)磁磚砌成的爐子，
每一塊磁磚上畫著一幅畫：
一顆心，一艘帆船，一朵玫瑰。
而自我們唯一的窗戶張望，
雪，雪，雪。
你會(huì)躺成我喜歡的姿勢(shì)：慵懶，
淡然，冷漠。
一兩回點(diǎn)燃火柴的
刺耳聲。
你香煙的火苗由旺轉(zhuǎn)弱，
煙的末梢顫抖著，顫抖著
短小灰白的煙蒂——連灰燼
你都懶得彈落——
香煙遂飛舞進(jìn)火中。
社會(huì)評(píng)價(jià)
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者 布羅茨基曾在一次國(guó)際研討會(huì)上宣稱：茨維塔耶娃是20世紀(jì)最偉大的 詩(shī)人。有人問(wèn)：是 俄羅斯最偉大的 詩(shī)人嗎？他答道：是全世界最偉大的詩(shī)人。有人又問(wèn)道：那么，里爾克呢？布羅茨基便有些氣惱地說(shuō)：在我們這個(gè)世紀(jì)，再?zèng)]有比茨維塔耶娃更偉大的 詩(shī)人了。而瑞典皇家科學(xué)院 諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主席 埃斯普馬克也認(rèn)為，茨維塔耶娃沒(méi)有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，既是她的遺憾，更是評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的遺憾。茨維塔耶娃在20世紀(jì)世界文學(xué)史上的地位由此可見(jiàn)一斑。與她同時(shí)代的 詩(shī)人愛(ài)倫堡曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)她：“作為一個(gè)詩(shī)人而生，并且作為一個(gè)人而死”。
