姓名：約瑟夫·海勒

出生：1923年5月1日

出生地：紐約布魯克林

星座：金牛座

美國(guó)著名小說(shuō)家、“黑色幽默”代表作家約瑟夫?海勒（JosephHeller）

于1999年12月12日在紐約東漢普敦的家里由于心臟病突發(fā)不幸逝世，享年76歲

他的逝世給美國(guó)乃至世界文壇留下了不易填補(bǔ)的一個(gè)空缺。

約瑟夫·海勒 - 人物簡(jiǎn)介

海勒于1923年5月1日出生于紐約布魯克林的科尼島區(qū)，父母是俄國(guó)猶太移民。5歲時(shí)，父親去世，他和哥哥、母親只好自謀生路艱難度日。批評(píng)家認(rèn)為，海勒獨(dú)具特點(diǎn)的玩世不恭、街頭式的機(jī)智幽默就是童年在布魯克林的科尼島的火熱生活中形成的。1941年海勒于亞伯拉罕?林肯高中畢業(yè)，1942年10月參加美國(guó)空軍第12軍團(tuán)，駐防科西嘉，并作為側(cè)翼投彈手執(zhí)行轟炸任務(wù)共60次。1945年海勒作為空軍上尉退役；同年9月3日與雪莉?海爾德結(jié)婚，并按美國(guó)兵役法就讀于南卡羅萊納大學(xué)，不久轉(zhuǎn)入紐約大學(xué)，1948年獲英語(yǔ)學(xué)士學(xué)位。1949年又于哥倫比亞大學(xué)獲碩士學(xué)位，并作為1949－1950年度的富布萊特學(xué)者赴牛津大學(xué)訪學(xué)。此后，他曾先后在賓夕法尼亞州立大學(xué)、耶魯大學(xué)和紐約市大學(xué)任教，當(dāng)選為美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院成員。在他的交往圈子中，過(guò)從甚密者是馬里奧?普佐和庫(kù)特?馮尼格。

約瑟夫·海勒 - 個(gè)人經(jīng)歷

海勒（1923一）美國(guó)黑色幽默派代表作家，出生于紐約市布魯克林一個(gè)猶太移民家庭。第二次世界大戰(zhàn)期間曾任空軍中尉。戰(zhàn)后進(jìn)大學(xué)學(xué)習(xí)，1948年畢業(yè)于紐約大學(xué)。1949年在哥倫比亞大學(xué)獲文學(xué)碩士學(xué)位后，得到富布賴特研究基金赴英國(guó)牛津大學(xué)深造一年。1950到1952年在賓夕法尼亞州立大學(xué)等校任教。此后即離開學(xué)校，到《時(shí)代》和《展望》等雜志編輯部任職。1961年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《第二十二條軍規(guī)》問(wèn)世，一舉成名，當(dāng)年即放棄職務(wù)，專門從事寫作。

約瑟夫·海勒 - 主要作品

《第二十二條軍規(guī)》，海勒還發(fā)表過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)兩部：《出了毛病》（1974）和《像高爾德一樣好》（1979）。前者通過(guò)對(duì)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)經(jīng)理人員日常生活的描寫，反映了他們苦悶、彷徨的精神世界；后者用詼諧嘲諷的筆法，通過(guò)一個(gè)試圖涉足官場(chǎng)的猶太知識(shí)分子的生活經(jīng)歷，描繪了一幅有關(guān)美國(guó)政治、社會(huì)生活的諷刺畫。海勒也曾寫過(guò)劇本，如《我們轟炸了紐黑文》等，但影響不大。

作品海勒的小說(shuō)取材于現(xiàn)實(shí)生活，通過(guò)藝術(shù)的哈哈鏡和放大鏡，反映了美國(guó)社會(huì)生活的若干側(cè)面，具有一定的認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值。當(dāng)然，他的作品也帶有黑色幽默派文學(xué)的一些通病，如對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)流露出無(wú)可奈何的心情等。

海勒一生筆耕不輟。1994年完成《結(jié)束時(shí)分》以后，有人問(wèn)他是否準(zhǔn)備擱筆，他回答道：生命不息，寫作不止。他果真在1998年推出了一長(zhǎng)篇回憶錄《悠悠歲月》，真實(shí)地描述了自己一生從事文學(xué)創(chuàng)作的辛酸歷程。

約瑟夫?海勒可謂多產(chǎn)作家，被譽(yù)為“黑色幽默”的巨星。主要作品有《第二十二條軍規(guī)》（1961）、《并非笑話》（1986）、《悠悠歲月》（1998）以及兩個(gè)劇本《我們轟炸紐黑文》（1967）和《克萊文杰的審判》（1974），并以第一部小說(shuō)《第二十二條軍規(guī)》聞名（以下簡(jiǎn)稱《軍規(guī)》）。海勒的幽默、諷刺把荒誕與嚴(yán)肅、夸張與真實(shí)、鬧劇與正經(jīng)調(diào)和起來(lái)，以陰冷的、玩世不恭的幽默來(lái)嘲笑一切，表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的不滿和抗議，使人在震顫中去思索，在喜劇中去悲哀。因此，作品一發(fā)表即刻轟動(dòng)社會(huì)，尤其在美國(guó)青年學(xué)生中引起了強(qiáng)烈反響。今天，“第二十二條軍規(guī)”已成為美國(guó)人的口頭禪，用以表達(dá)一種無(wú)法擺脫的困境或不可逾越的障礙。1961年，他發(fā)表超現(xiàn)實(shí)主義反戰(zhàn)實(shí)驗(yàn)小說(shuō)《第22條軍規(guī)》一舉成名。以后陸續(xù)發(fā)表《轟炸紐黑文》（1968）、《克萊文杰的審判》（1973）、《出了毛病》（1974）、《像戈?duì)柕乱粯雍谩罚?979）、《上帝知道》（1984）、《不是玩笑》（1986）、《描寫這個(gè)吧》（1988）、《最后時(shí)光》（1994）和1998年出版的回憶錄《此時(shí)與彼時(shí)：從科尼島到這里》。此外，他還創(chuàng)作和改編劇本、電影和電視劇以及短篇故事。有評(píng)論家認(rèn)為，他晚近發(fā)表的短篇故事堪稱該文類的上乘之作。盡管作品數(shù)量相對(duì)羞澀，但海勒無(wú)疑被公認(rèn)為20世紀(jì)最重要的經(jīng)典作家之一�！兜�22條軍規(guī)》被譽(yù)為60年代以來(lái)享譽(yù)最盛的小說(shuō)，被譯成幾十種文字，發(fā)行量高達(dá)1000萬(wàn)冊(cè)。他在讀者中的聲望遠(yuǎn)在貝婁、羅思、馬拉穆德、厄普代克和諾曼?梅勒之上。

約瑟夫·海勒 - 《第二十二條軍規(guī)》

《軍規(guī)》以荒誕的形式，多角度，多層次地展示了一個(gè)充滿自私、貪婪、虛偽、欺騙、專橫、殘忍、淫亂和瘋狂的現(xiàn)實(shí)生活。主人公尤索林被世事的反常折磨成了一個(gè)懷疑狂，一個(gè)不可知論者和虛無(wú)主義者。他在神圣的感恩節(jié)上大發(fā)不敬之詞，貶抑辱罵上帝：“考慮到他有充分的機(jī)會(huì)和權(quán)力可以辦事，再看看他把事情弄得這樣亂七八糟，他的不稱職真夠叫人大吃一驚了。”尤索林憤憤不平地發(fā)誓，要在世界末日到來(lái)時(shí)用手去抓住上帝的脖子。由此可以推斷，尤索林害怕的不是上帝，倒是那條“軍規(guī)”常常使他毛骨悚然，惶惶不可終日。它是死的陰影，像巨石一般懸掛在人們的頭頂上，隨時(shí)落下，威脅著人的生命。面對(duì)自然的打擊，人們往往肅然起敬。在強(qiáng)大的自然面前，人們盡管作出巨大的努力但不得不悲嘆自愧弗如。然而尤索林敢與之抗衡的并非是來(lái)自自然的威力，而是人類自己的罪孽。它同樣可以凌駕于任何個(gè)人之上，肆無(wú)忌憚地逼人就范。對(duì)于“軍規(guī)”的性質(zhì)，小說(shuō)里有這樣一段描述：
這條軍規(guī)規(guī)定，面臨真正的、迫在眉睫的危險(xiǎn)時(shí)，對(duì)自身安全表示關(guān)注，乃是頭腦理性活動(dòng)的結(jié)果。奧爾瘋了，你可以允許他停止飛行。只要他提出請(qǐng)求就行�？墒撬�一提出請(qǐng)求，他就不再是個(gè)瘋子，就得再去執(zhí)行任務(wù)。倘若奧爾再去執(zhí)行任務(wù)，那他準(zhǔn)是瘋了，如果他不再去，那他就沒(méi)有瘋，可是既然他沒(méi)有瘋，他就得去執(zhí)行飛行任務(wù)。倘若他去執(zhí)行飛行任務(wù)，他準(zhǔn)是瘋了，不必再去飛行，可是如果他不想再去，那么他就沒(méi)有瘋，他就非去不可。

在海勒的世界里，第二十二條軍規(guī)是神秘的代名詞，象征了一種具有超自然的、能操縱人類命運(yùn)的神秘力量。這里既有現(xiàn)代官僚機(jī)器的異己力量，也包含了某些神秘，即海勒自己所感到的不可捉摸、無(wú)力把握的異己力量。對(duì)于海勒來(lái)說(shuō)，美國(guó)政府只是一個(gè)窮兵黷武、對(duì)外進(jìn)行侵略擴(kuò)張的軍事官僚集團(tuán)。這樣的集團(tuán)無(wú)論對(duì)國(guó)內(nèi)百姓還是對(duì)海外士兵都實(shí)行嚴(yán)密的控制。誰(shuí)也擺脫不了那如同魔力般軍規(guī)的約束。可見，第二十二條軍規(guī)所造成的意境明顯帶有超驗(yàn)的、永恒的色彩，否則，它何以從一個(gè)專有名詞進(jìn)入美國(guó)人的日常語(yǔ)言。

面對(duì)二戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)的種種變化，海勒覺(jué)得既然世界已經(jīng)變樣，充滿了荒謬與丑惡，就像發(fā)了瘋似的，毫無(wú)理性可言。過(guò)去那種充滿理性的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法已難以表現(xiàn)當(dāng)今世界的荒謬圖景。他認(rèn)為，要想反映荒謬、丑惡，變幻莫測(cè)、不可認(rèn)知的周圍世界；必須使用一種與之相適應(yīng)的荒謬、晦澀的筆法，采用寓言式的夸張寫法。他的第二部小說(shuō)《出了毛病》（1974）就是依據(jù)這樣一種寫法創(chuàng)作的。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭的日常生活和相互關(guān)系，展示60年代彌漫于美國(guó)社會(huì)的精神崩潰和信仰危機(jī)。主人公鮑勃?斯洛克姆卻終日惴惴不安，無(wú)所適從，惟恐災(zāi)難降臨。作品簡(jiǎn)直像一副哈哈鏡曲折地再現(xiàn)了光怪陸離的現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)。主人公鮑勃?斯洛克姆在一家公司謀職，表面上過(guò)著一種富裕的生活，但在他的內(nèi)心深處總覺(jué)得什么地方“出了毛病”，整日憂心忡忡，“得了神經(jīng)過(guò)敏癥�！彼�有一種莫名奇妙的恐懼感：他害怕關(guān)著的房門，害怕探望病人，害怕參加葬禮，在公司里怕上司，就連同事也低不僅他自己這樣，他的家人也不例外。妻子終日情緒低落，變得歇斯底里。女兒悶悶不樂(lè)，甚至希望父母?jìng)z雙雙出走，或者死掉。他唯一的兒子也不跟他說(shuō)話。出于對(duì)兒女的關(guān)懷，他把被車撞傷的兒子摟在懷里，最后兒子因窒息而死于他的懷抱。海勒塑造這樣一個(gè)人物是有其用意的，他想寫出“20年以后的尤索林形象，”旨在說(shuō)明在戰(zhàn)爭(zhēng)中時(shí)時(shí)處于受官僚軍事體制所鉗制的小人物，在戰(zhàn)后和平年代仍然要受同一種制度的壓抑而不得安寧：

我有一個(gè)不愉快的妻子靠我養(yǎng)活，還有兩個(gè)不樂(lè)意的孩子得照顧。我有八個(gè)不快活的下級(jí)人員為我工作，他們各人都有自己的問(wèn)題，有自己不快活的家屬。我有的是焦慮；我得克制歇斯底里。我腦子得考慮政治問(wèn)題、夏季種族暴亂問(wèn)題、吸毒問(wèn)題、暴力和少年行淫問(wèn)題。到處是墮落的人。走上邪路的人，他們可能腐蝕卡死我的孩子……我住的街上就有犯罪行為，我的男孩才9歲……我的女兒滿嘴胡話。整個(gè)美國(guó)政府的愚蠢和罪孽，美國(guó)文明的衰落都?jí)涸谖疫@兩個(gè)可憐的肩膀上。（《出了毛病》）好一個(gè)富裕社會(huì)！燈紅酒綠背后原來(lái)隱藏著美國(guó)文明的重大危機(jī)。這使美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)丟失了安全感。他們感到自己面對(duì)的是一個(gè)無(wú)法理解的荒誕世界，受一種神秘難測(cè)的邪惡勢(shì)力擺布作弄而無(wú)法解脫。

爾后海勒又創(chuàng)作了幾部作品，但都未能像《軍規(guī)》那么轟動(dòng)。后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里海勒沒(méi)有動(dòng)筆，他要閉門思過(guò)，思考為何《軍規(guī)》之后的作品都比不上它。他想起了《軍規(guī)》備受歡迎的情景，真是百感交集！他終于明白了自己的“過(guò)錯(cuò)”，覺(jué)得自己在寫法上有些走火入魔，在人物形象的塑造方面太脫離現(xiàn)實(shí)。經(jīng)過(guò)近5年的精心策劃，海勒于1994年發(fā)表了他的壓卷作《結(jié)束時(shí)分》（ClosingTime)。這是一部結(jié)構(gòu)縝密。人物怪僻、文筆夸張的小說(shuō)。海勒首次實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作上的回歸。他再次面對(duì)現(xiàn)實(shí)，緊緊圍繞自己的生活經(jīng)歷展開故事情節(jié)。海勒不再?gòu)摹妒ソ?jīng)》或其它典籍中尋找自己人物的名字而是盡量寫記憶中的人或事。他多少帶一點(diǎn)自傳性的描寫，生動(dòng)刻畫了克萊爾?拉比諾威慈、格萊恩達(dá)?辛格、霍德金等人的形象。作品坦率地描寫了他們的生與死。他們的“世界”是個(gè)疾病纏身、遭受癌細(xì)胞猛烈進(jìn)攻的世界。戰(zhàn)爭(zhēng)的瘟疫也四處蔓延，侵蝕人們健康的機(jī)體。根據(jù)作者本人的意圖，小說(shuō)的初衷是想寫戰(zhàn)爭(zhēng)的，正如書中寫道：“我們這一代人談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)不是指越戰(zhàn)而是指半個(gè)多世紀(jì)以前發(fā)生的那場(chǎng)幾乎席卷整個(gè)地球的災(zāi)難。”只是后來(lái)筆鋒改了，海勒把它寫成了一個(gè)隱喻戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。在這里我們又一次可以體驗(yàn)海勒的黑色幽默：一種“把痛苦與歡樂(lè)、異想天開的事實(shí)與平靜得不相稱的反應(yīng)、殘忍與柔情并列在一起的喜劇。它要求同它認(rèn)識(shí)到的絕望保持一定的距離，它似乎能以丑角的冷漠對(duì)待意外、倒退和暴行。”海勒曾經(jīng)親口說(shuō)過(guò)，“我盡量在每一樁事上進(jìn)行夸張，逐漸超越其真實(shí)情況。通過(guò)潛移默化，這種非真實(shí)會(huì)變得比人物真實(shí)的、正常的行為更令人信服�！�

約瑟夫·海勒 - 作品對(duì)比

1961年，海勒根據(jù)自己的軍旅體驗(yàn)寫出了被譽(yù)為“黑色幽默”奠基作的《第二十二條軍規(guī)》。
1982年，海勒被一種突如其來(lái)的麻痹癥擊倒，他在病榻上掙扎了幾年�；謴�(fù)健康后，海勒同結(jié)發(fā)35年的妻子離婚，娶了幫助他康復(fù)的護(hù)士。晚年的海勒一直沒(méi)有擱筆，逝世前他剛完成了最后一部小說(shuō)《一位藝術(shù)家的老年畫像》。
《第二十二條軍規(guī)》描寫了第二次世界大戰(zhàn)中駐扎在地中海某海島的美國(guó)空軍飛行大隊(duì)所發(fā)生的一系列事件。主人公尤索林上尉出于求生本能，渴望完成飛行任務(wù)后回家，但是被長(zhǎng)官人已解釋的第二十二條軍規(guī)卻是他非常失望。小說(shuō)中的“第二十二條軍規(guī)”本身就是一個(gè)自相矛盾的悖論，辛辣地諷刺了美軍方的官僚和愚昧。該書出版后引起了文學(xué)界巨大的震動(dòng)，此后數(shù)十年經(jīng)久不衰，被譽(yù)為當(dāng)代美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典之作，成為歐美各大學(xué)文科學(xué)生的必讀書。小說(shuō)在寫法上摒棄了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的傳統(tǒng)，沒(méi)有首尾相接的情節(jié)結(jié)構(gòu)，沒(méi)有細(xì)致入微的環(huán)境描寫和人物塑造。但透過(guò)這一片喧鬧、粗野、瘋狂、雜亂的氛圍，從不露神色的冷峻、幽默和漫畫式的嘲諷中，可以認(rèn)識(shí)到一個(gè)嚴(yán)肅的主題：在美國(guó)的現(xiàn)實(shí)世界里，到處都有“第二十二條軍規(guī)”，到處都存在著讓人啼笑皆非的專橫和殘暴，以及捉弄人、折磨人使人無(wú)法擺脫的荒謬�！暗诙�十二條軍規(guī)”成為無(wú)法逃避的惡毒邏輯規(guī)則的代名詞，走入了人們的交際語(yǔ)言。
黑色幽默是一種用喜劇形式來(lái)表達(dá)悲劇內(nèi)容的文學(xué)形式。“黑色”指可怕而又滑稽的客觀現(xiàn)實(shí)；“幽默”指有自由意志的個(gè)性對(duì)這種現(xiàn)實(shí)所采取的嘲諷態(tài)度�！昂谏�幽默”是一種把痛苦和歡笑、荒謬的事實(shí)與平靜不相稱的反應(yīng)、殘忍和柔情并列在一起的喜劇，也稱“黑色喜劇”、“絕望的喜劇”。

約瑟夫·海勒 - 黑色幽默

黑色幽默是20世紀(jì)60年代的美國(guó)興起的小說(shuō)流派，在第二次世界大戰(zhàn)以后的西方文壇上占有重要的地位。

早在1939年法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義作家布勒東就發(fā)表了名為《黑色幽默文選》的作品的但在當(dāng)時(shí)這個(gè)名稱還沒(méi)有得到廣泛的重視。1965年，美國(guó)作家弗里德曼編輯了一本短篇小說(shuō)集，收入十二位作家的作品，取名《黑色的幽默》，該派名稱由此流傳開來(lái)。那么，什么是“黑色幽默”呢？美國(guó)作家尼克曾舉了一個(gè)例子，通俗地解釋了這種幽默的性質(zhì)。某個(gè)被判絞弄的人，在臨上絞架前，指著絞刑架故作輕松地詢問(wèn)舒暢子手：“你肯定這玩藝結(jié)實(shí)嗎？”于是引起轟笑。因此黑色幽默又被稱為“絞刑架下的幽默”，也可意譯為“大難臨頭的幽默”。此外，它還被稱為“病態(tài)幽默”、“黑色喜劇”、“絕望喜劇”等�！昂谏�”含有絕望、痛苦、恐怖和殘酷告的意思�！昂谏�幽默”與傳統(tǒng)正常的幽默區(qū)別很大：傳統(tǒng)幽默的思想基礎(chǔ)是樂(lè)觀主義的，人們相信善最終能戰(zhàn)勝惡，引發(fā)輕松、歡快、明朗的笑；黑色幽默的思想基礎(chǔ)卻是悲觀主義的，既然面對(duì)的是死亡、是荒誕，那只能痛極而笑，化痛為笑，只能不以為然地拿痛苦開玩笑，以喜劇的方式去表現(xiàn)悲劇的內(nèi)涵，從而釀就了苦澀陰郁的笑。

黑色幽默深受存在主義哲學(xué)的影響，它的主要內(nèi)容在于表現(xiàn)世界的荒謬。所不同的是黑色幽默作家更加消極悲觀，他們否定個(gè)人選擇積極行動(dòng)的可能性。面對(duì)荒誕，唯一可做的事僅僅是玩世不恭地發(fā)出無(wú)可奈何的苦笑，以便暫時(shí)舒緩一下痛苦不堪的心情。正因?yàn)樗麄円杂哪�的人生態(tài)度與慘淡的現(xiàn)實(shí)拉開了距離，所以一改以往荒誕文學(xué)作家的驚愕、困惑、憤悶的心態(tài)，而是把荒誕當(dāng)做一種合理的存在，然后進(jìn)行從容地描繪，在絕境中保持心理平衡。

黑色幽默素有“荒誕小說(shuō)”之稱，也是采用荒誕的形式去表現(xiàn)荒誕的內(nèi)容。作家拋棄了傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事原則，打破一般語(yǔ)法規(guī)則，采用夸張、悖論、反諷的手法和克制性冷漠的敘述進(jìn)行創(chuàng)作。場(chǎng)景奇異超常、情節(jié)散亂怪誕、人物滑稽可笑、語(yǔ)言睿智尖刻。以喜寫悲，成就蜚然。

黑色幽默代表性的作家作品有：海勒的《第二十二條軍規(guī)》（1961）、《出了毛病》（1974）、《像高爾基一樣好》（1979），庫(kù)爾特?馮尼古特的《貓的搖籃》（1963）、《第五號(hào)屠場(chǎng)》（1969）、《頂呱呱的早餐》（1973），托馬斯?品欽的《V》（1963）、《萬(wàn)有引力之虹》（1973），約翰?巴思的《煙草經(jīng)紀(jì)人》（1960）、《牧羊童賈爾斯》（1966），唐納德?巴塞爾姆的《白雪公主》（1967）、《亡父》（1975）。此外，法國(guó)作家博里斯?維昂里也被認(rèn)為是黑色的幽默小說(shuō)家。他的短篇小說(shuō)《回憶》運(yùn)用幽默的筆調(diào)描寫主人公的跳樓自殺。一個(gè)棄世輕生的人輕盈得像只鳥兒飛離聳入云端的大廈頂層，“空氣在他耳畔歡唱”。作家荒誕地極大延長(zhǎng)了他的墜樓時(shí)間，插入了意識(shí)流式的回憶。此君美哉悠哉，飄飄欲仙，每下降一層就盡情欣賞玻璃窗內(nèi)或公開、或隱蔽的、妙不可言的情景，他還和一妙齡美女共飲美酒。他回憶完了一生，淡忘了死亡，最后墜落街頭，摔成了一個(gè)"紅色的美杜薩"。作者以調(diào)侃的態(tài)度人死亡中找到幽默，是以喜寫悲的典型。

約瑟夫·海勒 - 其它作品

馮呢古特的《貓的搖籃》是黑色幽默的代表作之一。其背景是個(gè)虛構(gòu)的島國(guó)“山洛倫佐”。此國(guó)的統(tǒng)治者是宗教領(lǐng)袖博克儂和政治領(lǐng)袖、暴君麥克凱布，他們兩人表面上勢(shì)不兩立，實(shí)際上互相利用，根本目的是要把社會(huì)推入巨大的恐怖之中。書中到處都有自相矛盾、違反學(xué)理的幽默，如博克儂填寫表格時(shí)，在“業(yè)余活動(dòng)”一欄里填寫的是“活著”，而在“主要職業(yè)”下面填寫的卻是“死亡”。再如書中的一個(gè)人物卡爾斯，在回憶他的父親、一位為人類造福的科學(xué)家時(shí)，這樣寫道：“父親在工作的時(shí)候通宵不睡，我們唯一能做的事就是能找到一個(gè)活人治療一下，可是走過(guò)一張床又一張床，我們年到的都是死人。于是父親咯咯地笑起來(lái)了，當(dāng)他用電筒上上下下地照著外面堆的那些死人時(shí)，他越發(fā)咯咯地笑個(gè)不停�！边@就是作者所說(shuō)的“最大的笑聲是建筑在最大的失望和最大的恐懼之上”的最好的注腳。小說(shuō)還表露出作者對(duì)科學(xué)進(jìn)步的否定的態(tài)度，最偉大的發(fā)明“九號(hào)冰”卻成為毀滅人類的禍?zhǔn)住?/p>

《第五號(hào)屠場(chǎng)》是一部反戰(zhàn)小說(shuō)。主人公畢利能夠突起時(shí)間隧洞，飛行于過(guò)去和將來(lái)之間。他參加了戰(zhàn)爭(zhēng)，被捕后關(guān)入德集中營(yíng)，目睹了法西斯種種暴行，他也反對(duì)盟軍對(duì)德國(guó)平民的狂轟亂炸，并借在另一和平星球的游歷，反襯出血肉橫飛的地球的丑惡與恐怖。

 品欽的小說(shuō)《V》中有兩個(gè)場(chǎng)景：一是地面上的“海員酒吧”，這里充斥著醉生夢(mèng)死的海員和放浪形骸的妓女；另一個(gè)場(chǎng)景是骯臟的下水道，一位牧師懷著虔誠(chéng)的心情鉆到這里給老鼠布道，一個(gè)中年人穿過(guò)下水道，尋找母親和自己的生活道路。地面酒吧本是人類正常的活動(dòng)場(chǎng)所，但人們卻在里面干著烏七八糟、非正常的勾當(dāng)；人不可能鉆到下水道里生活，但人們卻在地下尋找上帝、尋找自我、尋找正常的生活。作者運(yùn)用標(biāo)準(zhǔn)的結(jié)構(gòu)上的反諷手法，來(lái)發(fā)掘荒誕之中的幽默。
《萬(wàn)有引力之虹》是品欽的另一部力作。題目是以虹來(lái)描狀導(dǎo)彈動(dòng)運(yùn)行的軌跡。德軍用V-2導(dǎo)彈襲擊倫敦，它油落的地點(diǎn)總是同一美軍情報(bào)官發(fā)生性行為的地方相吻合；后該軍官被派往德國(guó)調(diào)查導(dǎo)彈的秘密，發(fā)現(xiàn)主持制造導(dǎo)彈的德國(guó)軍官是個(gè)性變態(tài)者，他把情欲鑄進(jìn)了導(dǎo)彈，情欲與科學(xué)一起造成了人類的毀滅，兩者都意味著死亡。品欽對(duì)科學(xué)也是持否定態(tài)度。
約瑟夫?海勒（1923），黑色幽默小說(shuō)的重要代表人物。他的作品雖不多，但影響極大。1923年5月1日，約瑟夫?海勒生于紐約，其父是移民美國(guó)的猶太人。他5歲時(shí)父親去世，家庭陷于貧困，中學(xué)沒(méi)畢業(yè)就當(dāng)了郵差。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他19歲就應(yīng)征入伍，服役于美國(guó)空軍，當(dāng)投彈手，執(zhí)行過(guò)約60次飛行任務(wù)。這段經(jīng)歷為他日后的創(chuàng)作打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。二戰(zhàn)結(jié)束后，約瑟夫?海勒的大學(xué)學(xué)習(xí)或從事教學(xué)研究。1952他涉足報(bào)界，業(yè)余時(shí)間從事文學(xué)創(chuàng)作。

1961年，約瑟夫?海勒的處女作《第二十二條軍規(guī)》問(wèn)世，轟動(dòng)文壇，從而奠定了他在西方當(dāng)代文壇上的重要地位。1974年，他代表了第二部力作《出了毛病》，小說(shuō)通過(guò)某大公司高級(jí)職員斯洛克姆的視角，反映了美國(guó)社會(huì)、特別是中產(chǎn)階段的精神危機(jī)，“出了毛病”就是對(duì)這種危機(jī)的高度概括。斯洛克姆生活富裕、官運(yùn)亨通，可總是憂心忡忡。他害怕上司，也害怕下級(jí)，他討厭妻子，也討厭兒女。每天都害怕“可怕的怪事”發(fā)生，“然而沒(méi)有怪事本身就是一件驚人的怪事”。周圍的人跟他一樣“不愉快”，人人自危，個(gè)個(gè)恐慌。斯洛克姆明知這世界肯定是“出了毛病”，卻搞不清為什么“出了毛病”，“毛病”“在哪里，只剩下痛苦的無(wú)奈的譏笑和自嘲”。1979年，約瑟夫?海勒出版了第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《像高爾德一樣好》。它通過(guò)一位美國(guó)猶太裔大學(xué)教授畸形的精神世界的展示，深刻地提示了美國(guó)官僚政治的腐敗，是用黑色幽默風(fēng)格寫成的二戰(zhàn)后美國(guó)最優(yōu)秀的政治諷刺小說(shuō)之一。

《第二十二條軍規(guī)》是黑色幽默的經(jīng)典之作，反映的是二戰(zhàn)期間，駐守在地中�！捌�亞諾扎島”（此遍為作家虛構(gòu)）上的美國(guó)空軍大隊(duì)的生活。小說(shuō)共有四十二章，沒(méi)有統(tǒng)一完整的情節(jié)，每一章主要講述一個(gè)人物的故事，再由貫穿全書的人物尤索林的經(jīng)歷把這些大大小小的故事串聯(lián)起來(lái)。作家并非要就事論事，而是以此為喻展示現(xiàn)代人荒誕的生存狀態(tài)。

海勒是黑色幽默文學(xué)的代表人物，其作品在黑色幽默文學(xué)中影響最大，成為這一流派的支柱。他的作品取材于現(xiàn)實(shí)生活，注意挖掘社會(huì)重大主題，揭示現(xiàn)代社會(huì)中使人受到推殘和折磨的異己力量，具有一定的象征意義。他的創(chuàng)作方法往往是從超現(xiàn)實(shí)而不是從寫實(shí)的角度出發(fā)，經(jīng)常以夸張的手法把生活漫畫化，表現(xiàn)了一種和寫實(shí)性質(zhì)的真實(shí)完全不同的真實(shí)。

以《第二十二條軍規(guī)》這部反戰(zhàn)小說(shuō)揚(yáng)名世界的約瑟夫?海勒，久未有新作出世，但最近他的一本回憶錄《現(xiàn)在與過(guò)去》（NOWANDTHEN）的出版又引起讀者注意。到了75歲的年齡，任何作家都有寫回憶錄的欲望。日前我在電視節(jié)目上看到他，滿頭白發(fā)，言說(shuō)緩慢，不再是《第二十二條軍規(guī)》所給予我們的大兵形象了�！冬F(xiàn)在與過(guò)去》書名的副題《從康尼島到如今》就一筆道出了他的造就。他在康尼島附近的窮人住宅區(qū)成長(zhǎng)。在他幼年時(shí)，康尼島游戲場(chǎng)一向被視為窮人樂(lè)園。他所形容的童年時(shí)代：康尼島、熱狗、棒球戲、海灘、中下級(jí)地區(qū)街景等等，立即會(huì)勾起不少紐約人的懷舊回憶。海勒的栩栩如生的文筆描述了他的學(xué)校、工作、入伍、結(jié)婚、文壇成名各階段的生活。最動(dòng)人的一段是描寫他的父親于他5歲時(shí)逝世，他由母親及兩個(gè)父親的前妻所生的兄妹共同撫養(yǎng)長(zhǎng)大，好似一個(gè)“寵壞的獨(dú)養(yǎng)兒”。海勒的3部重要著作是《第二十二條軍規(guī)》、《出了事》（SOMETHINGHAPPENED）、《佳如真金》（GOODASGOLD）。1981年時(shí)他患了一種神經(jīng)奇癥，全身癱瘓，在醫(yī)院臥床好幾個(gè)月。痊愈后，曾與友人合作著述患病的經(jīng)歷。

他的名作《第二十二條軍規(guī)》于1961年出版，至今連續(xù)再版，在各國(guó)均有譯本，出版界把它的暢銷量與《圣經(jīng)》相比。海勒自稱，他于戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束退伍后在一家廣告公司工作，于1953年時(shí)故事萌芽，一共寫了8年。小說(shuō)原來(lái)取名《第十八條軍規(guī)》，第一章于1955年在一文學(xué)雜志發(fā)表，稿費(fèi)25元；于同期發(fā)表的還有杰克?凱魯阿克的《在路上》的一章。1957年時(shí)，小說(shuō)完成一半，由西蒙?舒斯德書局以1500元的預(yù)支稿費(fèi)購(gòu)去。在1961年出版時(shí)，市上恰有一本名叫《米粒十八號(hào)》的小說(shuō)。為了避免書名的沖突，出版商請(qǐng)海勒改名為《第二十二條軍規(guī)》。今日，“CATCH22”這名字已成為美國(guó)人通常會(huì)話的字匯，形容兩面為難、進(jìn)退不能的尷尬處境。

約瑟夫·海勒 - 人物評(píng)價(jià)

海勒洋洋自得地說(shuō)：“我很為自己慶幸。我要獲得成功，我已達(dá)到。我外表看來(lái)較實(shí)際年紀(jì)年輕，甚至較青年人更年輕。我的健康不錯(cuò)，胃口也佳，我的消化器官也不錯(cuò)。我仍滿頭有發(fā)，而我有足夠的收入支持我的舒適生活，甚至有剩余滿足我的繼承人……我愛(ài)我的妻子，我仍感到其他女人對(duì)我的吸引力，仍在享受許多密切的友誼，而我剛完成這本書。”70多歲的老頭能這樣自鳴得意、自滿自足，我也為他慶幸美國(guó)著名小說(shuō)家、“黑色幽默”代表作家約瑟夫?海勒（Joseph Heller），于1999年12月12日在紐約東漢普敦的家里由于心臟病突發(fā)不幸逝世，享年76歲。他的逝世給美國(guó)乃至世界文壇留下了不易填補(bǔ)的一個(gè)空缺。

《第22條軍規(guī)》產(chǎn)生于海勒參加二戰(zhàn)的親身經(jīng)歷。它與其他反戰(zhàn)小說(shuō)（如雷馬克的《西線無(wú)戰(zhàn)事》）的不同之處在于它對(duì)這種文類本身的超越，不僅僅是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和軍事官僚制度的批判，而且是對(duì)生活本身日趨惡化的荒誕性的批判�！暗�22條軍規(guī)”一詞現(xiàn)在已經(jīng)是英語(yǔ)語(yǔ)言中的一個(gè)常用詞，按《美國(guó)新世界辭典》的解釋，該詞的意思是“法律、規(guī)則或?qū)嵺`上的一個(gè)悖論，不管你做什么，你都會(huì)成為其條款的犧牲品”。這一定義具有深遠(yuǎn)的生存內(nèi)涵，意指人類困境是模糊的、迂回的、不可名狀的。因此，當(dāng)小說(shuō)主人公尤索林假裝精神失常以逃避飛行任務(wù)時(shí)，他被告知他要求停飛這種企圖本身就證明他是清醒正常的，因此，他的要求被拒絕。如一位批評(píng)家所說(shuō)，“第22條軍規(guī)”的荒誕性似乎既適于人的法律，也適于上帝的法律。小說(shuō)最終假定“非理性的服從”與“理性的叛逆”之間存在著無(wú)法解決的沖突：理性的叛逆是惟一能夠證實(shí)自身真實(shí)的可行途徑，同時(shí)又必須承認(rèn)，在壓倒一切的、無(wú)所不包的一種荒誕性中，這種叛逆是注定失敗的�！兜�22條軍規(guī)》在創(chuàng)作上深受賽利納、納博科夫和卡夫卡等文學(xué)創(chuàng)新大師的影響，在結(jié)構(gòu)上一反傳統(tǒng)的常規(guī)。事件的脫節(jié)，時(shí)間的零碎化，對(duì)話和敘述的不合邏輯性，敘事順序的內(nèi)在性（不按實(shí)際的編年順序），故事總體的二律背反，以及其公認(rèn)的超現(xiàn)實(shí)主義、黑色幽默和模仿史詩(shī)的特征，都證明該小說(shuō)在類別上無(wú)疑屬于本世紀(jì)中期以來(lái)盛產(chǎn)的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)。海勒促進(jìn)了這種小說(shuō)的發(fā)展，對(duì)當(dāng)時(shí)和續(xù)后的后現(xiàn)代主義小說(shuō)都發(fā)生了相當(dāng)?shù)挠绊憽?/p>

一般認(rèn)為，海勒始終關(guān)注的主題是死亡，這在《第22條軍規(guī)》中已經(jīng)顯見：其情節(jié)力度就在于尤索林在生與死之間的選擇。然而，海勒著作中也不乏其他的關(guān)懷。在1975年的一次訪談中，他談到對(duì)“理性與非理性的相近性和現(xiàn)實(shí)的定位”問(wèn)題。實(shí)際上，這種關(guān)懷是海勒全部作品的主要特征，具體體現(xiàn)在他對(duì)語(yǔ)言的滑稽運(yùn)用上。語(yǔ)言的矛盾性和悖謬揭示了這種語(yǔ)言所描寫的世界：這個(gè)世界上的一切都與其表象相違背，荒謬的錯(cuò)置和非理性的混亂是它的準(zhǔn)則。使用這種語(yǔ)言的目的在于向既定的現(xiàn)實(shí)觀提出挑戰(zhàn)。海勒所描寫的是一個(gè)墮落的世界，其顯著特征就是普遍流行的權(quán)力濫用。在這個(gè)世界上，語(yǔ)言不但成為墮落的工具，而且本身也墮落了，也服從于非道德的權(quán)宜之計(jì)了。因此，真與假、對(duì)與錯(cuò)、現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)已無(wú)從分辨。海勒的作品和他本人一樣在困惑的蔑視與憤怒的尊嚴(yán)之間如履薄冰。在這個(gè)意義上，他的作品就是對(duì)一整個(gè)思維和話語(yǔ)模式的控訴，他的“黑色幽默”所表達(dá)的就是在“有組織的混亂”和“制度化的瘋狂”之下的一種荒誕的絕望。

讀者對(duì)海勒后期作品毀譽(yù)參半。《出了毛病》被公認(rèn)為他的第二佳作，而《最后時(shí)光》則被視作《第22條軍規(guī)》的續(xù)集。他的最后一部小說(shuō)《一位老人藝術(shù)家的肖像》原計(jì)劃于明年秋天問(wèn)世，如果這位“老人”還未與世長(zhǎng)辭的話。海勒是猶太后裔，具有猶太人隨機(jī)敏捷的幽默感，但他并不信奉那個(gè)民族的宗教。他自稱是美國(guó)猶太人，而從未寫過(guò)真正的猶太民族的經(jīng)歷。他的惟一一部涉及猶太人的作品《像戈?duì)柕乱粯雍谩访鑼懙氖亲≡诳颇釐u的東歐猶太人，而與德國(guó)猶太人絲毫無(wú)關(guān)。海勒描寫死亡，但他不懼怕死亡。他經(jīng)歷了60次死的考驗(yàn)。1981年當(dāng)長(zhǎng)達(dá)35年之久的第一次婚姻破裂時(shí)他得了一種叫計(jì)蘭—巴爾（Guillain－Barre）的綜合癥，落得個(gè)全身癱瘓，胳臂不能抬起，甚至連飯食都難以下咽，但是，“我沒(méi)有想到死”，而且奇跡般地恢復(fù)了健康，盡管不是康復(fù)如初。他追逐女性，對(duì)此他毫不隱諱；他倔強(qiáng)自私，甚至對(duì)孩子們都小心謹(jǐn)防，但那正是他的特色，布魯克林哺育出來(lái)的特色。他身材高大，曾有過(guò)健壯的體格，但稍有些古怪的一副臉龐和冠頂?shù)囊活^白發(fā)，一雙小而機(jī)警且深凹的褐色眼睛，使你越發(fā)感到那背后歲月的風(fēng)霜。他喜歡和感激造就了他并為他保持聲望的那部小說(shuō)，但“我從未說(shuō)過(guò)我是美國(guó)最偉大的作家”。

海勒的秘訣是，你在特定的一天里的感受就是你確實(shí)得到的一切

約瑟夫·海勒 - 參考資料

http://www.gmw.cn/03pindao/renwu/2004-06/04/content_38696.htm