姓名：約瑟夫·海勒

出生：1923年5月1日

出生地：紐約布魯克林

星座：金牛座

美國著名小說家、“黑色幽默”代表作家約瑟夫?海勒（JosephHeller）

于1999年12月12日在紐約東漢普敦的家里由于心臟病突發(fā)不幸逝世，享年76歲

他的逝世給美國乃至世界文壇留下了不易填補的一個空缺。

約瑟夫·海勒 - 人物簡介

海勒于1923年5月1日出生于紐約布魯克林的科尼島區(qū)，父母是俄國猶太移民。5歲時，父親去世，他和哥哥、母親只好自謀生路艱難度日。批評家認(rèn)為，海勒獨具特點的玩世不恭、街頭式的機智幽默就是童年在布魯克林的科尼島的火熱生活中形成的。1941年海勒于亞伯拉罕?林肯高中畢業(yè)，1942年10月參加美國空軍第12軍團，駐防科西嘉，并作為側(cè)翼投彈手執(zhí)行轟炸任務(wù)共60次。1945年海勒作為空軍上尉退役；同年9月3日與雪莉?海爾德結(jié)婚，并按美國兵役法就讀于南卡羅萊納大學(xué)，不久轉(zhuǎn)入紐約大學(xué)，1948年獲英語學(xué)士學(xué)位。1949年又于哥倫比亞大學(xué)獲碩士學(xué)位，并作為1949－1950年度的富布萊特學(xué)者赴牛津大學(xué)訪學(xué)。此后，他曾先后在賓夕法尼亞州立大學(xué)、耶魯大學(xué)和紐約市大學(xué)任教，當(dāng)選為美國藝術(shù)文學(xué)院成員。在他的交往圈子中，過從甚密者是馬里奧?普佐和庫特?馮尼格。

約瑟夫·海勒 - 個人經(jīng)歷

海勒（1923一）美國黑色幽默派代表作家，出生于紐約市布魯克林一個猶太移民家庭。第二次世界大戰(zhàn)期間曾任空軍中尉。戰(zhàn)后進大學(xué)學(xué)習(xí)，1948年畢業(yè)于紐約大學(xué)。1949年在哥倫比亞大學(xué)獲文學(xué)碩士學(xué)位后，得到富布賴特研究基金赴英國牛津大學(xué)深造一年。1950到1952年在賓夕法尼亞州立大學(xué)等校任教。此后即離開學(xué)校，到《時代》和《展望》等雜志編輯部任職。1961年，長篇小說《第二十二條軍規(guī)》問世，一舉成名，當(dāng)年即放棄職務(wù)，專門從事寫作。

約瑟夫·海勒 - 主要作品

《第二十二條軍規(guī)》，海勒還發(fā)表過長篇小說兩部：《出了毛病》（1974）和《像高爾德一樣好》（1979）。前者通過對美國中產(chǎn)階級經(jīng)理人員日常生活的描寫，反映了他們苦悶、彷徨的精神世界；后者用詼諧嘲諷的筆法，通過一個試圖涉足官場的猶太知識分子的生活經(jīng)歷，描繪了一幅有關(guān)美國政治、社會生活的諷刺畫。海勒也曾寫過劇本，如《我們轟炸了紐黑文》等，但影響不大。

作品海勒的小說取材于現(xiàn)實生活，通過藝術(shù)的哈哈鏡和放大鏡，反映了美國社會生活的若干側(cè)面，具有一定的認(rèn)識價值和審美價值。當(dāng)然，他的作品也帶有黑色幽默派文學(xué)的一些通病，如對社會現(xiàn)實流露出無可奈何的心情等。

海勒一生筆耕不輟。1994年完成《結(jié)束時分》以后，有人問他是否準(zhǔn)備擱筆，他回答道：生命不息，寫作不止。他果真在1998年推出了一長篇回憶錄《悠悠歲月》，真實地描述了自己一生從事文學(xué)創(chuàng)作的辛酸歷程。

約瑟夫?海勒可謂多產(chǎn)作家，被譽為“黑色幽默”的巨星。主要作品有《第二十二條軍規(guī)》（1961）、《并非笑話》（1986）、《悠悠歲月》（1998）以及兩個劇本《我們轟炸紐黑文》（1967）和《克萊文杰的審判》（1974），并以第一部小說《第二十二條軍規(guī)》聞名（以下簡稱《軍規(guī)》）。海勒的幽默、諷刺把荒誕與嚴(yán)肅、夸張與真實、鬧劇與正經(jīng)調(diào)和起來，以陰冷的、玩世不恭的幽默來嘲笑一切，表達對現(xiàn)實世界的不滿和抗議，使人在震顫中去思索，在喜劇中去悲哀。因此，作品一發(fā)表即刻轟動社會，尤其在美國青年學(xué)生中引起了強烈反響。今天，“第二十二條軍規(guī)”已成為美國人的口頭禪，用以表達一種無法擺脫的困境或不可逾越的障礙。1961年，他發(fā)表超現(xiàn)實主義反戰(zhàn)實驗小說《第22條軍規(guī)》一舉成名。以后陸續(xù)發(fā)表《轟炸紐黑文》（1968）、《克萊文杰的審判》（1973）、《出了毛病》（1974）、《像戈爾德一樣好》（1979）、《上帝知道》（1984）、《不是玩笑》（1986）、《描寫這個吧》（1988）、《最后時光》（1994）和1998年出版的回憶錄《此時與彼時：從科尼島到這里》。此外，他還創(chuàng)作和改編劇本、電影和電視劇以及短篇故事。有評論家認(rèn)為，他晚近發(fā)表的短篇故事堪稱該文類的上乘之作。盡管作品數(shù)量相對羞澀，但海勒無疑被公認(rèn)為20世紀(jì)最重要的經(jīng)典作家之一。《第22條軍規(guī)》被譽為60年代以來享譽最盛的小說，被譯成幾十種文字，發(fā)行量高達1000萬冊。他在讀者中的聲望遠在貝婁、羅思、馬拉穆德、厄普代克和諾曼?梅勒之上。

約瑟夫·海勒 - 《第二十二條軍規(guī)》

《軍規(guī)》以荒誕的形式，多角度，多層次地展示了一個充滿自私、貪婪、虛偽、欺騙、專橫、殘忍、淫亂和瘋狂的現(xiàn)實生活。主人公尤索林被世事的反常折磨成了一個懷疑狂，一個不可知論者和虛無主義者。他在神圣的感恩節(jié)上大發(fā)不敬之詞，貶抑辱罵上帝：“考慮到他有充分的機會和權(quán)力可以辦事，再看看他把事情弄得這樣亂七八糟，他的不稱職真夠叫人大吃一驚了�！庇人髁謶崙嵅黄降匕l(fā)誓，要在世界末日到來時用手去抓住上帝的脖子。由此可以推斷，尤索林害怕的不是上帝，倒是那條“軍規(guī)”常常使他毛骨悚然，惶惶不可終日。它是死的陰影，像巨石一般懸掛在人們的頭頂上，隨時落下，威脅著人的生命。面對自然的打擊，人們往往肅然起敬。在強大的自然面前，人們盡管作出巨大的努力但不得不悲嘆自愧弗如。然而尤索林敢與之抗衡的并非是來自自然的威力，而是人類自己的罪孽。它同樣可以凌駕于任何個人之上，肆無忌憚地逼人就范。對于“軍規(guī)”的性質(zhì)，小說里有這樣一段描述：
這條軍規(guī)規(guī)定，面臨真正的、迫在眉睫的危險時，對自身安全表示關(guān)注，乃是頭腦理性活動的結(jié)果。奧爾瘋了，你可以允許他停止飛行。只要他提出請求就行。可是他一提出請求，他就不再是個瘋子，就得再去執(zhí)行任務(wù)。倘若奧爾再去執(zhí)行任務(wù)，那他準(zhǔn)是瘋了，如果他不再去，那他就沒有瘋，可是既然他沒有瘋，他就得去執(zhí)行飛行任務(wù)。倘若他去執(zhí)行飛行任務(wù)，他準(zhǔn)是瘋了，不必再去飛行，可是如果他不想再去，那么他就沒有瘋，他就非去不可。

在海勒的世界里，第二十二條軍規(guī)是神秘的代名詞，象征了一種具有超自然的、能操縱人類命運的神秘力量。這里既有現(xiàn)代官僚機器的異己力量，也包含了某些神秘，即海勒自己所感到的不可捉摸、無力把握的異己力量。對于海勒來說，美國政府只是一個窮兵黷武、對外進行侵略擴張的軍事官僚集團。這樣的集團無論對國內(nèi)百姓還是對海外士兵都實行嚴(yán)密的控制。誰也擺脫不了那如同魔力般軍規(guī)的約束。可見，第二十二條軍規(guī)所造成的意境明顯帶有超驗的、永恒的色彩，否則，它何以從一個專有名詞進入美國人的日常語言。

面對二戰(zhàn)后美國社會的種種變化，海勒覺得既然世界已經(jīng)變樣，充滿了荒謬與丑惡，就像發(fā)了瘋似的，毫無理性可言。過去那種充滿理性的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法已難以表現(xiàn)當(dāng)今世界的荒謬圖景。他認(rèn)為，要想反映荒謬、丑惡，變幻莫測、不可認(rèn)知的周圍世界；必須使用一種與之相適應(yīng)的荒謬、晦澀的筆法，采用寓言式的夸張寫法。他的第二部小說《出了毛病》（1974）就是依據(jù)這樣一種寫法創(chuàng)作的。小說通過一個中產(chǎn)階級家庭的日常生活和相互關(guān)系，展示60年代彌漫于美國社會的精神崩潰和信仰危機。主人公鮑勃?斯洛克姆卻終日惴惴不安，無所適從，惟恐災(zāi)難降臨。作品簡直像一副哈哈鏡曲折地再現(xiàn)了光怪陸離的現(xiàn)代美國社會。主人公鮑勃?斯洛克姆在一家公司謀職，表面上過著一種富裕的生活，但在他的內(nèi)心深處總覺得什么地方“出了毛病”，整日憂心忡忡，“得了神經(jīng)過敏癥�！彼�有一種莫名奇妙的恐懼感：他害怕關(guān)著的房門，害怕探望病人，害怕參加葬禮，在公司里怕上司，就連同事也低不僅他自己這樣，他的家人也不例外。妻子終日情緒低落，變得歇斯底里。女兒悶悶不樂，甚至希望父母倆雙雙出走，或者死掉。他唯一的兒子也不跟他說話。出于對兒女的關(guān)懷，他把被車撞傷的兒子摟在懷里，最后兒子因窒息而死于他的懷抱。海勒塑造這樣一個人物是有其用意的，他想寫出“20年以后的尤索林形象，”旨在說明在戰(zhàn)爭中時時處于受官僚軍事體制所鉗制的小人物，在戰(zhàn)后和平年代仍然要受同一種制度的壓抑而不得安寧：

我有一個不愉快的妻子靠我養(yǎng)活，還有兩個不樂意的孩子得照顧。我有八個不快活的下級人員為我工作，他們各人都有自己的問題，有自己不快活的家屬。我有的是焦慮；我得克制歇斯底里。我腦子得考慮政治問題、夏季種族暴亂問題、吸毒問題、暴力和少年行淫問題。到處是墮落的人。走上邪路的人，他們可能腐蝕卡死我的孩子……我住的街上就有犯罪行為，我的男孩才9歲……我的女兒滿嘴胡話。整個美國政府的愚蠢和罪孽，美國文明的衰落都壓在我這兩個可憐的肩膀上。（《出了毛病》）好一個富裕社會！燈紅酒綠背后原來隱藏著美國文明的重大危機。這使美國中產(chǎn)階級丟失了安全感。他們感到自己面對的是一個無法理解的荒誕世界，受一種神秘難測的邪惡勢力擺布作弄而無法解脫。

爾后海勒又創(chuàng)作了幾部作品，但都未能像《軍規(guī)》那么轟動。后來很長一段時間里海勒沒有動筆，他要閉門思過，思考為何《軍規(guī)》之后的作品都比不上它。他想起了《軍規(guī)》備受歡迎的情景，真是百感交集！他終于明白了自己的“過錯”，覺得自己在寫法上有些走火入魔，在人物形象的塑造方面太脫離現(xiàn)實。經(jīng)過近5年的精心策劃，海勒于1994年發(fā)表了他的壓卷作《結(jié)束時分》（ClosingTime)。這是一部結(jié)構(gòu)縝密。人物怪僻、文筆夸張的小說。海勒首次實現(xiàn)了創(chuàng)作上的回歸。他再次面對現(xiàn)實，緊緊圍繞自己的生活經(jīng)歷展開故事情節(jié)。海勒不再從《圣經(jīng)》或其它典籍中尋找自己人物的名字而是盡量寫記憶中的人或事。他多少帶一點自傳性的描寫，生動刻畫了克萊爾?拉比諾威慈、格萊恩達?辛格、霍德金等人的形象。作品坦率地描寫了他們的生與死。他們的“世界”是個疾病纏身、遭受癌細胞猛烈進攻的世界。戰(zhàn)爭的瘟疫也四處蔓延，侵蝕人們健康的機體。根據(jù)作者本人的意圖，小說的初衷是想寫戰(zhàn)爭的，正如書中寫道：“我們這一代人談?wù)搼?zhàn)爭不是指越戰(zhàn)而是指半個多世紀(jì)以前發(fā)生的那場幾乎席卷整個地球的災(zāi)難。”只是后來筆鋒改了，海勒把它寫成了一個隱喻戰(zhàn)爭的故事。在這里我們又一次可以體驗海勒的黑色幽默：一種“把痛苦與歡樂、異想天開的事實與平靜得不相稱的反應(yīng)、殘忍與柔情并列在一起的喜劇。它要求同它認(rèn)識到的絕望保持一定的距離，它似乎能以丑角的冷漠對待意外、倒退和暴行�！焙＠赵�經(jīng)親口說過，“我盡量在每一樁事上進行夸張，逐漸超越其真實情況。通過潛移默化，這種非真實會變得比人物真實的、正常的行為更令人信服�！�

約瑟夫·海勒 - 作品對比

1961年，海勒根據(jù)自己的軍旅體驗寫出了被譽為“黑色幽默”奠基作的《第二十二條軍規(guī)》。
1982年，海勒被一種突如其來的麻痹癥擊倒，他在病榻上掙扎了幾年。恢復(fù)健康后，海勒同結(jié)發(fā)35年的妻子離婚，娶了幫助他康復(fù)的護士。晚年的海勒一直沒有擱筆，逝世前他剛完成了最后一部小說《一位藝術(shù)家的老年畫像》。
《第二十二條軍規(guī)》描寫了第二次世界大戰(zhàn)中駐扎在地中海某海島的美國空軍飛行大隊所發(fā)生的一系列事件。主人公尤索林上尉出于求生本能，渴望完成飛行任務(wù)后回家，但是被長官人已解釋的第二十二條軍規(guī)卻是他非常失望。小說中的“第二十二條軍規(guī)”本身就是一個自相矛盾的悖論，辛辣地諷刺了美軍方的官僚和愚昧。該書出版后引起了文學(xué)界巨大的震動，此后數(shù)十年經(jīng)久不衰，被譽為當(dāng)代美國文學(xué)的經(jīng)典之作，成為歐美各大學(xué)文科學(xué)生的必讀書。小說在寫法上摒棄了現(xiàn)實主義小說的傳統(tǒng)，沒有首尾相接的情節(jié)結(jié)構(gòu)，沒有細致入微的環(huán)境描寫和人物塑造。但透過這一片喧鬧、粗野、瘋狂、雜亂的氛圍，從不露神色的冷峻、幽默和漫畫式的嘲諷中，可以認(rèn)識到一個嚴(yán)肅的主題：在美國的現(xiàn)實世界里，到處都有“第二十二條軍規(guī)”，到處都存在著讓人啼笑皆非的專橫和殘暴，以及捉弄人、折磨人使人無法擺脫的荒謬�！暗诙�十二條軍規(guī)”成為無法逃避的惡毒邏輯規(guī)則的代名詞，走入了人們的交際語言。
黑色幽默是一種用喜劇形式來表達悲劇內(nèi)容的文學(xué)形式�！昂谏�”指可怕而又滑稽的客觀現(xiàn)實；“幽默”指有自由意志的個性對這種現(xiàn)實所采取的嘲諷態(tài)度�！昂谏�幽默”是一種把痛苦和歡笑、荒謬的事實與平靜不相稱的反應(yīng)、殘忍和柔情并列在一起的喜劇，也稱“黑色喜劇”、“絕望的喜劇”。

約瑟夫·海勒 - 黑色幽默

黑色幽默是20世紀(jì)60年代的美國興起的小說流派，在第二次世界大戰(zhàn)以后的西方文壇上占有重要的地位。

早在1939年法國超現(xiàn)實主義作家布勒東就發(fā)表了名為《黑色幽默文選》的作品的但在當(dāng)時這個名稱還沒有得到廣泛的重視。1965年，美國作家弗里德曼編輯了一本短篇小說集，收入十二位作家的作品，取名《黑色的幽默》，該派名稱由此流傳開來。那么，什么是“黑色幽默”呢？美國作家尼克曾舉了一個例子，通俗地解釋了這種幽默的性質(zhì)。某個被判絞弄的人，在臨上絞架前，指著絞刑架故作輕松地詢問舒暢子手：“你肯定這玩藝結(jié)實嗎？”于是引起轟笑。因此黑色幽默又被稱為“絞刑架下的幽默”，也可意譯為“大難臨頭的幽默”。此外，它還被稱為“病態(tài)幽默”、“黑色喜劇”、“絕望喜劇”等�！昂谏�”含有絕望、痛苦、恐怖和殘酷告的意思�！昂谏�幽默”與傳統(tǒng)正常的幽默區(qū)別很大：傳統(tǒng)幽默的思想基礎(chǔ)是樂觀主義的，人們相信善最終能戰(zhàn)勝惡，引發(fā)輕松、歡快、明朗的笑；黑色幽默的思想基礎(chǔ)卻是悲觀主義的，既然面對的是死亡、是荒誕，那只能痛極而笑，化痛為笑，只能不以為然地拿痛苦開玩笑，以喜劇的方式去表現(xiàn)悲劇的內(nèi)涵，從而釀就了苦澀陰郁的笑。

黑色幽默深受存在主義哲學(xué)的影響，它的主要內(nèi)容在于表現(xiàn)世界的荒謬。所不同的是黑色幽默作家更加消極悲觀，他們否定個人選擇積極行動的可能性。面對荒誕，唯一可做的事僅僅是玩世不恭地發(fā)出無可奈何的苦笑，以便暫時舒緩一下痛苦不堪的心情。正因為他們以幽默的人生態(tài)度與慘淡的現(xiàn)實拉開了距離，所以一改以往荒誕文學(xué)作家的驚愕、困惑、憤悶的心態(tài)，而是把荒誕當(dāng)做一種合理的存在，然后進行從容地描繪，在絕境中保持心理平衡。

黑色幽默素有“荒誕小說”之稱，也是采用荒誕的形式去表現(xiàn)荒誕的內(nèi)容。作家拋棄了傳統(tǒng)小說的敘事原則，打破一般語法規(guī)則，采用夸張、悖論、反諷的手法和克制性冷漠的敘述進行創(chuàng)作。場景奇異超常、情節(jié)散亂怪誕、人物滑稽可笑、語言睿智尖刻。以喜寫悲，成就蜚然。

黑色幽默代表性的作家作品有：海勒的《第二十二條軍規(guī)》（1961）、《出了毛病》（1974）、《像高爾基一樣好》（1979），庫爾特?馮尼古特的《貓的搖籃》（1963）、《第五號屠場》（1969）、《頂呱呱的早餐》（1973），托馬斯?品欽的《V》（1963）、《萬有引力之虹》（1973），約翰?巴思的《煙草經(jīng)紀(jì)人》（1960）、《牧羊童賈爾斯》（1966），唐納德?巴塞爾姆的《白雪公主》（1967）、《亡父》（1975）。此外，法國作家博里斯?維昂里也被認(rèn)為是黑色的幽默小說家。他的短篇小說《回憶》運用幽默的筆調(diào)描寫主人公的跳樓自殺。一個棄世輕生的人輕盈得像只鳥兒飛離聳入云端的大廈頂層，“空氣在他耳畔歡唱”。作家荒誕地極大延長了他的墜樓時間，插入了意識流式的回憶。此君美哉悠哉，飄飄欲仙，每下降一層就盡情欣賞玻璃窗內(nèi)或公開、或隱蔽的、妙不可言的情景，他還和一妙齡美女共飲美酒。他回憶完了一生，淡忘了死亡，最后墜落街頭，摔成了一個"紅色的美杜薩"。作者以調(diào)侃的態(tài)度人死亡中找到幽默，是以喜寫悲的典型。

約瑟夫·海勒 - 其它作品

馮呢古特的《貓的搖籃》是黑色幽默的代表作之一。其背景是個虛構(gòu)的島國“山洛倫佐”。此國的統(tǒng)治者是宗教領(lǐng)袖博克儂和政治領(lǐng)袖、暴君麥克凱布，他們兩人表面上勢不兩立，實際上互相利用，根本目的是要把社會推入巨大的恐怖之中。書中到處都有自相矛盾、違反學(xué)理的幽默，如博克儂填寫表格時，在“業(yè)余活動”一欄里填寫的是“活著”，而在“主要職業(yè)”下面填寫的卻是“死亡”。再如書中的一個人物卡爾斯，在回憶他的父親、一位為人類造福的科學(xué)家時，這樣寫道：“父親在工作的時候通宵不睡，我們唯一能做的事就是能找到一個活人治療一下，可是走過一張床又一張床，我們年到的都是死人。于是父親咯咯地笑起來了，當(dāng)他用電筒上上下下地照著外面堆的那些死人時，他越發(fā)咯咯地笑個不停�！边@就是作者所說的“最大的笑聲是建筑在最大的失望和最大的恐懼之上”的最好的注腳。小說還表露出作者對科學(xué)進步的否定的態(tài)度，最偉大的發(fā)明“九號冰”卻成為毀滅人類的禍?zhǔn)住?/p>

《第五號屠場》是一部反戰(zhàn)小說。主人公畢利能夠突起時間隧洞，飛行于過去和將來之間。他參加了戰(zhàn)爭，被捕后關(guān)入德集中營，目睹了法西斯種種暴行，他也反對盟軍對德國平民的狂轟亂炸，并借在另一和平星球的游歷，反襯出血肉橫飛的地球的丑惡與恐怖。

 品欽的小說《V》中有兩個場景：一是地面上的“海員酒吧”，這里充斥著醉生夢死的海員和放浪形骸的妓女；另一個場景是骯臟的下水道，一位牧師懷著虔誠的心情鉆到這里給老鼠布道，一個中年人穿過下水道，尋找母親和自己的生活道路。地面酒吧本是人類正常的活動場所，但人們卻在里面干著烏七八糟、非正常的勾當(dāng)；人不可能鉆到下水道里生活，但人們卻在地下尋找上帝、尋找自我、尋找正常的生活。作者運用標(biāo)準(zhǔn)的結(jié)構(gòu)上的反諷手法，來發(fā)掘荒誕之中的幽默。
《萬有引力之虹》是品欽的另一部力作。題目是以虹來描狀導(dǎo)彈動運行的軌跡。德軍用V-2導(dǎo)彈襲擊倫敦，它油落的地點總是同一美軍情報官發(fā)生性行為的地方相吻合；后該軍官被派往德國調(diào)查導(dǎo)彈的秘密，發(fā)現(xiàn)主持制造導(dǎo)彈的德國軍官是個性變態(tài)者，他把情欲鑄進了導(dǎo)彈，情欲與科學(xué)一起造成了人類的毀滅，兩者都意味著死亡。品欽對科學(xué)也是持否定態(tài)度。
約瑟夫?海勒（1923），黑色幽默小說的重要代表人物。他的作品雖不多，但影響極大。1923年5月1日，約瑟夫?海勒生于紐約，其父是移民美國的猶太人。他5歲時父親去世，家庭陷于貧困，中學(xué)沒畢業(yè)就當(dāng)了郵差。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他19歲就應(yīng)征入伍，服役于美國空軍，當(dāng)投彈手，執(zhí)行過約60次飛行任務(wù)。這段經(jīng)歷為他日后的創(chuàng)作打下了扎實的基礎(chǔ)。二戰(zhàn)結(jié)束后，約瑟夫?海勒的大學(xué)學(xué)習(xí)或從事教學(xué)研究。1952他涉足報界，業(yè)余時間從事文學(xué)創(chuàng)作。

1961年，約瑟夫?海勒的處女作《第二十二條軍規(guī)》問世，轟動文壇，從而奠定了他在西方當(dāng)代文壇上的重要地位。1974年，他代表了第二部力作《出了毛病》，小說通過某大公司高級職員斯洛克姆的視角，反映了美國社會、特別是中產(chǎn)階段的精神危機，“出了毛病”就是對這種危機的高度概括。斯洛克姆生活富裕、官運亨通，可總是憂心忡忡。他害怕上司，也害怕下級，他討厭妻子，也討厭兒女。每天都害怕“可怕的怪事”發(fā)生，“然而沒有怪事本身就是一件驚人的怪事”。周圍的人跟他一樣“不愉快”，人人自危，個個恐慌。斯洛克姆明知這世界肯定是“出了毛病”，卻搞不清為什么“出了毛病”，“毛病”“在哪里，只剩下痛苦的無奈的譏笑和自嘲”。1979年，約瑟夫?海勒出版了第三部長篇小說《像高爾德一樣好》。它通過一位美國猶太裔大學(xué)教授畸形的精神世界的展示，深刻地提示了美國官僚政治的腐敗，是用黑色幽默風(fēng)格寫成的二戰(zhàn)后美國最優(yōu)秀的政治諷刺小說之一。

《第二十二條軍規(guī)》是黑色幽默的經(jīng)典之作，反映的是二戰(zhàn)期間，駐守在地中�！捌�亞諾扎島”（此遍為作家虛構(gòu)）上的美國空軍大隊的生活。小說共有四十二章，沒有統(tǒng)一完整的情節(jié)，每一章主要講述一個人物的故事，再由貫穿全書的人物尤索林的經(jīng)歷把這些大大小小的故事串聯(lián)起來。作家并非要就事論事，而是以此為喻展示現(xiàn)代人荒誕的生存狀態(tài)。

海勒是黑色幽默文學(xué)的代表人物，其作品在黑色幽默文學(xué)中影響最大，成為這一流派的支柱。他的作品取材于現(xiàn)實生活，注意挖掘社會重大主題，揭示現(xiàn)代社會中使人受到推殘和折磨的異己力量，具有一定的象征意義。他的創(chuàng)作方法往往是從超現(xiàn)實而不是從寫實的角度出發(fā)，經(jīng)常以夸張的手法把生活漫畫化，表現(xiàn)了一種和寫實性質(zhì)的真實完全不同的真實。

以《第二十二條軍規(guī)》這部反戰(zhàn)小說揚名世界的約瑟夫?海勒，久未有新作出世，但最近他的一本回憶錄《現(xiàn)在與過去》（NOWANDTHEN）的出版又引起讀者注意。到了75歲的年齡，任何作家都有寫回憶錄的欲望。日前我在電視節(jié)目上看到他，滿頭白發(fā)，言說緩慢，不再是《第二十二條軍規(guī)》所給予我們的大兵形象了�！冬F(xiàn)在與過去》書名的副題《從康尼島到如今》就一筆道出了他的造就。他在康尼島附近的窮人住宅區(qū)成長。在他幼年時，康尼島游戲場一向被視為窮人樂園。他所形容的童年時代：康尼島、熱狗、棒球戲、海灘、中下級地區(qū)街景等等，立即會勾起不少紐約人的懷舊回憶。海勒的栩栩如生的文筆描述了他的學(xué)校、工作、入伍、結(jié)婚、文壇成名各階段的生活。最動人的一段是描寫他的父親于他5歲時逝世，他由母親及兩個父親的前妻所生的兄妹共同撫養(yǎng)長大，好似一個“寵壞的獨養(yǎng)兒”。海勒的3部重要著作是《第二十二條軍規(guī)》、《出了事》（SOMETHINGHAPPENED）、《佳如真金》（GOODASGOLD）。1981年時他患了一種神經(jīng)奇癥，全身癱瘓，在醫(yī)院臥床好幾個月。痊愈后，曾與友人合作著述患病的經(jīng)歷。

他的名作《第二十二條軍規(guī)》于1961年出版，至今連續(xù)再版，在各國均有譯本，出版界把它的暢銷量與《圣經(jīng)》相比。海勒自稱，他于戰(zhàn)爭結(jié)束退伍后在一家廣告公司工作，于1953年時故事萌芽，一共寫了8年。小說原來取名《第十八條軍規(guī)》，第一章于1955年在一文學(xué)雜志發(fā)表，稿費25元；于同期發(fā)表的還有杰克?凱魯阿克的《在路上》的一章。1957年時，小說完成一半，由西蒙?舒斯德書局以1500元的預(yù)支稿費購去。在1961年出版時，市上恰有一本名叫《米粒十八號》的小說。為了避免書名的沖突，出版商請海勒改名為《第二十二條軍規(guī)》。今日，“CATCH22”這名字已成為美國人通常會話的字匯，形容兩面為難、進退不能的尷尬處境。

約瑟夫·海勒 - 人物評價

海勒洋洋自得地說：“我很為自己慶幸。我要獲得成功，我已達到。我外表看來較實際年紀(jì)年輕，甚至較青年人更年輕。我的健康不錯，胃口也佳，我的消化器官也不錯。我仍滿頭有發(fā)，而我有足夠的收入支持我的舒適生活，甚至有剩余滿足我的繼承人……我愛我的妻子，我仍感到其他女人對我的吸引力，仍在享受許多密切的友誼，而我剛完成這本書�！�70多歲的老頭能這樣自鳴得意、自滿自足，我也為他慶幸美國著名小說家、“黑色幽默”代表作家約瑟夫?海勒（Joseph Heller），于1999年12月12日在紐約東漢普敦的家里由于心臟病突發(fā)不幸逝世，享年76歲。他的逝世給美國乃至世界文壇留下了不易填補的一個空缺。

《第22條軍規(guī)》產(chǎn)生于海勒參加二戰(zhàn)的親身經(jīng)歷。它與其他反戰(zhàn)小說（如雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》）的不同之處在于它對這種文類本身的超越，不僅僅是對戰(zhàn)爭和軍事官僚制度的批判，而且是對生活本身日趨惡化的荒誕性的批判�！暗�22條軍規(guī)”一詞現(xiàn)在已經(jīng)是英語語言中的一個常用詞，按《美國新世界辭典》的解釋，該詞的意思是“法律、規(guī)則或?qū)嵺`上的一個悖論，不管你做什么，你都會成為其條款的犧牲品”。這一定義具有深遠的生存內(nèi)涵，意指人類困境是模糊的、迂回的、不可名狀的。因此，當(dāng)小說主人公尤索林假裝精神失常以逃避飛行任務(wù)時，他被告知他要求停飛這種企圖本身就證明他是清醒正常的，因此，他的要求被拒絕。如一位批評家所說，“第22條軍規(guī)”的荒誕性似乎既適于人的法律，也適于上帝的法律。小說最終假定“非理性的服從”與“理性的叛逆”之間存在著無法解決的沖突：理性的叛逆是惟一能夠證實自身真實的可行途徑，同時又必須承認(rèn)，在壓倒一切的、無所不包的一種荒誕性中，這種叛逆是注定失敗的�！兜�22條軍規(guī)》在創(chuàng)作上深受賽利納、納博科夫和卡夫卡等文學(xué)創(chuàng)新大師的影響，在結(jié)構(gòu)上一反傳統(tǒng)的常規(guī)。事件的脫節(jié)，時間的零碎化，對話和敘述的不合邏輯性，敘事順序的內(nèi)在性（不按實際的編年順序），故事總體的二律背反，以及其公認(rèn)的超現(xiàn)實主義、黑色幽默和模仿史詩的特征，都證明該小說在類別上無疑屬于本世紀(jì)中期以來盛產(chǎn)的實驗小說。海勒促進了這種小說的發(fā)展，對當(dāng)時和續(xù)后的后現(xiàn)代主義小說都發(fā)生了相當(dāng)?shù)挠绊憽?/p>

一般認(rèn)為，海勒始終關(guān)注的主題是死亡，這在《第22條軍規(guī)》中已經(jīng)顯見：其情節(jié)力度就在于尤索林在生與死之間的選擇。然而，海勒著作中也不乏其他的關(guān)懷。在1975年的一次訪談中，他談到對“理性與非理性的相近性和現(xiàn)實的定位”問題。實際上，這種關(guān)懷是海勒全部作品的主要特征，具體體現(xiàn)在他對語言的滑稽運用上。語言的矛盾性和悖謬揭示了這種語言所描寫的世界：這個世界上的一切都與其表象相違背，荒謬的錯置和非理性的混亂是它的準(zhǔn)則。使用這種語言的目的在于向既定的現(xiàn)實觀提出挑戰(zhàn)。海勒所描寫的是一個墮落的世界，其顯著特征就是普遍流行的權(quán)力濫用。在這個世界上，語言不但成為墮落的工具，而且本身也墮落了，也服從于非道德的權(quán)宜之計了。因此，真與假、對與錯、現(xiàn)實與非現(xiàn)實已無從分辨。海勒的作品和他本人一樣在困惑的蔑視與憤怒的尊嚴(yán)之間如履薄冰。在這個意義上，他的作品就是對一整個思維和話語模式的控訴，他的“黑色幽默”所表達的就是在“有組織的混亂”和“制度化的瘋狂”之下的一種荒誕的絕望。

讀者對海勒后期作品毀譽參半�！冻隽嗣�病》被公認(rèn)為他的第二佳作，而《最后時光》則被視作《第22條軍規(guī)》的續(xù)集。他的最后一部小說《一位老人藝術(shù)家的肖像》原計劃于明年秋天問世，如果這位“老人”還未與世長辭的話。海勒是猶太后裔，具有猶太人隨機敏捷的幽默感，但他并不信奉那個民族的宗教。他自稱是美國猶太人，而從未寫過真正的猶太民族的經(jīng)歷。他的惟一一部涉及猶太人的作品《像戈爾德一樣好》描寫的是住在科尼島的東歐猶太人，而與德國猶太人絲毫無關(guān)。海勒描寫死亡，但他不懼怕死亡。他經(jīng)歷了60次死的考驗。1981年當(dāng)長達35年之久的第一次婚姻破裂時他得了一種叫計蘭—巴爾（Guillain－Barre）的綜合癥，落得個全身癱瘓，胳臂不能抬起，甚至連飯食都難以下咽，但是，“我沒有想到死”，而且奇跡般地恢復(fù)了健康，盡管不是康復(fù)如初。他追逐女性，對此他毫不隱諱；他倔強自私，甚至對孩子們都小心謹(jǐn)防，但那正是他的特色，布魯克林哺育出來的特色。他身材高大，曾有過健壯的體格，但稍有些古怪的一副臉龐和冠頂?shù)囊活^白發(fā)，一雙小而機警且深凹的褐色眼睛，使你越發(fā)感到那背后歲月的風(fēng)霜。他喜歡和感激造就了他并為他保持聲望的那部小說，但“我從未說過我是美國最偉大的作家”。

海勒的秘訣是，你在特定的一天里的感受就是你確實得到的一切

約瑟夫·海勒 - 參考資料

http://www.gmw.cn/03pindao/renwu/2004-06/04/content_38696.htm