左芬 - 概述
左芬（？—300）字蘭芝，芬一作棻。中國(guó)最早的女詩(shī)人。少好學(xué)，善作文。為武帝 妃嬪。今存詩(shī)、賦、頌、贊、誄等20余篇，大都為應(yīng)詔而作，《離思賦》最著名。原有集，已失傳。 晉武帝司馬炎聞聽(tīng)詩(shī)人左思的妹妹左芬才情過(guò)人即納入后宮，左芬因?yàn)榈虏懦好棵勘坏弁跞撼假澷p，使后宮佳麗見(jiàn)妒。一貫荒唐漁色的司馬炎是歷史上最無(wú)恥無(wú)為的帝王之一，左芬被封為貴妃，不過(guò)是司馬炎為自己博得惜才的虛名，《晉書(shū)》中稱(chēng)左芬‘姿陋體羸，常居薄室’�！蹲哪驹�(shī)》是左芬淡泊自律的生活寫(xiě)照。她入選嬪妃后，長(zhǎng)居深宮，物質(zhì)生活雖然十分豐富，但精神生活卻非�？仗�，因而她寫(xiě)詩(shī)主要是描繪宮中的凄涼生活和青春被葬送的無(wú)限悲哀�！峨s感詩(shī)》是其代表作之一。她的詩(shī)構(gòu)思新穎，感情充沛，是中國(guó)古代詩(shī)歌的優(yōu)秀作品。左芬 - 人物簡(jiǎn)介
左芬（？—300），西晉女文學(xué)家，齊國(guó)臨淄（今山東淄博）人。據(jù)出土墓志，字蘭芝，芬應(yīng)作棻，中國(guó)最早的女詩(shī)人。少好學(xué)，善作文。為武帝妃嬪。今存詩(shī)、賦、頌、贊、誄等20余篇，大都為應(yīng)詔而作，《離思賦》最著名。原有集，已失傳。
晉武帝司馬炎聞聽(tīng)詩(shī)人左思的妹妹左芬才情過(guò)人即納入后宮，泰始八年（公元272年）拜為修儀，后為貴嬪，世稱(chēng)左嬪妃，又稱(chēng)九嬪。 《晉書(shū)?后妃傳》 有他的傳記。左芬因?yàn)榈虏懦好棵勘坏弁跞撼假澷p，使后宮佳麗見(jiàn)妒。一貫荒唐漁色的司馬炎是歷史上最無(wú)恥無(wú)為的帝王之一，左芬被封為貴妃，不過(guò)是司馬炎為自己博得惜才的虛名，《晉書(shū)》中稱(chēng)左芬‘姿陋體羸，常居薄室’�！蹲哪驹�(shī)》是左芬淡泊自律的生活寫(xiě)照。她入選嬪妃后，長(zhǎng)居深宮，物質(zhì)生活雖然十分豐富，但精神生活卻非常空虛，因而她寫(xiě)詩(shī)主要是描繪宮中的凄涼生活和青春被葬送的無(wú)限悲哀�！峨s感詩(shī)》是其代表作之一。她的詩(shī)構(gòu)思新穎，感情充沛，是中國(guó)古代詩(shī)歌的優(yōu)秀作品。
左芬的名勝亞于她的哥哥左思，兄妹倆素來(lái)友愛(ài)。左芬被選入后宮，左思曾作《悼離贈(zèng)妹詩(shī)》兩首。所謂“悼離”，更與尋常離別不同，因?yàn)楸徽魅牒髮m，咫尺便是天涯，生離亦同死別。左芬的詩(shī)僅存兩首，其中一首《感離詩(shī)》，就是答左思《悼離贈(zèng)妹詩(shī)》的作品，載于 《藝文類(lèi)聚》 。另外，《古詩(shī)源》載有她一首《啄木詩(shī)》。沈德潛評(píng)價(jià)此詩(shī)說(shuō)“學(xué)問(wèn)語(yǔ)，無(wú)蒙腐之氣�！笨上У氖牵脑�(shī)留世實(shí)在太少，使我們無(wú)法窺見(jiàn)她的全貌。
左芬原有集四卷，業(yè)也散佚，今存作品，除上述兩首詩(shī)外，尚有賦、頌、贊、誄等二十余篇，大都為應(yīng)詔之作，文辭甚為研麗。
左芬 - 兄妹才子
說(shuō)起左芬，可能知者甚少，但是提起她的哥哥，那就“天下無(wú)人不識(shí)君”了。他就是左思，西晉文學(xué)家，尤其擅長(zhǎng)辭賦和詩(shī)歌�！奥尻�(yáng)紙貴”的事兒，就發(fā)生在他身上。
妹妹左芬，雖不及哥哥的才情，但也是才華橫溢，尤其擅長(zhǎng)詩(shī)文。兄妹倆還有個(gè)共同缺點(diǎn)，就是長(zhǎng)相丑陋�？砂凑罩袊�(guó)“郎才女貌”的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，左思顯然要比左芬幸運(yùn)得多。因?yàn)樽笏迹蠓业拿曇矟u漸流傳于文學(xué)界，有一天就傳到晉武帝司馬炎耳朵里。這位皇帝本是好色荒淫之徒，卻把丑女左芬納入后宮，只為她的“詩(shī)人”身份。有的皇帝喜歡招募文人為官，為自己博得惜才的虛名，而晉武帝則選擇娶個(gè)文人做妃子。好像納了一個(gè)詩(shī)人妃子，自身的品位也跟著提升了似的�！稌x書(shū)》記載了左芬進(jìn)宮后的生活：“姿陋無(wú)寵，以才德見(jiàn)禮。體羸多患，常居薄室……”晉武帝后宮佳麗達(dá)萬(wàn)人，以至于自己都不知道該臨幸誰(shuí)，所以常常坐上羊車(chē)，在后宮轉(zhuǎn)一圈，停到哪就在哪過(guò)夜。而左芬因?yàn)橄嗝渤舐�，體弱多病，根本得不到皇帝的寵幸，只能住在“薄室”里。可見(jiàn)，晉武帝并不是娶了個(gè)女人，而只是娶了個(gè)“女詩(shī)人”。才女左芬不過(guò)就是被皇帝選中的一個(gè)文學(xué)道具而已。這和宮里的一個(gè)古董花瓶，一幅名家字畫(huà)也無(wú)多少差別。
左芬雖不受寵，但還得完成作為才女“作詩(shī)作賦”的義務(wù)，扮好一個(gè)文學(xué)擺設(shè)的角色。她“受詔作愁思之文”，完成了皇帝的命題作文《離思賦》，這首賦可算是左芬的代表作。司馬炎對(duì)她吟詩(shī)作賦的本事非常滿意，“帝重芬詞藻，每有方物異寶，必詔為賦頌”，“言及文義，辭對(duì)清華，左右侍聽(tīng)，莫不稱(chēng)美”(《晉書(shū)》)。于是，宮廷中有什么紅白喜事，左芬總是要受命寫(xiě)些或者感人或者華麗的詩(shī)賦。事實(shí)上，左芬更像是一位宮廷御用詩(shī)人，而不是嬪妃。
左芬存有詩(shī)、賦、頌、贊、誄等20余篇，大多為應(yīng)詔而作。在她受命而寫(xiě)的那些詩(shī)賦中，雖也不乏情真意切之作，但豈能擺脫得了應(yīng)景的形式之作？所以，對(duì)于左芬來(lái)說(shuō)，承受的是雙重痛苦。首先，從女人的角度來(lái)說(shuō)，她既沒(méi)有得到真摯的愛(ài)情，也沒(méi)有得到普通夫妻間的日常恩愛(ài)。其次，從詩(shī)人的角度來(lái)說(shuō)，她沒(méi)有創(chuàng)作的自由，總得寫(xiě)些命題應(yīng)景之作，豈不痛苦？
在將近400字的《離思賦》中，左芬盡情地宣泄了自己的哀愁。“嗟隱憂之沈積兮，獨(dú)郁結(jié)而靡訴”；“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙”；“懷愁戚之多感兮，患涕淚之自零”；“仰行云以欷兮，涕流射而沾巾”；甚至“長(zhǎng)含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血”，充滿宮怨之氣。在前述的雙重痛苦中，左芬又增添了深切的思親之痛。
錢(qián)鐘書(shū)曾這樣評(píng)價(jià)《離思賦》：“宮怨詩(shī)賦多寫(xiě)待臨望幸之懷，如司馬相如《長(zhǎng)門(mén)賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等，其尤著者。左芬不以侍至尊為榮，而以隔‘至親’為恨，可謂有志�！北M管“有志”，左芬也無(wú)力逃脫命運(yùn)，也正因?yàn)椤坝兄尽�，才更加痛苦�?/p>
從進(jìn)宮起，左芬始終過(guò)著沒(méi)有自由、郁郁寡歡的生活。后來(lái)，晉武帝死去，晉朝落入他的兒媳賈南風(fēng)之手。西晉的宮廷中依舊充滿了荒淫與奢靡，謀殺與爭(zhēng)斗。雖然史書(shū)并無(wú)記載之后左芬的生活，但其晚景的凄涼落寞，也大致可以想象。
左芬 - 因才入宮
左思名聲大噪之后，當(dāng)時(shí)的皇帝晉武帝司馬炎聽(tīng)說(shuō)左思的妹妹左芬也很有才名，就下令將她選入宮中。司馬炎將女左芬納入后宮，其實(shí)是出于沽名釣譽(yù)附庸風(fēng)雅，司馬炎雄才大略其實(shí)遠(yuǎn)不如其祖司馬懿、父司馬昭等。當(dāng)時(shí)司馬炎繼承了其祖、父打下的江山，看到三分歸晉，天下一統(tǒng)，就耽于享樂(lè)。這家伙不單將蜀、吳二國(guó)的后宮佳人都納為已有，還大肆選民間美女入宮。晉武帝將左芬選入宮中，其實(shí)也是出于沽名釣譽(yù)，就像有的人附庸風(fēng)雅，購(gòu)得名畫(huà)古玩放在家中，其實(shí)啥也不懂，根本不知道如何賞鑒這些寶物，最多就懂得“值錢(qián)”兩字而已。而且左芬據(jù)說(shuō)還長(zhǎng)得不怎么漂亮，《晉書(shū)》中稱(chēng)左芬“姿陋體羸，常居薄室”。也就是說(shuō)左芬長(zhǎng)得丑陋身體又病弱，所以根本得不到皇帝的寵幸。特別受寵或有地位的妃子才有資格擴(kuò)建宮舍，或者住好一點(diǎn)的房子，左芬既然得不到皇帝的寵幸，所以她住的房子自然是“薄室”了。左芬 - 深宮生活
當(dāng)時(shí)的后宮，就算左芬長(zhǎng)得也是美如天仙，也很難得到專(zhuān)寵。據(jù)史書(shū)載：“（晉武帝）怠于政事，頗事游宴，選吳孫皓宮女五千入宮，掖庭殆將萬(wàn)人。嘗乘羊車(chē)，恣其所之，至便晏寢，宮人競(jìng)以竹葉插戶，鹽汁撒地，以引帝車(chē)……”司馬炎這家伙后宮的美女太多了，自己都懶得轉(zhuǎn)，就坐上個(gè)羊拉的小車(chē)到處轉(zhuǎn)著看美女，看著哪個(gè)合心意，就睡在哪兒。后來(lái)宮女們想出個(gè)取巧的法兒，用“竹葉插戶，鹽汁撒地”來(lái)吸引羊過(guò)來(lái)，從而吸引皇帝的注意力�？吹竭@個(gè)，江湖夜雨也有點(diǎn)奇怪，為什么用“竹葉”來(lái)吸引羊，好像羊是愛(ài)吃草的，用“竹葉”來(lái)吸引，倒像是大熊貓拉的車(chē)。不管怎么說(shuō)，我們可以看到當(dāng)年“競(jìng)爭(zhēng)”之激烈，像左芬這樣既不漂亮，又沒(méi)有那么多的狡黠心眼的美眉還能有什么指望？
司馬炎沒(méi)有當(dāng)皇帝之前，就有個(gè)妻子叫楊艷，后來(lái)當(dāng)然成為皇后，歷史上著名傻子皇帝——晉惠帝就是她的兒子。在眾多令人眼花繚亂的美女中，還有一個(gè)司馬炎比較寵愛(ài)的女子叫胡芳，她父親是名武將。該女率性大膽，當(dāng)時(shí)她被選中為妃子后，就當(dāng)場(chǎng)痛哭失聲，旁邊的人說(shuō)：“小聲點(diǎn)，當(dāng)心皇帝聽(tīng)到了�！痹撆龤馀瓊闹拢还懿活櫟卣f(shuō)：“我死都不怕，怕什么皇帝�！彼抉R炎聽(tīng)了倒比較欣賞她，冊(cè)封她為貴嬪。這個(gè)女子很大膽直白，有次和皇帝玩樗蒱之戲（古代一種賭博的游戲），和皇帝爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，竟扳傷了皇帝的手�；实郛�(dāng)然很生氣，說(shuō)她“你真是個(gè)粗魯武將的女兒”，胡芳就說(shuō)北伐公孫，西拒諸葛的（指皇帝的祖父司馬懿），難道不也是武將嗎？對(duì)于她的大膽率真，司馬炎倒是不以為忤，反而給予她僅次于皇后的待遇。她生了一個(gè)女兒封武安公主。
不過(guò)左芬可能從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)晉武帝的“寵幸”。最多也就是在宮中聚會(huì)時(shí)讓她寫(xiě)寫(xiě)文章而已�！暗壑胤以~藻，每有方物異寶，必詔為賦頌”（《晉書(shū)》），可惜呀，左芬美眉的大好才華只能像歌女之歌舞女之舞一樣成為皇帝酒足飯飽之后點(diǎn)綴升平，顯示風(fēng)雅的一種擺設(shè)罷了。
左芬 - 寄情于詩(shī)
左芬存有詩(shī)、賦、頌、贊、誄等20余篇，大多為應(yīng)詔而作�！陡须x詩(shī)》、《感離賦》、《啄木詩(shī)》是其代表作。在她受命而寫(xiě)的那些詩(shī)賦中，雖也不乏情真意切之作，但豈能擺脫得了應(yīng)景的陰影？對(duì)于左芬來(lái)說(shuō)，她在宮中的那些日子，承受的是雙重痛苦。從女人的角度來(lái)說(shuō)，她既沒(méi)有得到皇帝的寵幸，也沒(méi)有得到普通夫妻間的日常恩愛(ài)。從詩(shī)人的角度來(lái)說(shuō)，她沒(méi)有創(chuàng)作的自由，總得寫(xiě)些命題應(yīng)景之作，豈不痛苦？
在將近400字的《離思賦》 中，左芬盡情地宣泄了自己的哀愁。“嗟隱憂之沈積兮，獨(dú)郁結(jié)而靡訴”；“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙”；“懷愁戚之多感兮，患涕淚之自零”；“仰行云以欷兮，涕流射而沾巾”；甚至“長(zhǎng)含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血”，充滿宮怨之氣。在前述的雙重痛苦中，左芬又增添了深切的思親之痛。錢(qián)鐘書(shū)曾這樣評(píng)價(jià)《離思賦》：“宮怨詩(shī)賦多寫(xiě)待臨望幸之懷，如司馬相如《長(zhǎng)門(mén)賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等，其尤著者。左芬不以侍至尊為榮，而以隔‘至親’為恨，可謂有志。”盡管“有志”，左芬也無(wú)力逃脫命運(yùn)，也正因?yàn)椤坝兄尽保鸥油纯唷?
左芬 - 才女晚景
公元290年，荒淫無(wú)度的司馬炎在洛陽(yáng)去世，291年賈南風(fēng)（傻子皇帝晉惠帝的皇后）控制了皇宮和朝政，活活餓死了太后楊芷（楊艷的妹妹，楊艷死時(shí)要求司馬炎娶她），服侍楊芷的宮女也被統(tǒng)統(tǒng)餓死。賈南風(fēng)操縱了傻子皇帝后為所欲為，穢亂宮禁，派心腹出宮物色美貌少年，載入宮中，玩夠了以后，便一一殺掉滅口。又害死了太子司馬遹。這時(shí)宮里可謂天翻地覆，我想當(dāng)時(shí)，左芬更是被冷落到一邊無(wú)人問(wèn)津，就在這個(gè)時(shí)候，左芬默默地死去了，上世紀(jì)七十年代出土了一塊她的墓碑，上面的碑文也很簡(jiǎn)略：左棻，字蘭芝，齊國(guó)臨淄人，晉武帝貴人也。永康元年（300年）三月十八日薨……
左芬 - 洛陽(yáng)紙貴
左芬，根據(jù)出土的墓志銘上所書(shū)，應(yīng)該為“左棻”。是著名的文學(xué)家左思的妹妹，所謂“洛陽(yáng)紙貴”這一成語(yǔ)就是從左思的故事來(lái)的。左思貌丑口訥，智力口齒上和郭靖有一拚，學(xué)東西特慢。但他有一種勤奮不懈的精神，左思仰慕前人班固寫(xiě)的《兩都賦》和張衡寫(xiě)的《兩京賦》（張衡不單會(huì)發(fā)明地動(dòng)儀還寫(xiě)得一手好文章，文理全才），就立志寫(xiě)一篇《三都賦》（當(dāng)時(shí)三國(guó)歸晉，三都是指魏、蜀、吳三國(guó)之都）。這一下子就寫(xiě)了十年之久，不過(guò)終于寫(xiě)成后，《三都賦》轟動(dòng)一時(shí)，洛陽(yáng)文人競(jìng)相傳閱抄寫(xiě)，“洛陽(yáng)為之紙貴”。呵呵，如果是現(xiàn)在，肯定能上暢銷(xiāo)書(shū)的榜首。左芬 - 左芬詩(shī)集
《感離詩(shī)》
自我去膝下。倐忽逾再期。
邈邈浸彌遠(yuǎn)。拜奉將何時(shí)。
披省所賜告。尋玩悼離詞。
仿佛想容儀。欷歔不自持。
何時(shí)當(dāng)奉面。娛目于書(shū)詩(shī)。
何以訴辛苦。告情于文辭。
這一首宮怨詩(shī)，最初見(jiàn)載于《藝文類(lèi)聚》 。作者是西晉著名詩(shī)人左思之妹。西晉泰始八年(272)，左芬因文才出眾，被晉武帝召充后宮；左思也同時(shí)移居洛陽(yáng)。他們兄妹雖同居京城，但宮禁清切，難以相見(jiàn)，只能通過(guò)贈(zèng)答詩(shī)章，來(lái)寄托這咫尺天涯的思念之情。左芬入宮二年時(shí)，左思作四言詩(shī)《悼離贈(zèng)妹》，以表示一片深情。左芬這首詩(shī)亦作于同年。
開(kāi)端四句，交代兄妹分離的時(shí)間，并抒發(fā)不得相見(jiàn)的惆悵。“自我”兩句，是從時(shí)間上說(shuō)�！跋ハ隆保擞啄陼r(shí)，常依于父母膝下，后用作對(duì)父母的代稱(chēng)。左氏兄妹，“早喪先妣”，同命相依，“恩百常情”(左思《悼離贈(zèng)妹》)，故這里的“膝下”，非指父母，而是詩(shī)人對(duì)兄長(zhǎng)的尊敬稱(chēng)謂，其中流露了深婉的依戀之情。以今視昔，確乎是會(huì)產(chǎn)生“逝者如斯夫”的感受，故以“倏忽”一詞概之�！霸倨凇�，兩周年。時(shí)間一晃就是兩年，而兄妹間竟一次也沒(méi)得相見(jiàn)，詩(shī)人的惆悵之情油然而生：“邈邈浸彌遠(yuǎn)，拜奉將何時(shí)�！毕嘁�(jiàn)的希望一天比一天邈遠(yuǎn)，真不知何時(shí)才能拜見(jiàn)兄長(zhǎng)。“邈”即是“遠(yuǎn)”，“浸”與“彌”同義，都是“更加”之意。這里重復(fù)使用，更見(jiàn)得女詩(shī)人企望之深、凄切之甚。這二句猶如我們今天給久別的親友寫(xiě)信，開(kāi)頭常說(shuō)時(shí)間過(guò)得真快，一別就是幾年，不知何日才得以見(jiàn)面云云。這樣平平的詩(shī)意漸進(jìn)，卻清晰地展示了女詩(shī)人特有的細(xì)致心曲。詩(shī)至此，我們仿佛已經(jīng)感受到了一個(gè)想見(jiàn)至親而不得、處于無(wú)休止的企待中的女性形象。
以上四句偏于交代，是縱向，下面“披省”四句則移于橫向。相見(jiàn)之日遙遙無(wú)期，詩(shī)人的企盼之情又難以消歇，個(gè)中苦楚是不言而喻的。無(wú)奈之下，詩(shī)人取出她珍藏的兄長(zhǎng)書(shū)信詩(shī)章，一遍遍地觀覽，以作為感情的藉慰，精神的支柱。“披省”即翻閱，“尋玩”，追尋詩(shī)意而玩味�！暗侩x詞”，指左思的《悼離贈(zèng)妹》詩(shī)。詩(shī)人重溫兄長(zhǎng)的詩(shī)書(shū)，其中的一往深情，更使她心靈為之顫動(dòng)�！胺路稹眱删洌记檫_(dá)到高潮。讀著、看著，兄長(zhǎng)的音容笑貌，在她的腦際依稀出現(xiàn)，她不由得感嘆欷歔，淚水滂沱而出……。詩(shī)人在 《離思賦》 也曾經(jīng)抒發(fā)這種骨肉乖隔的至悲至痛:“豈相去之云遠(yuǎn)兮，曾不盈乎數(shù)尋。何宮禁之清切兮，欲瞻睹而無(wú)因。仰行云以歔欷兮，涕流射而沾巾�！倍鲄⒖�，我們更可以理解詩(shī)人此時(shí)心靈世界的悲惻。
結(jié)尾四句，詩(shī)人從情感的渦流返回現(xiàn)實(shí)。“何時(shí)當(dāng)奉面”，詩(shī)人對(duì)能否見(jiàn)到兄長(zhǎng)，懷有既渺茫又沒(méi)完全絕望的復(fù)雜心理�！昂螘r(shí)”又重復(fù)了一次，“奉面”與“拜奉”也是同義。二語(yǔ)于一篇中再致意，足見(jiàn)女詩(shī)人對(duì)重逢的渴望何其深切。但詩(shī)人欷歔傷悲，難道僅僅是為了一次“奉面”而已？非也！“娛目于書(shū)詩(shī)”給我們解答了這個(gè)問(wèn)題。左思兄妹都富有才情，在往昔，他們一起讀書(shū)、一起吟詩(shī)，其中自有許多“娛目”——賞心悅目之事。這往日的歡樂(lè)，才是靜鎖深宮的女詩(shī)人魂?duì)繅?mèng)縈的所在、無(wú)日或忘的向往！所以，左芬對(duì)兄長(zhǎng)的思念，其實(shí)是對(duì)自由生活的憧憬和懷思的一種體現(xiàn)。厭棄貌似華貴的宮廷而懷戀詩(shī)書(shū)自?shī)实纳�，又正體現(xiàn)了女詩(shī)人清峻高朗的志尚和胸次。然而，這向往最終只有歸之于夢(mèng)想。與夢(mèng)想相對(duì)立的現(xiàn)實(shí)，只是“辛苦”——在宮廷枷鎖的重負(fù)下，又安得而不辛苦？“何以訴辛苦，告情于文辭”，這二句包攬了女詩(shī)人入宮后的一切不幸、一切思念，言簡(jiǎn)而意豐，看似無(wú)可奈何之語(yǔ)，但一個(gè)“訴”字、一個(gè)“告”字，又何嘗不隱含著點(diǎn)點(diǎn)斑斑的血淚？這二句結(jié)住全詩(shī)，既點(diǎn)醒題目，又有低回不盡之效應(yīng)。
錢(qián)鐘書(shū)先生曾給左芬《離思賦》以較高的評(píng)價(jià)：“宮怨詩(shī)賦多寫(xiě)待臨望幸之懷，如司馬相如《長(zhǎng)門(mén)賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等，其尤著者。左芬不以侍至尊為榮，而以隔‘至親’為恨，可謂有志�！都t樓夢(mèng)》第一八回賈妃省親，到家見(jiàn)骨肉而‘垂淚嗚咽’，自言：‘當(dāng)日既送我到那不得見(jiàn)人的去處，……今雖富貴，骨肉分離，終無(wú)意趣’；……詞章中宣達(dá)此段情境，莫早于左《賦》者�！�(《管錐篇》第1103頁(yè))這段話從宮怨題材的發(fā)展上，指明《離思賦》在主題上的創(chuàng)造性。而左芬的這首詩(shī)也可作如是觀，因?yàn)槲覀儚摹昂螘r(shí)當(dāng)奉面”二句中，亦可以強(qiáng)烈地感受到作者追求獨(dú)立人格、企求自由生活的呼喚之聲。另外，若聯(lián)系西晉史料，我們還可發(fā)現(xiàn)左芬詩(shī)賦包蘊(yùn)著很現(xiàn)實(shí)的社會(huì)內(nèi)容，《資治通鑒?晉紀(jì)》載，公元二七三年至二七四年，“詔選公卿以下女備六宮，…采擇未畢，權(quán)禁天下婚娶”“詔又取良家及小將吏女五千人入宮選之，母子號(hào)哭于宮中，聲聞?dòng)谕狻！彼裕诟毡榈囊饬x上，左芬的離思之苦，在一定程度上也反映著成千上萬(wàn)宮廷女子的悲劇命運(yùn)。
《離思賦》
生蓬戶之側(cè)陋兮，不閑習(xí)于文符。不見(jiàn)圖畫(huà)之妙像兮，不聞先哲之典謨。既愚陋而寡識(shí)兮，謬忝廁于紫廬。非草苗之所處兮，恒怵惕以憂懼。懷思慕之忉怛兮，兼始終之萬(wàn)慮。嗟隱憂之沈積兮，獨(dú)郁結(jié)而靡訴。意慘憒而無(wú)聊兮，思纏綿以增慕。夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。
風(fēng)騷騷而四起兮，霜皚皚而依庭。日晻曖而無(wú)光兮，氣懰栗以冽清。懷愁戚之多感兮，患涕淚之自零。昔伯瑜之婉孌兮，每彩衣以?shī)视H。悼今日之乖隔兮，奄與家為參辰。豈相去之云遠(yuǎn)兮，曾不盈乎數(shù)尋。何宮禁之清切兮，欲瞻睹而莫因。仰行云以歔欷兮，涕流射而沾巾。
惟屈原之哀感兮，嗟悲傷于離別。彼城闕之作詩(shī)兮，亦以日而喻月。況骨肉之相于兮，永緬邈而兩絕。長(zhǎng)含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血。
亂曰：骨肉至親，化為他人，永長(zhǎng)辭兮。慘愴愁悲，夢(mèng)想魂歸，見(jiàn)所思兮。驚寤號(hào)啕，心不自聊，泣漣洏兮。援筆舒情，涕淚增零，訴斯詩(shī)兮。
這篇辭賦雖然由于時(shí)代久遠(yuǎn)，讀起來(lái)頗有些生澀難懂之處，但其中的“骨肉至親，化為他人，永長(zhǎng)辭兮。慘愴愁悲，夢(mèng)想魂歸，見(jiàn)所思兮。驚寤號(hào)啕，心不自聊”之類(lèi)的句子江湖夜雨還是能讀得懂的，確實(shí)發(fā)自內(nèi)心，感人至深，左芬看不到前面的路有絲毫光亮，她只有“仰蒼天而泣血”。
《啄木詩(shī)》
南山有鳥(niǎo)。自名啄木。
饑則啄樹(shù)。暮則巢宿。
無(wú)干于人。唯志所欲。
此蓋禽獸。性清者榮。
性濁者辱。
有的文章解釋說(shuō)這是左芬以啄木鳥(niǎo)為喻，表明自己清高不群的品格和姿態(tài)。明代鐘惺的《名媛詩(shī)歸》中說(shuō)：“詠物詩(shī)說(shuō)性情妙矣！卻又以明達(dá)語(yǔ)與物理印證，唯杜工部詩(shī)獨(dú)擅其美，不知原本實(shí)在此。”給予此詩(shī)極高的評(píng)價(jià)。不過(guò)這里順便提一下，江湖夜雨由于水平有限，對(duì)漢詩(shī)一向不大懂得欣賞。漢詩(shī)中除了中學(xué)課本中選的曹操的詩(shī)篇和有些樂(lè)府民歌外，多數(shù)讓江湖夜雨讀來(lái)都覺(jué)得如同啃大骨頭一樣，咬不動(dòng)嚼不爛的。另外，江湖夜雨覺(jué)得漢詩(shī)之所以讓大家有陌生和隔膜感，除了時(shí)代久遠(yuǎn)有“代溝”（漢詩(shī)中的一些常用字詞和現(xiàn)代大不相同）外，藝術(shù)手法上也沒(méi)有像唐詩(shī)一樣達(dá)到令人嘆為觀止的高超境界。例如上面左芬的這首《啄木詩(shī)》，江湖夜雨覺(jué)得后面的“此蓋禽獸。性清者榮。性濁者辱”，這三句實(shí)在沒(méi)有什么必要，如果砍去，反而更倒有余味不盡之感。這里當(dāng)然不是菲薄左芬的才氣，而是當(dāng)時(shí)的文風(fēng)就是這樣，漢詩(shī)往往就是說(shuō)的很直白，沒(méi)有什么余味，不像唐詩(shī)那樣藝術(shù)性極高。其實(shí)詩(shī)也是在發(fā)展的，有些人喜歡厚古薄今，常把前人說(shuō)得如神仙一樣，其實(shí)也不盡然。左芬還有一篇叫做《松柏賦》的文章，意思和《啄木詩(shī)》差不多，都是借物喻人，比喻自己的高潔性情。這里江湖夜雨就不再引錄了。
左思《悼離贈(zèng)妹詩(shī)二首》
郁郁岱青 海瀆所經(jīng) 陰精神靈 為祥為禎 峨峨令妹 應(yīng)期挺生 如蘭之秀 如芝之榮
總角岐嶷 齠齔夙成 比德古烈 異世同聲 厥德伊何 塞淵其慮 厥聲伊何 日新其譽(yù)
幽思泉涌 乃詩(shī)乃賦 飛翰云浮 藻星布 光曜邦族 名馳時(shí)路 翼翼群媛 是瞻是慕
匪惟見(jiàn)慕 善誘善導(dǎo) 斟酌諸姬 言成典誥 匪惟辭章 多才多巧 黼黻文繡 幾微要妙
積德彌高 用心彌奧 伊我之 妹之曜 惟我惟妹 惟同生 早喪先妣 恩百常情
女子有行 實(shí)遠(yuǎn)父兄 骨肉之思 固有歸寧 何悟離拆 隔以天庭 自我不見(jiàn) 於今二齡
豈惟二齡 相見(jiàn)未克 雖同京宇 殊邈異國(guó) 越鳥(niǎo)巢南 胡馬仰北 自然之戀 禽獸罔革
仰瞻參商 沈憂內(nèi)塞 何以抒懷 告情翰墨 穆穆令妹 有德有言 才麗漢班 明朗楚樊
默識(shí)若記 下筆成篇 行顯中 名播八蕃 以蘭之芳 以膏之明 永去骨肉 內(nèi)充紫庭
至情至念 惟父惟兄 悲其生離 泣下交頸 桓山之鳥(niǎo) 四子同巢 將飛將散 悲 忉忉
惟彼禽鳥(niǎo) 猶有號(hào) 況我同生 載憂載勞 將離將別 置酒中堂 杯不飲 涕 縱橫
會(huì)日何短 隔日何長(zhǎng) 仰瞻曜靈 愛(ài)此寸光 何以為贈(zèng) 勉以列圖 何以為誡 申以詩(shī)書(shū)
去去在近 上下欷 含辭滿胸 郁憤不舒 燕燕之詩(shī) 佇立以泣 送爾涉涂 涕泗交集
云往雨絕 瞻望弗及 延佇中衢
憶既乖既離馳情
何寢不夢(mèng) 何行不想 靜言永念 形留神往 優(yōu)思成疚 結(jié)在精爽 其思伊何 發(fā)言流淚
其 伊何 寤寐驚悸 詠爾文辭 玩爾手筆 執(zhí)書(shū)當(dāng)面 聊以永日
