運(yùn)動(dòng)生涯
1971年第三十一屆世界乒乓球錦標(biāo)賽上,獲男子雙打冠軍(與莊則棟合作),并是獲得男子團(tuán)體冠軍的中國隊(duì)的主力隊(duì)員之一;
1973年第三十二屆世界乒乓球錦標(biāo)賽上,獲混合雙打冠軍(與李莉合作),并是獲得男子團(tuán)體亞軍的中國隊(duì)的主力隊(duì)員之一;
1975年第三十三屆世界乒乓球錦標(biāo)賽上,獲混合雙打第三名(與張立合作),并是獲得男子團(tuán)體冠軍的中國隊(duì)的主力隊(duì)員之一;
1977年第三十四屆世界乒乓球錦標(biāo)賽上,獲男子雙打冠軍(與李振恃合作)和男子單打第三名,并是獲得男子團(tuán)體亞軍的中國隊(duì)的主力隊(duì)員之一;
1979年第三十五屆世界乒乓球錦標(biāo)賽上,獲混合雙打冠軍(與葛新愛合作)、男子單打和男子雙打(與郭躍華合作)兩項(xiàng)第三名,并是獲得男子團(tuán)體亞軍的中國隊(duì)的主力隊(duì)員之一。
1978年、1979年兩次獲得國家體委頒發(fā)的體育運(yùn)動(dòng)榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
梁戈亮也是我國第一個(gè)在團(tuán)體賽中丟掉三分的選手,以至使我國在第32屆男團(tuán)中丟掉了金牌,尤其是輸給了瑞典板凳隊(duì)員維克斯特倫,被公認(rèn)為我國乒壇歷史上最不應(yīng)該輸?shù)囊粓霰荣,而且在?5屆世乒賽又獨(dú)丟三分,對中國隊(duì)的士氣造成極大影響.但梁戈亮又是70年代我國男運(yùn)動(dòng)員中戰(zhàn)績最好的一位,他連續(xù)參加5屆世乒賽,5屆世乒賽均獲得金牌,共得6枚,這在當(dāng)時(shí)的中國乒乓球隊(duì)是無人能比的.(31屆男團(tuán),32屆混雙,33屆男團(tuán),34屆男團(tuán)、男雙,35屆混雙,象他這樣的功勞巨大,失誤也巨大的選手在中國乒壇找不到第二人.
乒乓外交
梁戈亮,對于三四十歲以上的中國人來說,是一個(gè)耳熟能詳?shù)拿。對于今天的年輕人來說,只要提起他曾有的輝煌,也會(huì)生出十分的敬意,他是乒乓球世界冠軍。當(dāng)年他得世界冠軍的時(shí)候,是一顆耀眼的星,不亞于姚明在當(dāng)今籃球迷心中的位置。從他1971年第一次拿到乒乓球男子團(tuán)體世界冠軍至今,已經(jīng)三十多年過去了,當(dāng)年20歲的梁戈亮,已年過半百,被北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部聘為教授,并出任學(xué)校的高級教練,成為普通高校中鮮有的世界冠軍級的體育教授。從世界冠軍到北大教授,跨越了一個(gè)從封閉到開放的時(shí)代,其間有過多少滄桑、多少故事。在和梁戈亮的接觸中,梁戈亮語調(diào)平和地?cái)⑹隽怂耐,他特別談到了那場至今還常被人提及的乒乓外交,他說能見證那段歷史,是一件很有意義的事情。
莊則棟向周恩來推薦了我
我能成為中國乒乓球國家隊(duì)隊(duì)員,要感謝莊則棟,是他向周總理推薦了我。
那是“文革”中期的事情了。大概國家領(lǐng)導(dǎo)人覺得老這樣鬧哄哄也不行,總要恢復(fù)一些正常秩序。當(dāng)時(shí)乒乓球是中國的強(qiáng)項(xiàng),周總理認(rèn)為通過乒乓球可以有助恢復(fù)國際交往,所以周總理決定讓中國乒乓球隊(duì)恢復(fù)訓(xùn)練,準(zhǔn)備接外事任務(wù)。
有一次訓(xùn)練完后,周總理來了,問在場的人乒乓球的后備力量怎么樣?一時(shí)間,沒有人說話,也難怪,“文革”鬧成這樣,基本沒有人抓,有沒有優(yōu)秀的后備選手,大多數(shù)人心里沒有底。見大家沉默,周總理把目光轉(zhuǎn)向莊則棟,問?押你有什么看法。莊則棟說:有一位,叫梁戈亮。一聽,周總理便問我的情況和打法。這樣,周總理心里有點(diǎn)數(shù)。
過了沒多久,我們專門為周總理進(jìn)行了一場乒乓球訓(xùn)練匯報(bào)。那次我和周蘭蓀打了一場,周蘭蓀球技很高,有重炮手之稱,推擋也很好,我是用長膠球拍,以削球?yàn)橹,發(fā)球進(jìn)攻性強(qiáng),那天我贏了周蘭蓀。周總理對乒乓球很內(nèi)行,看了以后很高興。當(dāng)時(shí)周總理就問我?押“你是哪里人?”我說?押“廣西玉林人。”周總理一聽,當(dāng)場讓我說了幾句當(dāng)?shù)氐姆窖。就在這場匯報(bào)比賽之后,我就成了乒乓球國家隊(duì)主力隊(duì)員。這一年,我20歲。
其實(shí),“文革”開始以后,我練得也不多,向周總理匯報(bào)的時(shí)候,也是現(xiàn)買現(xiàn)賣,心里也打鼓!拔母铩睍r(shí)期國家體委也在打派仗,誰練得都不多。我和莊則棟還是對立的兩個(gè)派,到他家抄家時(shí),我還跟著去呢,當(dāng)時(shí)我只是國家青年隊(duì)的隊(duì)員,16歲,我也好奇,想看看莊則棟家什么樣,跟著起哄。但是,向周總理匯報(bào)的時(shí)候,也不是完全心中沒有底兒,我這個(gè)人比較注意向別人學(xué)習(xí),剛進(jìn)入國家青年隊(duì)的時(shí)候,我就觀察國家隊(duì)的主力球員,一下子我大開眼界,世界冠軍的絕招我都看到了,我就拼命學(xué),誰有本事我學(xué)誰,每個(gè)人特點(diǎn)都不同,我都學(xué),不重復(fù),把他們的優(yōu)勢集中到一起,這樣我的水平就有了很大的提高,也有了威脅,特別是曾經(jīng)還戰(zhàn)勝過莊則棟,讓我頓時(shí)有了自信心,因?yàn)樵谖铱磥,打贏了世界冠軍,就能打敗外國人。當(dāng)然,莊則棟推薦我,也是有他的道理,莊則棟比我大10歲,1966年,我第一次參加全國比賽,我輸了他,但在和莊則棟平時(shí)訓(xùn)練的時(shí)候,我有時(shí)能夠贏他,威脅很大,他知道我潛在的力量,所以他有把握推薦我。
應(yīng)該說,在我生命中,有很多人影響了我,其中我最感激的是周恩來,還有莊則棟。
1971年3月,在日本名古屋,我第一次作為國家隊(duì)主力隊(duì)員參加了第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽。第31屆世乒賽不僅對于整個(gè)國家是不同尋常,而且對于我的意義也不同尋常。在這次國際大賽中,離別六載的斯韋思林杯又回到了中國,我是獲得男子團(tuán)體冠軍的中國隊(duì)的主力隊(duì)員之一。
第31屆乒乓球錦標(biāo)賽以后,在全國掀起了乒乓球熱。乒乓球更成為周恩來搞民間外交的一張王牌。第31屆乒乓球錦標(biāo)賽球比賽后,澳大利亞乒乓球隊(duì)來了,加拿大乒乓球隊(duì)也來了,意義更深遠(yuǎn)的是美國乒乓球隊(duì)也來了,所謂中國隊(duì)的“乒乓外交”“以小球轉(zhuǎn)動(dòng)大球”的杰作就是在這次世錦賽中創(chuàng)造的。周恩來也因此對乒乓球隊(duì)的貢獻(xiàn)尤其在外交上的貢獻(xiàn)更加看重了。這屆比賽回來之后,也就是五一節(jié)那天,周恩來接見了澳大利亞和加拿大乒乓球隊(duì)之后,就在人民大會(huì)堂請我們吃飯,總理說:“我很高興。這是我代表主席請你們吃飯!边說你們這次打得不錯(cuò),完成了任務(wù),拿了冠軍回來,主席講了,黨和人民不會(huì)忘記你們,我首先代表主席和你們干三杯酒。說完真是連干三杯,是茅臺酒。吃完飯以后,總理很高興,問我們還有什么要求,我們就說想見一見毛主席。周總理說:那好,我們一起上天安門。就這樣,我們一同上了天安門。在天安門城樓上,我們隨周總理來到了毛主席的面前,主席見到我們也很高興,和我們一一握手,但沒有說話。當(dāng)時(shí)我有一種很榮幸的感覺。林彪9·13事件之后,毛主席就再也沒有上過天安門,所以毛主席接見我們是他最后一次在天安門城樓上亮相。這時(shí)毛澤東和林彪之間的斗爭已經(jīng)很激烈了,這是事后才知道的。
中美關(guān)系大門讓乒乓球隊(duì)給敲開了一條縫
周恩來經(jīng)常對中國乒乓球隊(duì)說:要有人民外交的觀念,要善于搞民間外交?梢哉f,在“文革”那樣的時(shí)期,是周恩來一手培養(yǎng)了中國乒乓球隊(duì),也一手實(shí)踐了他的外交思想。如果沒有這些教育,第31屆世乒賽一些事情也許就不會(huì)發(fā)生。
當(dāng)時(shí),在去不去日本參加第31屆世乒賽上,是有爭論的。當(dāng)時(shí)和日本沒有外交關(guān)系,但乒乓球隊(duì)可以去,這是民間外交。但是當(dāng)時(shí)日本的右派勢力很猖狂,中國的代表團(tuán)去,會(huì)不會(huì)遭到暗殺,他們有沒有可能搞破壞,都是嚴(yán)峻的問題。中央也知道這種情況,所以周總理對我們說:你們討論一下到底去還是不去。
爭論的結(jié)果,有的主張去,有的主張不去。
最后上報(bào)毛主席,毛主席說:要去。
就這樣,由于毛主席和周總理的決策,中國乒乓球隊(duì)參加第31屆世乒賽。決定之后,我們所受的教育是一不怕死,二不怕苦,要有為事業(yè)做可能犧牲的準(zhǔn)備,國家的利益重于泰山。我們當(dāng)時(shí)的思想是為了國家的利益不能有其他的考慮。當(dāng)然在安全上周總理也做了具體的安排,從各個(gè)方面保證我們的安全。到了日本以后,右派勢力的確很猖狂,但是日本政府的保安工作也做得很細(xì),畢竟是兩國關(guān)系的事,出了事他們要負(fù)責(zé)的。
沒想到,我們這一去,機(jī)會(huì)就來了。這就是很多人都知道的,中國乒乓球隊(duì)隊(duì)員莊則棟和美國乒乓球運(yùn)動(dòng)員科恩的一段交往而引發(fā)的乒乓外交。
那天科恩上了中國乒乓球隊(duì)的大轎車,發(fā)現(xiàn)上錯(cuò)車后,他感到有些發(fā)窘。莊則棟則迎上前去說:歡迎!歡迎!還說了一段中美兩國人民友好之類的話。這段看似平平常常的交往,因?yàn)榘l(fā)生在當(dāng)時(shí)敵對的兩個(gè)國家,則成為一件不平常的事情。也難怪有一位副團(tuán)長捅了一下莊則棟,叫他別多說。當(dāng)時(shí),我很年輕,但是我認(rèn)為莊則棟做得是對的。周總理對我們總是講人民外交,在我們的意識中,人民外交的觀念還是有的,莊則棟這樣做也是正常的。接下來,加拿大等國賽完后,提出要訪問中國,美國隊(duì)一聽,表示也想到中國來,這非同小可,是件大事,代表團(tuán)立即上報(bào)給總理,總理上報(bào)給毛主席,毛主席批準(zhǔn)同意美國隊(duì)來。美國政府對這件事也是喜出望外,他們也一直在尋求與中國改善關(guān)系的途徑。
1971年4月6日,中國乒乓球隊(duì)向美國乒乓球隊(duì)發(fā)出訪華邀請。1971年4月10日,美國乒乓球代表團(tuán)和一小批美國新聞?dòng)浾,成為?949年新中國成立以來,第一批獲準(zhǔn)進(jìn)入新中國境內(nèi)的美國人。4月14日,中國總理周恩來在北京人民大會(huì)堂接見了包括科恩在內(nèi)美國乒乓球隊(duì)的成員,并對他們說你們在中美兩國人民的關(guān)系上打開了一個(gè)新篇章。在體育館,中美兩隊(duì)進(jìn)行了友誼表演賽,和我對打的是一位黑人選手。
中美關(guān)系始于乒乓外交,看似偶然,實(shí)際上有一定的必然性。建國以來,乒乓球成為中國體育比較有優(yōu)勢的項(xiàng)目,用老百姓的話說,就是拿得出手,周總理把這樣的項(xiàng)目用于民間外交是有遠(yuǎn)見的。中美兩國都想改善關(guān)系,但苦于沒有機(jī)會(huì),不料讓乒乓球運(yùn)動(dòng)敲開了一道縫。
周總理不僅通過乒乓球解凍了中美關(guān)系,而且把乒乓外交擴(kuò)展到亞非國家。由于“文革”我們和世界的關(guān)系疏遠(yuǎn)了,通過乒乓球比賽,把和亞非拉國家的關(guān)系拉得近了,周總理提出友誼第一,比賽第二,“文革”后期,我們需要朋友,需要廣交朋友,周總理把乒乓外交球搞得很熱,江青也想插手乒乓球運(yùn)動(dòng)。可以說,把體育和外交拉在一起,是那個(gè)時(shí)代的發(fā)明!拔母铩逼陂g搞了幾次亞非拉乒乓球友誼賽,請亞非拉國家的乒乓球選手來,沒有錢,我們給你機(jī)票,還管吃住。在比賽中,我們還經(jīng)常讓球,現(xiàn)在看來,大家可能不理解,但是當(dāng)時(shí)讓球也是為了國家利益,或者是乒乓外交的需要,是發(fā)展對外交往的需要。我也有讓球的經(jīng)歷,我讓給的是日本乒乓球運(yùn)動(dòng)員河野滿,以前我從來沒有輸過他。因?yàn)楫?dāng)時(shí)內(nèi)定的目標(biāo)就是要求拿四個(gè)冠軍,任務(wù)完成了。
作為乒乓外交的實(shí)踐者,我們所接受的就是國家利益高于一切,不能有也不可能有更多的其他方面的奢望。工資只有38元,沒有獎(jiǎng)金,獎(jiǎng)勵(lì)就是榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)拢鰢荣愔挥腥嗝澜鸬牧慊ㄙM(fèi)。
盡管這樣,我無怨無悔,因?yàn)槟転閲易鍪虑,是一件榮耀的事情。
1997年,我?guī)е葌麉⒓恿似古彝饨?5周年慶祝活動(dòng)
我1985年出國,那年我35歲。我出國的想法挺簡單的,周恩來當(dāng)年到法國勤工儉學(xué),對他一生的革命經(jīng)歷產(chǎn)生了影響。我打乒乓球走過很多國家,但都是走馬看花,我要像周恩來那樣,在一個(gè)地方待一段時(shí)間和當(dāng)?shù)厝嗽谝黄鹛幰惶,了解外面世界究竟是什么樣?/p>
抱著出去看一看、闖一闖的想法,我最終選擇了德國,因?yàn)榈聡古仪蚓銟凡勘容^多,掙錢相對容易一些,比較容易生存。本想待上幾年就回國?熏不料想,為了在德國長大的孩子,我遲遲未能回國,一待就是18年。這18年里,我在德國先后在慕尼黑等城市學(xué)習(xí)語言、打球、教球,最后還做一些體育產(chǎn)品方面的生意,在慕尼黑開了一家體育用品商店。直到一次意外,我面臨著又一次選擇。
那是1997年復(fù)活節(jié)的一天,在回家的路上我的車被撞了,人也受傷了。后來我愛人告訴我當(dāng)時(shí)的場面很慘,車在冒煙,我滿身是血,毛衣,皮帶和血肉粘在一起。我被送到醫(yī)院搶救,診斷結(jié)果是骨折,在醫(yī)院的日子里,我想得最多的是還能不能打乒乓球。當(dāng)時(shí)德國一些媒體報(bào)道說,梁戈亮不能再打球了。乒乓球是我事業(yè)的支撐,是我價(jià)值的體現(xiàn)。此時(shí)我心中的信念是:我不能離開乒乓球臺,我不能不打乒乓球。于是住院沒有多久,我就強(qiáng)烈要求出院,以后開始頑強(qiáng)地恢復(fù)鍛煉,腿剛有好轉(zhuǎn),就開始天天跑步。
車禍三個(gè)月后,也就是1997年7—8月,國家體委告訴我為紀(jì)念“乒乓外交”25周年,中國乒乓球協(xié)會(huì)和美國美中關(guān)系全國委員會(huì)、美國乒乓球協(xié)會(huì)將于7月下旬至8月下旬聯(lián)合舉辦系列交流活動(dòng),希望我參加,但是要自費(fèi),還要參加表演賽。我沒有任何猶豫,就自費(fèi)到了美國,來的人挺多,可惜的是莊則棟沒有來;顒(dòng)搞得挺隆重,在慶;顒(dòng)中,美國前國務(wù)卿基辛格發(fā)表了講話,肯定乒乓外交的重大作用,在這次講話中,確認(rèn)了這樣一個(gè)信息,就是在乒乓外交之前,美國政府一直在尋找機(jī)會(huì),打開通往中國的大門,但是沒有找到。1970年10月1日毛澤東讓斯諾上天安門與他站在一起,是放個(gè)試探氣球,要觸動(dòng)美國人的感覺神經(jīng)。但是美國政府不相信斯諾,機(jī)會(huì)就失去了。但是乒乓外交提供了這樣的機(jī)會(huì)。
在表演賽中,我的對手還是25年前在北京比賽中那個(gè)黑人選手,他是有備而來的,他知道我遭遇了車禍,想趁我腿傷尚未徹底痊愈贏上一回,不料還是輸了。
作為乒乓外交的親歷者,我深感到:為國家做點(diǎn)事情很自豪。
我也通過這段經(jīng)歷學(xué)到了很多東西,在我心中,國家利益是高于一切。在德國,我為自己立下規(guī)矩:不在德國國家隊(duì)當(dāng)教練,不申請德國護(hù)照加入德國國籍。車禍以后,我決定回國,F(xiàn)在我在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部當(dāng)體育教授。