杜修賢 - 簡介
杜修賢, 男 ,1926年生。人稱“杜老爺子”。又名杜山,周恩來稱他為“老杜”。老杜1米80的個(gè)頭,寬闊的脊背,古銅色的臉龐,“刷子”似的短發(fā)已被歲月風(fēng)霜染白,蓄留的白胡子,顯示著陜北漢子特有的氣質(zhì)。1926年,杜修賢出生在陜西省米脂縣一個(gè)貧寒人家。12歲就打長工謀生;14歲來到綏德縣毛澤東青年干部學(xué)校,當(dāng)了名勤務(wù)員。不久調(diào)往延安。1944年在延安八路軍總政治部電影團(tuán)學(xué)習(xí)攝影,師從著名攝影藝術(shù)家吳印咸先生,從此與照相機(jī)結(jié)下終身不解之緣。20世紀(jì)60年代初,杜修賢被派往中南海攝影組,專門負(fù)責(zé)拍攝周總理的新聞?wù)掌。?dāng)時(shí)杜修賢剛滿33歲,卻已有16年的攝影經(jīng)歷。
杜修賢 - 經(jīng)歷
1940年參加革命;
1944年在延安八路軍電影團(tuán)開始學(xué)習(xí)攝影;
此后歷任八路軍關(guān)中前線野戰(zhàn)軍政治部攝影員,第一野戰(zhàn)軍政治部宣傳部攝影組副組長,副隊(duì)長;
20世紀(jì)50年代初,杜修賢轉(zhuǎn)業(yè)到新華社北京分社。
1954年調(diào)任新華社工作;
1960年開始調(diào)往中南海攝影組,擔(dān)任周恩來總理專職攝影記者,曾隨總理先后出訪過亞洲、非洲、歐洲的數(shù)十個(gè)國家和地區(qū)。“文革”中曾被派往邊疆地區(qū)。那時(shí),他已有了16年的攝影經(jīng)歷,顯現(xiàn)出特有的“杜修賢風(fēng)格”。
1969年被周恩來總理召喚回中南海,任新華社攝影部中央新聞組組長。
1970年又同時(shí)負(fù)責(zé)毛澤東主席的晚年攝影,直到兩位偉人逝世。
1971年任新華社攝影部副主任兼中央新聞組組長,第四屆全國人大代表;
1980年任中國圖片社副總經(jīng)理,新華社高級(jí)記者;
1988年離休,其中代表作《歷史性的握手》等。
杜修賢 - 重要事跡
與周恩來的兩次單獨(dú)合影
在杜修賢的家里,有兩張周恩來同他的合影。一張是在頤年堂前兩人握手的照片。那天,毛澤東有外事活動(dòng),周恩來較其他領(lǐng)導(dǎo)同志早到了。杜修賢看見周恩來正在和幾個(gè)記者握手、交談,便搶先幾步拍下了一組鏡頭。這時(shí),周恩來看見了杜修賢,走過來同他握手。突然,周恩來轉(zhuǎn)身對(duì)其他記者說:“我和老杜握手怎么沒有人照相?”他面向一個(gè)記者揮揮手說:“我和老杜再握一次手,你給照一下!比缃,這張照片一直掛在杜修賢的書屋里。另一張是杜修賢與周恩來并排坐在飛機(jī)座椅上的照片。
杜修賢記得,在他跟隨周恩來的日子里,不論走到哪個(gè)國家,也不論什么時(shí)間,為了國內(nèi)各大報(bào)紙能及時(shí)配發(fā)新聞圖片,常常顧不上休息。一次,已是深夜兩三點(diǎn)鐘了,周恩來突然來到杜修賢的住處,看到他還在工作,便關(guān)切地問:“怎么還不睡呀?不困嗎?”杜修賢拿出一小瓶白藥片,回答說:“吃了這個(gè)就不瞌睡了!敝芏鱽砜戳艘谎,搖搖頭說:“你跟我一樣。不要多吃,多吃了人會(huì)上癮的……”
這樣的殷切關(guān)懷,這樣的美好時(shí)光,令杜修賢終生難忘。然而,好景不長,1966年7月1日,當(dāng)他跟隨周恩來出訪羅馬尼亞歸來,剛下飛機(jī),就被接送到了新華社大院,成為審查對(duì)象。罪名是“頑固不化、死不悔改的特務(wù)、間諜”。之后,他被下放到車間當(dāng)了一名定影工人。
杜修賢的厄運(yùn)至此還沒有完。1968年,杜修賢被“流放”到烏魯木齊一個(gè)叫鐵列克提的小鎮(zhèn)。其間,周恩來多次問有關(guān)人員:“老杜有什么問題,你們批斗他?”“他沒有問題,為什么不讓他出來工作?”而遠(yuǎn)在邊疆的杜修賢,在忍受痛苦的同時(shí),同樣也牽掛著周恩來。他相信周恩來一定會(huì)想辦法幫助他擺脫困境。
1970年,周恩來要出訪朝鮮,當(dāng)看到出訪人員的名單上沒有杜修賢的名字時(shí) ,就問秘書:“老杜呢?名單上怎么沒有他?”至此,周恩來才知道杜修賢還在新疆!敖兴⒓椿貋,這次出訪的攝影記者還是定他!庇谑,一封加急電報(bào)命杜修賢立即回京。
接到電報(bào),杜修賢感到眼前出現(xiàn)了一線光明。然而,此時(shí)此刻,誰又能體會(huì)他心中那難言的無助和痛苦?1969年8月,蘇聯(lián)在我國新疆鐵列克提地區(qū)制造了流血事件,與他同去的幾個(gè)記者和同行遭遇不測,魂魄永遠(yuǎn)地留在了那里。相比之下,他畢竟活著回到了北京,并成為自“文革”以來周恩來、鄧穎超在西花廳后廳里會(huì)見的第一個(gè)客人,實(shí)乃不幸中之大幸。
在此之前,新華社和對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)委員會(huì)根據(jù)周恩來的指示,在人民大會(huì)堂大廳舉辦了一次“我國領(lǐng)導(dǎo)人訪問十四國新聞圖片展覽”,展覽中的新聞圖片大多是杜修賢拍攝的。喬冠華提議,新聞圖片上可以寫上攝影記者的名字,周恩來同意了。杜修賢得知后很高興,笑稱:“前所未有,來日也無多!
在毛澤東遺體前一次不同尋常的拍照
有人問:“杜老爺子,‘紅墻’里邊有沒有你最最刻骨銘心的?”杜修賢說,當(dāng)然有。他說的這個(gè)“有”,指的是1976年9月9日毛澤東辭世。那時(shí),他是中央外事攝影協(xié)作組組長,負(fù)責(zé)為毛澤東拍攝照片。在這樣一個(gè)最后時(shí)刻,杜修賢曾多次近距離地為“安祥”的毛澤東拍照,其中有些“鏡頭”,是他終生都不會(huì)忘記的。
9月10日晚上11點(diǎn)多鐘,已經(jīng)兩天兩夜沒合眼的杜修賢,還在人民大會(huì)堂為布置悼念毛澤東吊唁活動(dòng)的拍攝工作而忙碌。困了乏了,就一支接一支地吸煙。此刻,距離7天的吊唁活動(dòng)開始還有兩個(gè)小時(shí)。兩個(gè)小時(shí)后,毛澤東的遺體就要運(yùn)到這里。想到明天還要拍攝瞻仰毛澤東遺容的場景,他便準(zhǔn)備在大廳的沙發(fā)里休息一會(huì)。朦朧間,耳邊有一個(gè)聲音對(duì)他說:“老杜,你帶上相機(jī)跟我走!彼犙垡豢,是汪東興。當(dāng)時(shí),杜修賢身邊沒有帶照相機(jī),他便向其他同志借了一個(gè)照相機(jī)和3個(gè)膠卷,匆匆趕往汪東興處。汪東興問他:“你帶了幾個(gè)卷?”杜修賢回答說:“3個(gè)!蓖魱|興說:“不夠,多帶一些膠卷!倍判拶t又去找別人借了幾卷。隨后,汪東興對(duì)他說:“你和我一起去,坐我的車。”他們一起走出人民大會(huì)堂,杜修賢坐上了汪東興的隨車,跟在汪東興的車后面。轎車快速地駛進(jìn)中南海,但沒有駛進(jìn)游泳池,而是停在另外一處院子里。下車后杜修賢才知道,這里是毛澤東在中南海里的另一處住宅,與游泳池相鄰。
杜修賢被安排在一間不大的房間里,除了沙發(fā)和茶幾,沒有別的。不一會(huì),一位年輕的服務(wù)員給杜修賢端來一杯熱茶。大約過了40分鐘,杜修賢突然聽見一聲門響,隨后幾個(gè)人的腳步聲傳來。他看見華國鋒、陳錫聯(lián)、汪東興以及王洪文、張春橋、江青、姚文元、毛遠(yuǎn)新等人從里面的一個(gè)房間里走出來。華國鋒一邊走一邊剔牙,看樣子他們像是剛剛吃完飯。這時(shí),他才意識(shí)到,此時(shí)已是9月1日凌晨了。姚文元走過來對(duì)他說:“老杜,我們打電話到處找你,還以為找不著你呢!你來了太好了,今天要你完成一個(gè)重要任務(wù)!彼S即向身邊工作人員交待:“你先帶老杜去,我們一會(huì)就來!倍判拶t跟在這名工作人員后面,穿過走廊向北走。在一間北面房的門口,工作人員停了下來,對(duì)杜修賢說:“就這,你自己進(jìn)去吧,我就不陪你進(jìn)去了。”杜修賢應(yīng)了一聲,便一個(gè)人往房間里走去。一進(jìn)門,他被眼前的情景驚呆了。他看見,毛澤東安詳?shù)靥稍谝粡垖挻蟮拇采,周圍一片寧靜。杜修賢想,這大概是要自己來為毛澤東拍攝最后的遺容了。因?yàn)樗,一旦毛澤東的遺體被運(yùn)到人民大會(huì)堂的靈堂里,就要立即放進(jìn)無氧罩里。杜修賢輕輕地調(diào)好焦距,小心翼翼,生怕“吵醒”毛澤東。他把鏡頭對(duì)著毛澤東的遺體照了一張半身的,又照了一張全身的。正照著,他聽見身后傳來開門的聲音,并聽見姚文元在門口關(guān)照警衛(wèi)員,要他們把門關(guān)好,不準(zhǔn)其他人進(jìn)來。杜修賢放下照相機(jī),等待指示。這時(shí),房間里已陸續(xù)進(jìn)來了幾個(gè)人,正是華國鋒、江青、張春橋等人。他們圍在一起,好像在商議什么。隨后,8人排成一排,臉上很悲傷的神情,一個(gè)跟著一個(gè)圍繞毛澤東的床緩緩行走了一圈。后來,他們排成一行,低頭站立在毛澤東的遺體前。直到這時(shí)杜修賢才明白,他的“重要任務(wù)”就是給他們拍照——真是出人意料。看見江青、張春橋等人手挽著手站在毛澤東遺體前等待拍照,他又按動(dòng)了幾次快門。如果說杜修賢的責(zé)任是記錄歷史的話,那么這一刻的“窺見”卻折磨著他。他想,葉劍英為什么沒有來呢?雖然政治局委員不全,但副主席、常委都在,就少葉劍英副主席;如果說只是負(fù)責(zé)毛澤東醫(yī)療組的中央領(lǐng)導(dǎo)人向毛澤東遺體告別,姚文元、陳錫聯(lián)又不是醫(yī)療組成員……
回到攝影部后,值班記者告訴他,說姚文元來過幾次電話找他。聯(lián)想起汪東興為此事親自找他,以及江青“你怎么就帶來了一個(gè)閃光燈,還是平版光”的責(zé)備,杜修賢意識(shí)到,這次合影,他們8個(gè)人是計(jì)劃好了的。
帶著面罩,最后一次為毛澤東拍照
9月17日下午,中央警衛(wèi)局的工作人員打電話給杜修賢,告訴他汪東興讓他馬上到人民大會(huì)堂的福建廳去,汪本人正在那里等他。此時(shí),毛澤東的吊唁活動(dòng)已經(jīng)結(jié)束。杜修賢叫上身邊的一位年輕攝影記者同他一起去。一進(jìn)門,杜修賢看見華國鋒、王洪文、汪東興都在里面。王洪文看見杜修賢進(jìn)來,對(duì)他說:“毛主席的遺體要運(yùn)走,我們準(zhǔn)備在無氧罩子里拍些照片,作為資料,以后用來對(duì)照毛澤東遺體變化。”王洪文還告訴杜修賢,那里面沒有空氣,你要戴上氧氣罩進(jìn)去。你戴上面罩練習(xí)一下,看行不行?杜修賢說:“別人行我也行,就不試了!币晃还ぷ魅藛T過來告訴杜修賢氧氣裝備怎么用。教他說,感覺呼吸不暢、憋氣時(shí),就用手拍拍裝氧氣的瓶子。望著這個(gè)陌生的東西,杜修賢一時(shí)無措,心里有些緊張;仡^尋找那個(gè)一起來的年輕攝影記者,已不見了蹤影。這時(shí)又有人告訴他,不要緊,有一名護(hù)士和你一起進(jìn)去。杜修賢拿起照像器材,戴好氧氣罩,和一名女護(hù)士一起往里走。當(dāng)聽見第一道門在身后關(guān)閉時(shí),杜修賢身旁的那個(gè)女護(hù)士隨即倒下,緊張得暈過去了。進(jìn)去以后會(huì)是個(gè)什么情景,杜修賢也不知道,但他想,自己常為毛澤東拍照,雖然不能說是朝夕相處,也是耳熟面詳。杜修賢在心里問自己,到底怕什么呢?事后想想,其實(shí)是對(duì)一個(gè)沒有空氣的房間的恐懼。
當(dāng)推開第二道門時(shí),杜修賢再次見到了毛澤東。此刻,毛澤東安詳?shù)靥稍谀抢铮袷撬煤艹。杜修賢意識(shí)到,這可能是最后一次給毛澤東拍照了,淚水禁不住盈滿眼眶。加上氧氣罩里的霧氣,他的眼前一片模糊。情急之下,杜修賢一只手拿起照相機(jī),憑感覺把鏡頭對(duì)準(zhǔn)毛澤東的遺容,快速地從不同角度多次按動(dòng)了快門,另一只手則不停地拍打氧氣瓶子。當(dāng)杜修賢完成拍照任務(wù)走出第一道門時(shí),華國鋒上前握住他的手說:“老杜,謝謝你!蓖鹾槲恼f了一句:“真怕把你也干在里頭了!倍判拶t想,王洪文說的這個(gè)“干”,可能是擔(dān)心他因?yàn)槿毖鯐?huì)出現(xiàn)什么意外吧。
杜修賢指著對(duì)面書柜上的兩只咖啡色皮箱子,還未開口,就聽有人問:是用這套器材為毛澤東拍照的?杜修賢說,不是。這兩只箱子啊,我跟周總理走了多少地方,它們就跟著我去了多少地方。只要總理出訪,我拿起它就走。就罷,他眼睛凝視著那兩只箱子,久久沒有移開。那里邊有太多的周恩來的音容笑貌。一句“總理喜歡我”,流露出他對(duì)總理發(fā)自肺腑的懷念之情。他喃喃地說:“總理是好人哪!”有人問:“怎么講?”杜修賢說:“總理讓我給他辦過許多事情!薄岸际切┦裁词虑槟?”杜修賢只說了一句:“該我辦的,不該我辦的,他都讓我去辦。”
眾人默然。那些事情里邊,其實(shí)堆積的是周恩來對(duì)他的信任。我說,你的一生挺輝煌的。他笑了,笑得像個(gè)孩子,很滿足。
杜修賢當(dāng)年曾說,他離休后要做3件事:寫書、出畫冊(cè)、辦影展。那天,他一并把這3件事擺在了我們面前。他說,我都做到了。
如今,杜修賢身邊有一個(gè)照顧他生活起居的阿姨。他平時(shí)弄弄地,種種菜,養(yǎng)養(yǎng)花,還不時(shí)與親朋好友結(jié)伴出游幾日,倒也自在。
杜修賢 - 故居
北京城北的“王府家庭農(nóng)場”——杜修賢的新家里。這里周邊屋宇錯(cuò)落,地闊庭美;院內(nèi)辟地種些菜,紅綠盎然;貓狗嬉戲,一派田園景象。真是生活的好去處。同時(shí),這里也匯集了杜修賢77個(gè)年頭的“絕代風(fēng)華”:一排排裝訂在冊(cè)的底片、照片悄然屹立,隨手翻來,大有“于無聲處聽驚雷”的壯觀!凹t墻”里的風(fēng)起云落在這一隅突然沉寂了許多,唯有墻壁上掛著的一幅幅照片,向人訴說著它的“昨日輝煌”。坐在書房的沙發(fā)上,仿佛置身于一個(gè)“領(lǐng)袖”輩出的年代。那些事關(guān)國家命運(yùn)的重大時(shí)刻和運(yùn)籌帷幄的偉大人物,一一與你擦肩而過,他們“誰主沉浮”的英雄氣魄,讓人感慨萬千。
杜修賢 - 作品
精彩的歷史瞬間
1972年2月21日是尼克松訪華的日子,為了讓中外記者拍攝好這一歷史瞬間,有關(guān)部門在機(jī)場邊搭了一個(gè)階梯式的大架子,距離賓主握手點(diǎn)約20米遠(yuǎn)。上午11時(shí),尼克松的專機(jī)出現(xiàn)在北京機(jī)場的上空。杜修賢屏聲靜氣,緊張地等待著中美兩國領(lǐng)導(dǎo)人的歷史性握手!艙門打開,第一個(gè)出現(xiàn)在門口的是滿面笑容的尼克松。他步子很快,一只腳剛落地,手就筆直地伸向兩三米開外的周恩來。周恩來不卑不亢,面帶笑容,等待著這只太平洋彼岸伸過來的手,就在雙手即將握住的剎那間,他當(dāng)機(jī)立斷,按動(dòng)了快門……后來由周恩來總理親自審定發(fā)表了這張照片。照片在媒體登出后,被譽(yù)為“精彩的歷史瞬間”。
如今,這幅照片和吳印咸的《白求恩》、呂厚民的《志愿軍回國》、張愛萍的《新四軍偵察員》、石少華的《埋地雷》、陳正青的《開國大典》、陳復(fù)禮的《搏斗》等160幅攝影佳作被評(píng)為“20世紀(jì)華人攝影經(jīng)典”。杜修賢先生用照相機(jī)記錄了歷史,也記錄了毛澤東、周恩來等共和國領(lǐng)袖的最后歲月,為人世間留下了永恒不朽的畫面。
紅鏡頭——鄧小平
2004年8月即將發(fā)行的《鄧小平同志誕生一百周年》紀(jì)念郵票,第2圖為鄧小平昂首挺胸、闊步同前的全身照,作者是我國著名“紅墻”攝影家杜修賢。