《巴比特》它是美國(guó)小說(shuō)家劉易斯在1922年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)。是一部反映美國(guó)商業(yè)文化繁盛時(shí)期城市商人生活的小說(shuō)。

　　這本小說(shuō)值得一讀，也值得研究，因?yàn)樗�不僅塑造了一個(gè)典型的商人形象“巴比特”，還漫畫(huà)式地表現(xiàn)出美國(guó)上個(gè)世紀(jì)二十年代商業(yè)文化的方方面面，具有文化觀照和藝術(shù)欣賞的雙重價(jià)值。

　　眾所周知，上個(gè)世紀(jì)二十年代的美國(guó)是個(gè)五光十色的年代。政治上保守主義為主，思想意識(shí)上出現(xiàn)了“迷惘”(Lost)和“荒原”(The Waste Land)的現(xiàn)象，經(jīng)濟(jì)上是所謂“飆升的年代”(The Roaring Times)，社會(huì)生活上則被稱為“爵士時(shí)代”(Jazz Age)，因此，商業(yè)文化和消費(fèi)文化成為這一時(shí)期的主流文化。實(shí)際上也可以說(shuō)，實(shí)用主義是從那個(gè)時(shí)期開(kāi)始逐步成為美國(guó)文化的一個(gè)主導(dǎo)內(nèi)容。如果說(shuō)菲茲杰拉德(F．Scott Fitzgerald)的《了不起的蓋茨比》(The Great Gatzby,1925)是那一時(shí)期消費(fèi)文化代表作的話，《巴比特》則可以毫不夸張地稱為商業(yè)文化的經(jīng)典之作。它使我們看到了那個(gè)時(shí)代美國(guó)的物質(zhì)崇拜，看到了商業(yè)文化怎樣發(fā)展和風(fēng)行起來(lái)，看到了美國(guó)文化與商業(yè)文化有著怎樣的淵源。它還使我們看到了商業(yè)文化走向異化后的種種弊病，看到了發(fā)生在那個(gè)年代末期席卷美國(guó)及至西方世界的經(jīng)濟(jì)危機(jī)的部分起因。作為中國(guó)讀者，《巴比特》還會(huì)使我們對(duì)生活在身邊的許許多多準(zhǔn)“巴比特”和超“巴比特”有了更多理性與深層的認(rèn)識(shí)：曾幾何時(shí)，伴隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的步伐，中國(guó)式的“巴比特”或“巴比特現(xiàn)象”應(yīng)運(yùn)而生，“下海”的潮流席卷了從政府到企業(yè)，從機(jī)關(guān)到學(xué)校的各行各業(yè)，惟錢(qián)是舉、惟利是圖漸漸成為許多人的人生原則甚至信念，虛假幾乎滲透到了社會(huì)的每一個(gè)角落，而誠(chéng)信這一千年古訓(xùn)變得如此模糊與遙遠(yuǎn)……看過(guò)《巴比特》你會(huì)大悟：“噫嘻，“巴比特”早就到了中國(guó)!

　　具體說(shuō)來(lái)，《巴比特》向我們展示了那個(gè)時(shí)期商業(yè)文化風(fēng)行一時(shí)的哪些層面呢?

　　首先是利潤(rùn)或利益原則成了帶普遍意義的指導(dǎo)原則通行于社會(huì)生活的各個(gè)方面。作品的主人公巴比特在業(yè)務(wù)和生活交往中忠實(shí)地奉行這個(gè)原則。在業(yè)務(wù)上他有一個(gè)長(zhǎng)期的伙伴澤尼斯公交公司，雙方維持長(zhǎng)期業(yè)務(wù)關(guān)系的根本原因是利益。巴比特先是借公交公司的名義購(gòu)下了金鶯谷高級(jí)住宅區(qū)的地皮(見(jiàn)第四章第四節(jié))，從中賺了一大筆；后來(lái)又是公交公司的頭頭把林頓大道公交線路要向前延伸的消息提前告訴了他，使他能在這個(gè)消息公布之前在那一塊地方低價(jià)搶購(gòu)地皮，不用說(shuō)又能賺上一筆；再后來(lái)公交公司要在郊區(qū)興建修車廠，跟巴比特發(fā)生的地皮糾紛(第十九章第一節(jié))，又是了無(wú)聲息地解決了，只是隨后巴比特和公司頭頭的賬戶上各自增加了幾千美金。在社交生活中也是如此。能給自己帶來(lái)好處和利益就積極交往，逢迎巴結(jié)；反之就敷衍，就回避，甚至拒絕，這樣的例子在作品中是很多的。比如巴比特對(duì)利特菲爾德和多普爾布勞這兩位鄰居完全不同的態(tài)度，比如巴比特的會(huì)友們?cè)诎捅忍爻雒�前后判若兩人的態(tài)度，而最具諷刺意味的是巴比特對(duì)兩次宴請(qǐng)的不同態(tài)度(見(jiàn)第十五章)：為了巴結(jié)大富翁查爾斯·麥凱爾維，巴比特好幾次想宴請(qǐng)他們夫婦，在麥凱爾維幾次推辭又幾次推遲日期后，他們夫婦終于來(lái)赴宴了，只是“遲到了十五分鐘”。巴比特夫婦為此精心準(zhǔn)備，“從購(gòu)買(mǎi)香檳酒到每位客人面前該放幾粒咸杏仁都沒(méi)放過(guò)”，但是席間這對(duì)夫婦顯得很冷淡，晚餐后沒(méi)多久就找一個(gè)理由走掉了，讓原本想好好聊一聊的巴比特大失所望，而巴比特太太還偷偷地哭了一場(chǎng)。好在麥凱爾維臨走前隨口說(shuō)了一句“哪天請(qǐng)你們吃午餐”，讓巴比特夫婦得到一些安慰，也著實(shí)給了他們莫大的企盼，可是一等再等，就是等不到麥凱爾維回請(qǐng)他們的消息。最后，當(dāng)巴比特發(fā)現(xiàn)麥凱爾維正忙于巴結(jié)多克爵士，根本沒(méi)正眼看他時(shí)，才悻悻地對(duì)妻子說(shuō)：“真正想干事業(yè)的人，不會(huì)把時(shí)間浪費(fèi)在麥凱爾維夫婦那樣一幫人身上�！彼闶墙o自己找到了一個(gè)臺(tái)階。有意思的是，就在他們等待麥凱爾維夫婦回請(qǐng)期間，巴比特一個(gè)多年不見(jiàn)的大學(xué)同學(xué)埃德魯奧弗布魯克也是一再力邀他們夫婦去吃晚飯，他們從心里瞧不起這位同學(xué)，因?yàn)樗�畢業(yè)后“一向事業(yè)無(wú)成”，人也“很不顯眼”，但經(jīng)不住他“再三苦苦相邀”，只好在一再推遲以后，夫婦倆去“應(yīng)付了事”，還“遲到了十幾分鐘”，晚餐后就推說(shuō)第二天有事要走了，臨走時(shí)巴比特也敷衍地說(shuō)“哪天請(qǐng)你們吃午餐”，可是拖了很長(zhǎng)時(shí)間后，“他們就不再說(shuō)起奧弗布魯克夫婦了”，回請(qǐng)的事也就不了了之。這一前一后的兩次宴請(qǐng)對(duì)比得極為鮮明。

　　巴比特 Babbitt, Milton (Byron)

　　(1916.5.10,美國(guó) 賓夕法尼亞州 費(fèi)城～)

　　美國(guó)作曲家。曾學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和音樂(lè)。在普林斯頓求學(xué)期間師從塞欣斯(Roger Sessions)，后在該所大學(xué)任教。他是美國(guó)最早的12音體系作曲家之一，他是(其《鋼琴三重奏》[1947])第一位創(chuàng)作全部音列化音樂(lè)的作曲家。這種音樂(lè)不僅將半音階按一定次序進(jìn)行排列，而且還將節(jié)奏和力度進(jìn)行排列。他是第一位以RCA公司(RCA)的馬克 II合成器工作的作曲家，也是最早創(chuàng)作電子合成音樂(lè)的美國(guó)人之一。巴比特結(jié)合現(xiàn)場(chǎng)演出和灌制錄音磁帶而創(chuàng)作各類作品。

　　他受過(guò)金匠訓(xùn)練。1824年首先在美國(guó)制造不列顛錫銅銻合金，與進(jìn)口的這種合金器皿競(jìng)爭(zhēng)。10年后到波士頓任南波士頓制鐵公司負(fù)責(zé)人，制造了美國(guó)第一門(mén)青銅炮。

　　1839年生產(chǎn)了巴比特合金，或稱巴氏合金、白色金屬，這是一種廣泛用于軸承的錫基合金。他發(fā)明的合金含錫和少量的銻和銅，不過(guò)含有其他成分的類似合金后來(lái)也用這個(gè)名稱。美國(guó)國(guó)會(huì)因?yàn)檫@項(xiàng)發(fā)明獎(jiǎng)給他兩萬(wàn)美元。后來(lái)他成為這種合金和肥皂的制造商。