美國長篇小說
《巴比特》它是美國小說家劉易斯在1922年發(fā)表的長篇小說。是一部反映美國商業(yè)文化繁盛時期城市商人生活的小說。
這本小說值得一讀,也值得研究,因為它不僅塑造了一個典型的商人形象“巴比特”,還漫畫式地表現(xiàn)出美國上個世紀(jì)二十年代商業(yè)文化的方方面面,具有文化觀照和藝術(shù)欣賞的雙重價值。
眾所周知,上個世紀(jì)二十年代的美國是個五光十色的年代。政治上保守主義為主,思想意識上出現(xiàn)了“迷惘”(Lost)和“荒原”(The Waste Land)的現(xiàn)象,經(jīng)濟(jì)上是所謂“飆升的年代”(The Roaring Times),社會生活上則被稱為“爵士時代”(Jazz Age),因此,商業(yè)文化和消費文化成為這一時期的主流文化。實際上也可以說,實用主義是從那個時期開始逐步成為美國文化的一個主導(dǎo)內(nèi)容。如果說菲茲杰拉德(F.Scott Fitzgerald)的《了不起的蓋茨比》(The Great Gatzby,1925)是那一時期消費文化代表作的話,《巴比特》則可以毫不夸張地稱為商業(yè)文化的經(jīng)典之作。它使我們看到了那個時代美國的物質(zhì)崇拜,看到了商業(yè)文化怎樣發(fā)展和風(fēng)行起來,看到了美國文化與商業(yè)文化有著怎樣的淵源。它還使我們看到了商業(yè)文化走向異化后的種種弊病,看到了發(fā)生在那個年代末期席卷美國及至西方世界的經(jīng)濟(jì)危機的部分起因。作為中國讀者,《巴比特》還會使我們對生活在身邊的許許多多準(zhǔn)“巴比特”和超“巴比特”有了更多理性與深層的認(rèn)識:曾幾何時,伴隨著市場經(jīng)濟(jì)的步伐,中國式的“巴比特”或“巴比特現(xiàn)象”應(yīng)運而生,“下!钡某绷飨砹藦恼狡髽I(yè),從機關(guān)到學(xué)校的各行各業(yè),惟錢是舉、惟利是圖漸漸成為許多人的人生原則甚至信念,虛假幾乎滲透到了社會的每一個角落,而誠信這一千年古訓(xùn)變得如此模糊與遙遠(yuǎn)……看過《巴比特》你會大悟:“噫嘻,“巴比特”早就到了中國!
具體說來,《巴比特》向我們展示了那個時期商業(yè)文化風(fēng)行一時的哪些層面呢?
首先是利潤或利益原則成了帶普遍意義的指導(dǎo)原則通行于社會生活的各個方面。作品的主人公巴比特在業(yè)務(wù)和生活交往中忠實地奉行這個原則。在業(yè)務(wù)上他有一個長期的伙伴澤尼斯公交公司,雙方維持長期業(yè)務(wù)關(guān)系的根本原因是利益。巴比特先是借公交公司的名義購下了金鶯谷高級住宅區(qū)的地皮(見第四章第四節(jié)),從中賺了一大筆;后來又是公交公司的頭頭把林頓大道公交線路要向前延伸的消息提前告訴了他,使他能在這個消息公布之前在那一塊地方低價搶購地皮,不用說又能賺上一筆;再后來公交公司要在郊區(qū)興建修車廠,跟巴比特發(fā)生的地皮糾紛(第十九章第一節(jié)),又是了無聲息地解決了,只是隨后巴比特和公司頭頭的賬戶上各自增加了幾千美金。在社交生活中也是如此。能給自己帶來好處和利益就積極交往,逢迎巴結(jié);反之就敷衍,就回避,甚至拒絕,這樣的例子在作品中是很多的。比如巴比特對利特菲爾德和多普爾布勞這兩位鄰居完全不同的態(tài)度,比如巴比特的會友們在巴比特出名前后判若兩人的態(tài)度,而最具諷刺意味的是巴比特對兩次宴請的不同態(tài)度(見第十五章):為了巴結(jié)大富翁查爾斯·麥凱爾維,巴比特好幾次想宴請他們夫婦,在麥凱爾維幾次推辭又幾次推遲日期后,他們夫婦終于來赴宴了,只是“遲到了十五分鐘”。巴比特夫婦為此精心準(zhǔn)備,“從購買香檳酒到每位客人面前該放幾粒咸杏仁都沒放過”,但是席間這對夫婦顯得很冷淡,晚餐后沒多久就找一個理由走掉了,讓原本想好好聊一聊的巴比特大失所望,而巴比特太太還偷偷地哭了一場。好在麥凱爾維臨走前隨口說了一句“哪天請你們吃午餐”,讓巴比特夫婦得到一些安慰,也著實給了他們莫大的企盼,可是一等再等,就是等不到麥凱爾維回請他們的消息。最后,當(dāng)巴比特發(fā)現(xiàn)麥凱爾維正忙于巴結(jié)多克爵士,根本沒正眼看他時,才悻悻地對妻子說:“真正想干事業(yè)的人,不會把時間浪費在麥凱爾維夫婦那樣一幫人身上!彼闶墙o自己找到了一個臺階。有意思的是,就在他們等待麥凱爾維夫婦回請期間,巴比特一個多年不見的大學(xué)同學(xué)埃德魯奧弗布魯克也是一再力邀他們夫婦去吃晚飯,他們從心里瞧不起這位同學(xué),因為他畢業(yè)后“一向事業(yè)無成”,人也“很不顯眼”,但經(jīng)不住他“再三苦苦相邀”,只好在一再推遲以后,夫婦倆去“應(yīng)付了事”,還“遲到了十幾分鐘”,晚餐后就推說第二天有事要走了,臨走時巴比特也敷衍地說“哪天請你們吃午餐”,可是拖了很長時間后,“他們就不再說起奧弗布魯克夫婦了”,回請的事也就不了了之。這一前一后的兩次宴請對比得極為鮮明。
美國作曲家
巴比特 Babbitt, Milton (Byron)
(1916.5.10,美國 賓夕法尼亞州 費城~)
美國作曲家。曾學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和音樂。在普林斯頓求學(xué)期間師從塞欣斯(Roger Sessions),后在該所大學(xué)任教。他是美國最早的12音體系作曲家之一,他是(其《鋼琴三重奏》[1947])第一位創(chuàng)作全部音列化音樂的作曲家。這種音樂不僅將半音階按一定次序進(jìn)行排列,而且還將節(jié)奏和力度進(jìn)行排列。他是第一位以RCA公司(RCA)的馬克 II合成器工作的作曲家,也是最早創(chuàng)作電子合成音樂的美國人之一。巴比特結(jié)合現(xiàn)場演出和灌制錄音磁帶而創(chuàng)作各類作品。
美國金屬學(xué)家、發(fā)明家
巴比特,Babbitt, Isaac,1799~1862,美國金屬學(xué)家、發(fā)明家,巴比特合金的發(fā)明者。他受過金匠訓(xùn)練。1824年首先在美國制造不列顛錫銅銻合金,與進(jìn)口的這種合金器皿競爭。10年后到波士頓任南波士頓制鐵公司負(fù)責(zé)人,制造了美國第一門青銅炮。
1839年生產(chǎn)了巴比特合金,或稱巴氏合金、白色金屬,這是一種廣泛用于軸承的錫基合金。他發(fā)明的合金含錫和少量的銻和銅,不過含有其他成分的類似合金后來也用這個名稱。美國國會因為這項發(fā)明獎給他兩萬美元。后來他成為這種合金和肥皂的制造商。