1989 現(xiàn)代藝術(shù)大展（北京中國(guó)美術(shù)館）

1990 法國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)國(guó)際博覽會(huì)（巴黎大皇宮美術(shù)館）：不與塞尚玩牌（加州亞太藝術(shù)博物館）

1992 92年中國(guó)油畫藝術(shù)展（北京民族文化宮，獲優(yōu)秀獎(jiǎng)）；廣州油畫雙年展（廣州中 央酒店，獲優(yōu)秀獎(jiǎng)）

1993 89后中國(guó)新藝術(shù)展（香港藝術(shù)中心、雪梨現(xiàn)代藝術(shù)博物館）；中國(guó)經(jīng)驗(yàn)展（成都 四川省美術(shù)館）

1994 中國(guó)藝評(píng)家年度提名展（北京中國(guó)美術(shù)館）

1995 皮膚的感受（法國(guó)安東尼藝術(shù)中心）；來(lái)自中心之國(guó)（巴塞羅那莫尼卡美術(shù)館）

1996 中國(guó)�。úǘ鳜F(xiàn)代藝術(shù)博物館）；首屆學(xué)術(shù)邀請(qǐng)展（北京中國(guó)美術(shù)館、香港會(huì)議中心）；首屆上海美術(shù)上年展（上海美術(shù)館）；分享夢(mèng)幻（紐約牙買加藝術(shù)中心）

1997 引號(hào)（新加坡美術(shù)館）；紅與灰（新加坡斯民藝苑，保藏藝術(shù)博會(huì)）；兩地之間（倫敦十月畫廊）；科龍國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì)（科龍路德維稀博物館）；劉煒?葉永青聯(lián)展（北京中央美術(shù)畫廊）

1998 新中國(guó)藝術(shù)（蒙特利爾四方觀象臺(tái)畫廊）

1999 1999中國(guó)藝術(shù)（舊金山LIMN畫廊）

2000 世紀(jì)之門（成都現(xiàn)代藝術(shù)館）；20世紀(jì)中國(guó)油畫大展（北京中國(guó)美術(shù)館）；…之 間…（昆明上河會(huì)館）；藝術(shù)在中國(guó)（倫敦亞洲當(dāng)代 ）

2001 中國(guó)藝術(shù)夢(mèng)（倫敦紅樓藝術(shù)中心）；新形象（北京中國(guó)美術(shù)館、四川美術(shù)館、廣 東美術(shù)館）

2002 成都藝術(shù)雙年展（成都現(xiàn)代藝術(shù)館）；中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展（杜依斯堡博物館）；中 韓 當(dāng)代藝術(shù)（漢城藝術(shù)中心）；現(xiàn)實(shí)的背后（臺(tái)北帝門藝術(shù)中心）；廣州藝術(shù)三年展（廣東省美術(shù)館）；中國(guó)藝術(shù)三年展（廣州藝博院）。

2003 開(kāi)放的時(shí)代（中國(guó)美術(shù)館）；形而上-抽象藝術(shù)展（上海美術(shù)館）。

2004 超越界線（上海瀘申畫廊）；妄想的側(cè)面-方力釣、岳敏君、葉永青畫展（瀘申畫廊）

2005 板起面孔（北京現(xiàn) 在畫廊）；未 來(lái)考古學(xué)；中國(guó)藝術(shù)三年展（南京博物院）龍族之夢(mèng)：中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展（愛(ài)爾蘭現(xiàn)代美術(shù)館展）亞洲城市網(wǎng)：(漢城美術(shù)館)、大河上下：(中國(guó)美術(shù)館)、緣分的天空：(深圳美術(shù)館)、第二屆廣州藝術(shù)三年展：(廣東美術(shù)館)；翻手云覆手雨（北京TS1）。

2006 尺幅決定態(tài)度首屆5x7u2019u2019照相雙年展（平遙國(guó)際攝影節(jié)）、詩(shī)意現(xiàn)實(shí)：對(duì)江南的再解讀（南京南視覺(jué)美術(shù)館）；虛虛實(shí)實(shí)（韓國(guó)HEYRI藝術(shù)基金會(huì)）；裝修OCT（何香凝美術(shù)館OCT當(dāng)代藝術(shù)中心）；恒動(dòng)：當(dāng)代藝術(shù)對(duì)話（上海MoCA當(dāng)代美術(shù)館）；

2007 從西南出發(fā) 當(dāng)代藝術(shù)展（廣東美術(shù)館）；從新具像到新繪畫（唐人當(dāng)代藝術(shù)中心）

北京法國(guó)使館文化處

1995

生活在歷史中（德國(guó)奧格斯堡工作室）：西雅圖雙鶴軒畫廊

1999

慕尼黑凱琳薩克斯畫廊：文人眼底的中國(guó) （新加坡斯民苑）

1999 

英國(guó)燃?xì)夤ぷ魇?/p>

2000

倫敦中國(guó)當(dāng)代

2001

上海香格納畫廊旋宮50

2005 

涂你個(gè)鴉,上海張江藝術(shù)館

2006 

單飛，藍(lán)色空間畫廊

2007

一只憂傷的鳥(niǎo)，首爾阿特賽帝畫廊

2007 

畫個(gè)鳥(niǎo)！北京方音空間

2008

迷涂癥—葉永青藝術(shù)之旅，香港藝術(shù)中心；

2008 

畫鳥(niǎo)：矛盾與現(xiàn)實(shí) ，紐約中國(guó)廣場(chǎng)；

2008 

傷·心——葉永青個(gè)展,K·畫廊 ,上海藝術(shù)博覽會(huì)；

2009 

葉永青 ，Gallery J.Chen，臺(tái)北；

2009 

畫.涂－葉永青精品收藏展，寒舍空間，臺(tái)北；

2009 

象不象——葉永青個(gè)展，北京現(xiàn) 在畫廊；

2010 

時(shí)間的穿行者——葉永青黃桷坪二十年，坦克倉(cāng)庫(kù).重慶當(dāng)代藝術(shù)中心，重慶；

2011 

非關(guān)鳥(niǎo)事---葉永青畫展，形而上畫廊，臺(tái)北；

2011 

斷裂的流動(dòng) 雅加達(dá), 余德耀美術(shù)館

2011 

輕如鴻毛—葉永青個(gè)展,新加坡MOCA美術(shù)館

碩大的身體、稀疏的羽毛、簡(jiǎn)單的線條、神態(tài)憨憨看似涂鴉之作的畫，竟然能以25萬(wàn)元被拍走？2010年12月，《給大家欣賞一幅名畫<鳥(niǎo)>售價(jià)25萬(wàn)人民幣》的帖子驚現(xiàn)天涯論壇，引來(lái)網(wǎng)友口水無(wú)數(shù)，但仔細(xì)一看，該畫作者竟然是著名當(dāng)代藝術(shù)家葉永青。

雖然多數(shù)網(wǎng)友都在調(diào)侃，但藝術(shù)刊物《頂層》雜志在其官方微博上對(duì)這幅作品做出了“嚴(yán)肅”解讀：“看似隨意甚至幼稚可笑的線條，其實(shí)是由一個(gè)個(gè)極小的三角形墨塊精致組合而成。葉永青想表達(dá)的就是對(duì)陳舊繪畫方式的嘲諷，他如此精心費(fèi)力畫出的東西，看起來(lái)卻如此簡(jiǎn)單潦草�！�

對(duì)該作品拍出25萬(wàn)元，葉永青表示不清楚，簡(jiǎn)單描述后，葉永青對(duì)此的形容就是“天真一點(diǎn)，稚拙一點(diǎn)”的作品。

葉永青說(shuō)：“藝術(shù)家運(yùn)用專業(yè)的方法，甚至像老太太繡花一樣地去創(chuàng)作，但畫出來(lái)的作品卻像是用兩分鐘就能完成，這種復(fù)雜與容易的反差，讓作品體現(xiàn)一種荒唐感�！�

對(duì)網(wǎng)友的質(zhì)疑，葉永青并不擔(dān)心：“畫畫不是要讓別人明白，而是要面對(duì)自己的內(nèi)心。”

中國(guó)美術(shù)館、上海美術(shù)館、廣東省美術(shù)館、深圳美術(shù)館、東宇美術(shù)館、上河美術(shù)館、新加坡美術(shù)館、美國(guó)古根漢博物館、亞太藝術(shù)博物館、德國(guó)恩波文化基金會(huì)、新加坡斯民藝苑、德國(guó)西門子公司、瑞士諾德公司、香港匯豐銀行、美國(guó)比爾蓋茲微軟公司、英國(guó)三角藝術(shù)基金會(huì)、上海浦發(fā)銀行、湖北美術(shù)文獻(xiàn)中心、昆明商業(yè)銀行科技分行、臺(tái)灣中華文化推廣會(huì)、隨緣藝術(shù)基金會(huì)、帝門藝術(shù)基金會(huì)。第一屆藝術(shù)與設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)賽候選人

畫中小腦袋、圓眼睛、胖肚子的“丑鳥(niǎo)”招來(lái)不少網(wǎng)友非議：“那鳥(niǎo)懷孕了么？實(shí)在欣賞不來(lái)。”“是在忽悠，還是嘲笑我們不懂藝術(shù)？”

記像候鳥(niǎo)一樣的藝術(shù)家——葉永青

重慶

是一個(gè)驛站

“有這樣一些人，當(dāng)你在時(shí)，你已離開(kāi)�！碑嫾胰~永青對(duì)記者說(shuō)：“我就是這樣的人�！�

“我總是會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)以某個(gè)地方為出發(fā)點(diǎn)，不斷地穿梭在各地。然后再換一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，再出發(fā)……”葉永青說(shuō)，他藝術(shù)人生的出發(fā)點(diǎn)，最初是從重慶開(kāi)始的。

1978年，20歲的葉永青帶著一身才氣考入四川美院，來(lái)到重慶，和羅中立、張曉剛成為同學(xué)。當(dāng)時(shí)，文革后思想開(kāi)始解放，周圍大多數(shù)的藝術(shù)家興起了批判現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，這種風(fēng)格并且在葉永青畢業(yè)以后在全國(guó)引起轟動(dòng)，形成氣候。然而，周圍的一切卻讓葉永青覺(jué)得與自己的思想是那么地格格不入，不同的思想讓他難以產(chǎn)生共鳴。

于是，葉永青開(kāi)始不斷地跑回云南，跑回到自己生長(zhǎng)、生活的地方，他帶著像高更一樣在原始質(zhì)樸的文化里得到凈化的理想，回到那塊偏僻的土地。

重慶，這個(gè)時(shí)候更多的像是一個(gè)驛站，葉永青在后來(lái)差不多20年的時(shí)間里四處云游，過(guò)著一種旅行一樣的生活，為此，美院的老師還給他起了一個(gè)外號(hào)——“偵察英雄”，因?yàn)樗�總是在回到重慶的時(shí)候帶回來(lái)各種各樣的信息。

云南

失敗者的天堂

葉永青說(shuō)，“云南是一個(gè)失敗者的天堂。那是一個(gè)失敗者去了會(huì)忘卻自我的地方�！�1997年，葉永青帶著闌尾手術(shù)后還沒(méi)有愈合的傷口和對(duì)家的歉疚回到了云南。

但正如張愛(ài)玲小說(shuō)中寫到的，“我們都已經(jīng)回不去了。”葉永青說(shuō)，離開(kāi)家鄉(xiāng)多年，他竟然發(fā)現(xiàn)自己與家也產(chǎn)生了距離，此刻，藝術(shù)變成了一種相互安慰、相互折磨的東西。

直到一年以后他看到了一棟古老的房子，一個(gè)城市中的荒園，那破敗的景象和滿園荒草中那慵懶的氣質(zhì)一下子揪住了他、打動(dòng)了他。這樣，就有了上河會(huì)館。這是一間餐廳，也是一間畫廊。藝術(shù)，被葉永青放在了一個(gè)消費(fèi)的環(huán)境里。

開(kāi)業(yè)當(dāng)天，葉永青作了一個(gè)《打開(kāi)四面八方》的展示活動(dòng)，意寓很明顯：在昆明這樣一個(gè)閉塞的城市里，打開(kāi)窗口看世界。荒園中一棟全新的玻璃建筑和原來(lái)那古老的建筑，沒(méi)有任何結(jié)合點(diǎn)而被生硬地放在一起，全國(guó)各知名藝術(shù)家在這一天空降云南。上河會(huì)館，在這一天成了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家聚集的地點(diǎn)。

很快，上河會(huì)館在昆明就成為了時(shí)髦、藝術(shù)、時(shí)尚的代名詞。葉永青后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)記憶最深刻的，就是一到周末就開(kāi)著車和夫人出去買凳子，因?yàn)闀?huì)館的凳子永遠(yuǎn)都不夠，總有人在門外等著。

當(dāng)然，上河會(huì)館最重要的內(nèi)核是那里有許多國(guó)內(nèi)優(yōu)秀藝術(shù)家的作品，不少后來(lái)成名的云南藝術(shù)家的第一幅作品也是從那里賣出去的。

年底清算，賣出去的畫的數(shù)量大出葉永青的意料，然而更令他驚訝的是，在這么多的買主中，竟然沒(méi)有一個(gè)是云南人！葉永青形容當(dāng)時(shí)心中的感覺(jué)是，“我做了一塊飛地，懸浮在昆明的上空。”

第二年，葉永青把更多的時(shí)間放在了陪不同的人吃飯聊天上。他陪商人、銀行家吃飯，同時(shí)在一年之內(nèi)作七八個(gè)藝術(shù)展覽，于是，慢慢地，來(lái)光顧畫廊的本地人多了起來(lái)。葉永青成了昆明出了名的“三陪”，因?yàn)樗�不是在陪朋友喝酒聊天，就是在陪朋友喝酒聊天的路上，他領(lǐng)著朋友們滿昆明地尋那好吃好玩的。在云南人的眼中，他甚至成了云南的旅游形象大使。表面看，葉永青是餐廳老板，是畫廊老板，其實(shí)他“只不過(guò)是想通過(guò)這種方式回家”。

創(chuàng)庫(kù)

神話的誕生

在上河會(huì)館變成了一個(gè)時(shí)尚去處之后，葉永青一轉(zhuǎn)身，把它交給經(jīng)理人去打理，自己卻要另辟一個(gè)更大更自由的藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)。葉永青說(shuō)，他很想做一個(gè)點(diǎn)火的人，看到一堆干柴，就想要去點(diǎn)燃它，然后在它燃得很旺的時(shí)候，選擇離開(kāi)，因?yàn)樵诤髞?lái)的守的過(guò)程中常常會(huì)與最初的意愿發(fā)生偏離。

葉永青總是喜歡以獨(dú)特的眼光看世界，他帶著云南人天生的入世和一個(gè)藝術(shù)家適度的超拔去思考去行動(dòng)，當(dāng)然，他是以一個(gè)云南人特有的閑散方式，比如，喝酒聊天、陪人閑逛。

當(dāng)唐志岡發(fā)現(xiàn)了昆明市西壩路101號(hào)昆明機(jī)模廠的那片舊廠房，把葉永青叫來(lái)看的時(shí)候，葉永青面對(duì)這個(gè)廢舊的廠房有了一種沖動(dòng)：“我們不做畫廊，不做酒吧，就做一個(gè)非盈利的空間。讓這個(gè)地方成為產(chǎn)生不同思想，孕育新思想的溫床。 ”

于是，葉永青又開(kāi)始不停地與人吃飯、聊天，讓畫家們來(lái)將這里租下來(lái)作為畫室，讓酒吧經(jīng)營(yíng)者、餐廳經(jīng)營(yíng)者來(lái)這里經(jīng)營(yíng)，讓藝術(shù)與公眾發(fā)生關(guān)系。

上河創(chuàng)庫(kù)被葉永青定位為“以手工和個(gè)體勞作為生存方式，以張揚(yáng)個(gè)性為標(biāo)志，以LOFT為基本樣式的，以舊改新的生活區(qū)域”，所以除了畫室外，也有攝影工作室、設(shè)計(jì)工作室、茶室、餐廳、酒吧等相繼進(jìn)來(lái)。葉永青最初把自己的地盤取名為“上河創(chuàng)庫(kù)”，但還在建設(shè)中就被當(dāng)?shù)孛襟w當(dāng)做了整個(gè)機(jī)模廠畫家領(lǐng)地的稱謂，于是他只好把它改名叫“上河車間”，

三年下來(lái)，創(chuàng)庫(kù)又一次地成了昆明人的時(shí)髦去處，這里不僅成了昆明房租最高的地段之一，聚集著十幾家藝術(shù)主題酒吧，更成為昆明和全國(guó)甚至全世界的藝術(shù)家交流的中心。瑞典政府把這兒的諾地卡酒吧建成了一個(gè)藝術(shù)交流窗口；由倫敦幾所藝術(shù)學(xué)院成立的一項(xiàng)基金也每年推薦獲獎(jiǎng)的藝術(shù)家來(lái)這里做藝術(shù)交流；國(guó)內(nèi)不少頂尖的藝術(shù)家在這兒建自己的工作室；有的藝術(shù)家干脆把這兒改造成一個(gè)味道十足的家……

葉永青說(shuō)，現(xiàn)在的創(chuàng)庫(kù)很平靜，它已經(jīng)細(xì)水長(zhǎng)流地成為人們生活的一部分，這其實(shí)是一件很了不起的事�！爱�(dāng)老百姓都懂了的時(shí)候，我也該走了。”這一次，葉永青把出發(fā)地放在了北京。

落腳處

便是新的出發(fā)地

葉永青很喜歡司湯達(dá)在《紅與黑》里的一句話：“我永遠(yuǎn)都不能原諒那些一輩子都沒(méi)有離開(kāi)故鄉(xiāng)的那些人�！彼�說(shuō)，走出去，意味著看到更多的東西，學(xué)到更多的東西。

即使是在云南，在做上河會(huì)館、創(chuàng)庫(kù)的時(shí)候，葉永青也像“空中飛人”一樣穿梭在不同的城市間，每一處地方對(duì)他來(lái)說(shuō)不是意味著停留，而是再一次的出發(fā)。

他是美院的老師，但常常耍賴式地只來(lái)上幾周的課。他可以今天在北京，明天就飛到倫敦去辦展覽，然后又飛到云南去會(huì)朋友。白天他是畫展策展人、社會(huì)活動(dòng)家，他甚至還和劉德華一起被評(píng)為了2005年時(shí)尚先生的候選人。然而一旦夜深人靜時(shí)，他停留在哪里就在哪里畫畫。在重慶、云南、北京、倫敦，葉永青都有自己的工作室。他說(shuō)，在凌晨?jī)扇�點(diǎn)鐘的時(shí)候，他回歸成藝術(shù)的表達(dá)者，在燈下一點(diǎn)一點(diǎn)地畫。

候鳥(niǎo)般的生活讓畫鳥(niǎo)二十多年的葉永青已經(jīng)樂(lè)此不疲地畫了一百多幅油畫《鳥(niǎo)》。“我其實(shí)一直生活在別處，過(guò)著候鳥(niǎo)般的生活�！� “不斷重復(fù)畫鳥(niǎo)對(duì)我有超乎尋常的意義，因?yàn)檫@是對(duì)我候鳥(niǎo)般生活的記錄�！�

葉永青與他的藝術(shù)

“什么叫藝術(shù)？今天我們這樣聊天，沒(méi)準(zhǔn)有人也會(huì)當(dāng)作是一種藝術(shù)，u2018行為藝術(shù)u2019�！睂�(duì)坐而談，葉永青口若懸河，思維跳躍。朋友和知道他的人都習(xí)慣叫他“葉帥”，這個(gè)稱謂顯然更是成就和地位的象征：著名畫家、策劃人、名牌高校教授，還有“現(xiàn)代藝術(shù)的云南總舵主”。如今，雖然已經(jīng)定居北京，但這位當(dāng)代藝術(shù)大家還是每年好幾次打著“飛的”回到故鄉(xiāng)昆明：“這里有我許多的朋友，有我的父母，還有我的藝術(shù)之根�！�

“在那蕭瑟的青春歲月中，也有許多讓人癡迷陶醉的時(shí)光，我不斷地作畫，那些速寫和風(fēng)景寫生以及音樂(lè)照亮我的生活�！�

——葉永青在一篇追憶青春年華的文章中這樣寫道。涂鴉的少年和口拙的老師

“我只是一個(gè)u2018點(diǎn)火人u2019，創(chuàng)庫(kù)的氛圍已經(jīng)有了，已經(jīng)做起來(lái)了。所以我就放放心心地交給了別人�！薄叭~帥”輕松地對(duì)我說(shuō)。昆明下著雨，他想起了自己的生日：“我是1958年4月5號(hào)生的，清明呀，清明時(shí)節(jié)雨紛紛�！�

父母是國(guó)家機(jī)關(guān)的干部，葉永青在昆明的童年生活，不善言辭，但很好動(dòng)，每天最喜歡的“娛樂(lè)”，就是用一種黃土塊當(dāng)粉筆，在墻和地上畫馬和士兵。有人罵他亂涂亂畫，他卻屢教不改。

葉永青愛(ài)畫畫，但一直沒(méi)遇到合適的老師，等終于遇到一位時(shí)，葉永青已17歲，老師幫他敲起退堂鼓：“這么大了才學(xué)畫？晚了�！边@個(gè)打擊不小，無(wú)奈中，葉永青開(kāi)始自己搜集各種速寫和寫生的方法，然后帶上顏色、自制的畫夾和速寫本去戶外度過(guò)了許多下午和傍晚。

1976年高中畢業(yè)，葉永青待業(yè)了，兩年里，他做過(guò)建筑工、飼養(yǎng)員、炊事員、農(nóng)場(chǎng)看守之類的臨時(shí)工，還做過(guò)代課教師。他依然內(nèi)向、害羞、口拙，后來(lái)，葉永青在初戀女友家讀到的那本《世界美術(shù)全集》卻讓他幸福了很久，他第一次知道了齊白石、黃賓虹等大師的名字。

1978年，第二次參加高考的葉永青考進(jìn)了著名的四川美術(shù)學(xué)院。當(dāng)時(shí)葉永青的同學(xué)里面，有許多后來(lái)都成為了中國(guó)畫壇上的大腕級(jí)人物，比如，一幅作品在香港拍出1800多萬(wàn)港幣天價(jià)的云南畫家張曉剛。

“里面有畫廊，有酒吧，有可以提供給藝術(shù)家駐留的畫室。我想把藝術(shù)家的生活方式推薦給公眾�！�

——時(shí)隔9年，葉永青依然清晰記得中國(guó)第一家藝術(shù)家自營(yíng)空間“上河會(huì)館”在昆明開(kāi)業(yè)當(dāng)天的情景。畫畫的畫家和賣畫的老板

1982年，葉永青從四川美術(shù)學(xué)院油畫系畢業(yè)后留校任教，當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)在國(guó)內(nèi)藝術(shù)界嶄露頭角，畫作經(jīng)常在各種報(bào)刊上發(fā)表。

兩年后，葉永青成家。 那幾年，在同為川美教師的愛(ài)人甫立亞支持下，葉永青走四川阿壩、闖云南版納、登雪域西藏，揮舞激情洋溢的藝術(shù)之筆，創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的畫作。1989年，已經(jīng)多次獲獎(jiǎng)和參與展覽的葉永青舉辦了自己的第一場(chǎng)個(gè)人藝術(shù)展，地點(diǎn)是在北京的法國(guó)大使館，由此，葉永青的名字開(kāi)始漸漸為國(guó)際畫壇所知。第二年開(kāi)始，他的個(gè)人畫展就如期在法國(guó)等歐洲國(guó)家閃亮登場(chǎng)，并多次受到歐美國(guó)家政府邀請(qǐng)，游歷、講學(xué)或進(jìn)行藝術(shù)交流。

1998年，《亞洲藝術(shù)新聞》將葉永青列為20年來(lái)20位最具活力的中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)家之一。就是這一年，中國(guó)第一家藝術(shù)家自營(yíng)空間“上河會(huì)館”在昆明橫空出世。開(kāi)業(yè)當(dāng)天，他搞了一個(gè)《打開(kāi)四面八方》的展示活動(dòng)，意寓很明顯：在昆明這樣一個(gè)閉塞的城市里，打開(kāi)窗口看世界�；蚰矫�，或受邀，全國(guó)諸多知名藝術(shù)家在這一天空降昆明。很快，“上河會(huì)館”就成為了藝術(shù)、時(shí)髦和時(shí)尚的代名詞。

“感覺(jué)是每周下午我都得去買凳子，因?yàn)榭偸遣粔蜃�。”“上河�?huì)館”人氣的火爆程度超出了所有人的預(yù)料。剛剛當(dāng)上老板的葉永青，還很不習(xí)慣自己這個(gè)全新的角色。經(jīng)常有人在大叫“老板老板”，他卻站在那里發(fā)愣，半天才終于回過(guò)神來(lái)，明白原來(lái)是在叫他呢。他就趕緊小跑過(guò)去，人家說(shuō)：“老板，拿包餐巾紙來(lái)。”于是，他就恭恭敬敬把餐巾紙給客人遞過(guò)去。

上河會(huì)館基本上一個(gè)月就要舉辦一次畫展，看的人總是很多，買的人也不少，后來(lái)成名的不少云南藝術(shù)家的第一幅作品，都是從這里賣出去的。但讓葉永青郁悶不已的是：買家竟全是外省和外國(guó)的朋友，沒(méi)有一個(gè)是云南本地的。

葉永青不得不學(xué)著市儈一點(diǎn)：請(qǐng)本地商人、銀行家吃飯，拉關(guān)系，搞推銷。畢竟是名人效應(yīng)，果然見(jiàn)效。他說(shuō)：“現(xiàn)在那些畫家的作品誰(shuí)不升值？有的甚至升了幾千倍，那些買畫的老板可發(fā)了。要說(shuō)嘛，這些人見(jiàn)了我給我磕個(gè)頭都不為過(guò)。”

“云南是個(gè)失敗者的天堂，要是累了、受傷了或者遭遇挫折了，都應(yīng)該回來(lái)休憩休憩�！�

——葉永青說(shuō)，自己一看到昆明街頭的拆遷場(chǎng)景時(shí)，心立即就會(huì)絞痛起來(lái)，甚至還有種恐懼的感覺(jué)，但他還是很愿意回到家鄉(xiāng)來(lái)。簡(jiǎn)單的鳥(niǎo)和失敗者的天堂

這段時(shí)間，一個(gè)名為“畫個(gè)鳥(niǎo)”的大型畫展在北京舉行，畫家本人卻偷偷溜回了昆明。原來(lái)，國(guó)內(nèi)最新銳的雜志《新周刊》和昆百大一起搞了個(gè) “2007昆明生活家論壇之中國(guó)人理想的第二居所”，作為孫冕老朋友的葉永青，當(dāng)然要專程來(lái)捧場(chǎng)。這也讓我得以在昆明就采訪到了常年在地球上空飛來(lái)飛去的這位傳奇人物。

“創(chuàng)庫(kù)和上河會(huì)館都是我的u2018作品u2019�！焙臀易�在創(chuàng)庫(kù)略顯喧囂的氛圍中，他有意強(qiáng)調(diào)“作品”二字。

我們聊起了他在北京的畫展。從2000年開(kāi)始，葉永青開(kāi)始刻意減少作品中的內(nèi)容，他抽取了那些涂鴉作品中的局部和個(gè)別符號(hào)，決定從兩個(gè)極端入手：杜尚的認(rèn)定立場(chǎng)和圖式的文人化。他將杜尚明確的觀念和古人對(duì)“多少”或“繁簡(jiǎn)”的理解合二為一，他甚至從“有”與“無(wú)”的古人思想中去理解杜尚的合理性。結(jié)果，“鳥(niǎo)”變?yōu)椤胺区B(niǎo)”。據(jù)說(shuō)，這跟法國(guó)現(xiàn)代派藝術(shù)大師杜尚的影響大有關(guān)系，是一種邏輯上的顛倒�？雌饋�(lái)是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的、快的東西，實(shí)際上卻是用非常慢的、復(fù)雜的方式創(chuàng)作的。

此次畫展，就是這些“鳥(niǎo)”的集中展示。畫展的名字很奇怪，畫法則顯得很簡(jiǎn)單。這不由招致了一些不理解，乃至批評(píng)的聲音�！傍B(niǎo)，這個(gè)字在中國(guó)文字里還有多重含義，可以是否定，可以是罵人，甚至還可能是臟話。實(shí)際上，這是對(duì)繪畫的一種嘲諷，但你也可以理解為什么都不是�！比~永青解釋：這種心態(tài)在杜尚身上就能看到，后來(lái)，他就覺(jué)得藝術(shù)這個(gè)東西不用再玩了，可以去下棋，去做策劃，或干其他任何事情。

前幾年，葉永青帶著妻子和女兒，把家安到了北京。但這并沒(méi)有影響到他每年都要回家鄉(xiāng)好幾次的頻繁程度。

“我的思想是飛躍式的，經(jīng)常會(huì)有一種懸空的感覺(jué)，覺(jué)得自己無(wú)法實(shí)現(xiàn)安全著陸。我在國(guó)外跑的時(shí)候比較多，回來(lái)后老是感覺(jué)有時(shí)空上的錯(cuò)亂，這種錯(cuò)亂并不僅僅只是時(shí)空上的，更重要的是思想上和文化上的。”葉永青說(shuō)，每當(dāng)他行走在昆明的街頭，看到一些拆遷的場(chǎng)景時(shí)，腦子總不由浮現(xiàn)出西方國(guó)家那些歷經(jīng)幾千年都還保留完好的那些古建筑，心立即就會(huì)絞痛起來(lái)，甚至還有種恐懼的感覺(jué)。

如今，葉永青夫妻倆都在四川美術(shù)學(xué)院任教，常常往返于重慶、北京兩地。他的妻子說(shuō)，這些年來(lái)，葉永青變了很多，從原來(lái)的口拙內(nèi)向、不善言辭，到如今的口若懸河、睿智敏思、滔滔不絕。

他有個(gè)展覽，名字叫“畫個(gè)鳥(niǎo)”。這個(gè)意思一方面說(shuō)“畫”的是“鳥(niǎo)”，不是畫鳥(niǎo)。一方面在黑色幽默層面，“鳥(niǎo)”不是個(gè)“東西”。葉永青畫的一只鳥(niǎo)賣出25萬(wàn)，這在他是一件很普通的事，在網(wǎng)上卻引來(lái)爭(zhēng)議，許多人說(shuō)，那樣的鳥(niǎo)，我也能畫，憑什么你就能賣出25萬(wàn)?

那學(xué)年 那些回憶

“我請(qǐng)一個(gè)做生意破了產(chǎn)的老兄在這里吃面條，吃了一碗，這老兄不安地問(wèn)我，我還能再添一碗嗎?我說(shuō)，別說(shuō)兩碗，三碗也沒(méi)問(wèn)題!”葉永青以很快的速度吃完了一碗面，又要了第二碗。

小飯館在四川美院旁邊馬路邊一條算不上小巷的狹窄旮旯里，墻上畫了個(gè)“拆”字。老板是一個(gè)老頭，在外面房檐下的鍋灶上忙活。飯館的地方太小，飯館里放著四張小桌子，地上亂七八糟地扔著一些擦過(guò)嘴的餐巾紙團(tuán)子�！碍h(huán)境不好，面條不錯(cuò)�！比~永青擦擦吃得滿頭大汗的光頭。在四川美院讀書和教書的20年，他是這里的老主顧了。

從飯館出來(lái)，拐進(jìn)街邊的一個(gè)望江茶館，這是重慶所留不多的破舊的、四面透風(fēng)的下里巴人茶館了。茶館里還有一處高臺(tái)，葉永青指著那里說(shuō)，他常常把這里當(dāng)課堂，他給學(xué)生們“瞎編”了一門“講評(píng)課”，不是他給學(xué)生講，是每個(gè)學(xué)生領(lǐng)到題目自己找材料，演講5分鐘。“藝術(shù)是讓我們覺(jué)得人生有趣的那一部分，不是把我們訓(xùn)練成某一種人�！�

四川美院所在的重慶的這片城鄉(xiāng)接合部就是黃桷坪。2011年1月3日晚上，四川美院院長(zhǎng)羅中立舉著抖索的紙，站在寒冷的夜幕下，宣布葉永青在黃桷坪20年的回顧展開(kāi)幕。羅中立比葉永青高一年級(jí)，但大10歲，一輩子都在油畫《父親》的巨大成功籠罩下艱苦地尋求突破。

藝術(shù)是種子和植物 一直在成長(zhǎng)

四川美院的官辦藝術(shù)區(qū)，承擔(dān)這樣的非營(yíng)利性展覽頗不容易。《當(dāng)代藝術(shù)家》雜志主編俞可成了這個(gè)系列展覽的策展人，羅中立、張曉剛、方力鈞等藝術(shù)家都已經(jīng)在這里展出了，葉永青的展覽持續(xù)到2月。接下來(lái)是王廣義、周春芽等人的展覽，看樣子是把中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)功成名就的那一批拔尖人拉到偏僻的山城挨個(gè)“過(guò)堂”。

在俞可看來(lái)，比起方力鈞背后有公司化支撐、一二百個(gè)集裝箱的陣勢(shì)，葉永青的文獻(xiàn)式展覽顯得有點(diǎn)“輕”。葉永青個(gè)人出資三十多萬(wàn)布置展覽和出版畫冊(cè)，還自己掏錢請(qǐng)一幫老朋友來(lái)，算是名副其實(shí)的“非營(yíng)利性”。

“我喜歡輕的東西�！比~永青說(shuō)他就是要“避重就輕”。他要躲避“紀(jì)念碑”、“塔”等等成功學(xué)的“建筑模式”的展覽�！拔也皇歉嬖V人家一個(gè)藝術(shù)家的藝術(shù)風(fēng)格和技術(shù)這樣的東西，而是想看看已經(jīng)過(guò)時(shí)的歷史還有哪些對(duì)今天發(fā)生影響，藝術(shù)不是建筑，藝術(shù)是種子和植物，一直在成長(zhǎng)�！�

葉永青說(shuō)他很容易搞到商業(yè)贊助，但那樣一來(lái)，他那些“被收藏、拍賣到海外和民間的什么地方的東西”，要租借和運(yùn)輸回來(lái)，“背后的運(yùn)作是赤裸裸的金錢”。他不滿的是，今天的藝術(shù)變得和商業(yè)一樣“唯利是圖”，人們不相信藝術(shù)，只相信技術(shù)、方法和資本。

他相信能有不一樣的展覽。他和學(xué)生一起在黃桷坪塵封的倉(cāng)庫(kù)里，忙碌了兩個(gè)月。這種清理的過(guò)程別人幫不上忙，一張破紙?jiān)趧e人眼里真的是破紙，是陳舊發(fā)霉的垃圾，但這些東西一激活，就變得“滾燙燙”的了。

三十多年前，選擇當(dāng)代藝術(shù)就是選擇失敗，他們?cè)谛⌒〉慕锹淅锒冗^(guò)一種卑微的生活，想出趟國(guó)都不順。只有那時(shí)的青年教師王林是他們的知音。葉永青和張曉剛住一個(gè)宿舍，每天比賽你畫一張風(fēng)景，我畫兩張風(fēng)景。1987年有個(gè)日本留學(xué)生買走了他和張曉剛各自的一幅畫的時(shí)候，每人得到200元，張曉剛說(shuō)他就不至于身無(wú)分文地結(jié)婚了。

那時(shí)，他們?cè)趯W(xué)院旁邊“老地方”一起吃火鍋，在無(wú)望中借助藝術(shù)的通道和外部世界發(fā)生關(guān)聯(lián)，這次展覽，當(dāng)年彼此溫暖也互相折磨的人，有一部分回到了黃桷坪，又一次聚會(huì)在那家火鍋店通宵喝酒。

但一切都變了。瘋狂的涂鴉在政府財(cái)政的支持下，涂滿黃桷坪的每個(gè)臨街樓面，四川美院周圍的樓房都出租給希望通過(guò)藝術(shù)改變命運(yùn)的年輕人，校園的各個(gè)角落擁擠著學(xué)生們的雕塑或繪畫習(xí)作。在80后90后的人眼里，藝術(shù)是能掙錢的東西。他們學(xué)會(huì)跟經(jīng)紀(jì)人打交道，每個(gè)人心里裝著個(gè)小賬本，計(jì)算著發(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)間表。政府也把藝術(shù)按照“高新技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)”的模式計(jì)算入地方發(fā)展的規(guī)劃中。

當(dāng)年青澀的葉永青和張曉剛，每天經(jīng)指導(dǎo)員老師的批準(zhǔn)，洗了手，到圖書館去看惟一的世界美術(shù)圖集，每次臨摹一張高更或莫奈。有一次，一位油畫教授看到葉永青在臨摹高更，嚴(yán)肅地問(wèn)道：“為什么偏偏看高更?”他說(shuō)他喜歡。教授說(shuō)，“我看你思想有問(wèn)題。”后來(lái)圖書館管理員把那個(gè)柜子加了鎖，每天翻開(kāi)一頁(yè)，學(xué)生只能隔著玻璃看，哪些讓看哪些不讓看也有限制。

巧合的是，這次葉永青的展覽中，擺了三個(gè)當(dāng)年擺放世界美術(shù)圖集的柜子，遺憾的是，那些木柜子被油漆成了白色。柜子里放了葉永青當(dāng)年的藝術(shù)通信，“給遠(yuǎn)方的畫友寫信，其實(shí)是寫給自己的，因?yàn)樘�孤�?dú)了，這些通信某種意義上說(shuō)都是自言自語(yǔ)。”還有他寫給妻子甫立亞的兩地情書，也收集進(jìn)來(lái)了，“跟別人追索通信太難，也不一定保存了，太費(fèi)勁的事我就不干了�！边�有他第一次出國(guó)的政審材料，栗憲庭寫給他的約稿信。

展覽全部都是他留在黃桷坪畫室里的東西，它們?cè)�封不�?dòng)地待在那里。有原作，有草稿，也有其他時(shí)期的復(fù)制品、圖像和紀(jì)錄短片。也有他1991年一個(gè)裝置藝術(shù)的重現(xiàn)《寂寞的風(fēng)》：一臺(tái)放倒在一個(gè)枕頭上的電風(fēng)扇，不斷地?fù)u頭吹拂上面繃住四角的一張藍(lán)色紗布，燈光打在背景幕布上，像是藍(lán)色海洋上寂寞起落的波浪�！霸跊](méi)有資本和市場(chǎng)的時(shí)候，產(chǎn)生了最優(yōu)秀的當(dāng)代藝術(shù)，今天有了嚇人的市場(chǎng)價(jià)格，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)站起來(lái)的同時(shí)，卻像個(gè)單腿跳躍的巨人一樣，眼界越來(lái)越狹窄，只能原地踏步�！比~永青說(shuō)，“我覺(jué)得藝術(shù)家是今天惟一可以逞匹夫之勇的角色了�！�

“1980年代的藝術(shù)以一場(chǎng)交易結(jié)束”

“藝術(shù)家其實(shí)是生活在時(shí)間之中�！比~永青借重返黃桷坪的這個(gè)機(jī)會(huì)，回望自己三十多年來(lái)的藝術(shù)之路，他自稱“時(shí)間的穿行者”。

葉永青第一階段是“生活在遠(yuǎn)方”

1978年，葉永青背著鋪蓋卷從云南來(lái)到黃桷坪，從不同地方來(lái)到這里的還有張曉剛、周春芽等他的同學(xué)。1980年，葉永青、張曉剛和毛旭輝三人結(jié)伴走出山城，一路東行“朝圣”，漫游了武漢、上海、北京等地，拜訪了袁運(yùn)生、陳逸飛和開(kāi)始往西藏跑的陳丹青。

他那時(shí)遵循“體驗(yàn)生活”的常法，用西雙版納少數(shù)民族題材來(lái)反叛當(dāng)時(shí)主流的批判現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作模式和政治話語(yǔ)，1970年代末，云南成了集結(jié)著袁運(yùn)生等形式主義藝術(shù)家的大本營(yíng)。

1985年，結(jié)了婚的葉永青一個(gè)人跑到北京住了一年，那一年，正是“八五新潮”發(fā)生的年份，他應(yīng)接不暇地跑美術(shù)館，看畫展。葉永青住在栗憲庭家里，每天喝酒，討論不休。1986年，作為對(duì)“八五新潮”的回應(yīng)，他和一幫朋友結(jié)成“西南藝術(shù)家群體”，開(kāi)始了“新具象”的實(shí)驗(yàn)。受西方藝術(shù)家關(guān)注現(xiàn)實(shí)的啟發(fā)和借助西方藝術(shù)家給出的思考框架、方法，葉永青他們的眼光回到了周邊的“現(xiàn)實(shí)”。

他把這段時(shí)期叫做“生活在周圍”，他發(fā)現(xiàn)生活其實(shí)在黃桷坪，他的畫中出現(xiàn)了周邊化工廠的大煙囪，日夜飄散著灰塵，校園外的泥濘的馬路，周邊的茶館里，擠滿國(guó)有工礦企業(yè)下崗工人，嘉陵江碼頭和火車站的轟鳴聲不絕于耳。

1989年2月5日，葉永青、張曉剛、毛旭輝等西南藝術(shù)家參加了中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展，栗憲庭、高名潞給他們每人一個(gè)單元，他們和方力鈞、岳敏君、王廣義、劉小東等人的作品都擺在中國(guó)美術(shù)館的二樓展廳。那次大展以曉魯?shù)拈_(kāi)槍告終，葉永青他們的展品被人以低價(jià)收購(gòu)，二十多年后，這些作品在寶麗拍賣行以天價(jià)拍出�！�1980年代的藝術(shù)以一場(chǎng)交易結(jié)束。”葉永青感慨地說(shuō)。

他把這之后的一段歷程叫“生活在歷史”，中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展之后，他回到歷史，他發(fā)現(xiàn)歷史是不重復(fù)的。他在一個(gè)春節(jié)，一個(gè)人關(guān)在宿舍里，瘋狂地畫“大招貼畫”。有個(gè)老師請(qǐng)他吃餃子，在宿舍區(qū)挨個(gè)敲門，不知道他在哪里躲起來(lái)畫畫。他的招貼越畫越大，最后達(dá)到20米長(zhǎng)。招貼畫上把宣傳欄和廣告欄合二為一，有領(lǐng)袖像，也有標(biāo)語(yǔ)、廣告。他真的把藝術(shù)當(dāng)長(zhǎng)矛一樣向現(xiàn)實(shí)刺去。隨后的日子里，他把大招貼做成絲綢，可以放在提包里，“像跑江湖一樣，在國(guó)際展覽上到處展示”，受到熱情歡迎。他對(duì)此開(kāi)始警惕。他發(fā)現(xiàn)，如果去掉邊框，招貼畫和現(xiàn)實(shí)竟是完全協(xié)調(diào)的，是生活的一張拷貝�！拔姨优芰耍�不是我高明，是我會(huì)逃跑�！�

走到當(dāng)代藝術(shù)這只孔雀背后，看到了它的“屁股”

從1997年開(kāi)始，葉永青在英國(guó)一家基金會(huì)的贊助下，每年去倫敦三個(gè)月。那是葉永青所說(shuō)的“生活在別處”�！拔鞣绞俏覀兊牡谝粋�(gè)老師，在1980年代是從文本上學(xué)習(xí)西方，到了1990年代，西方成了我的環(huán)境，那些在國(guó)內(nèi)一度以為的反叛性和前衛(wèi)性在西方環(huán)境中蕩然無(wú)存，這時(shí)候你重新回看傳統(tǒng)，中國(guó)成了第二個(gè)老師，而真正的老師是日常的生活�！比~永青這樣闡釋他的藝術(shù)根脈。

在英國(guó)，葉永青和八十多個(gè)接受基金會(huì)支持的不同國(guó)家的“窮人藝術(shù)家”住在一條街上，藝術(shù)家就是一些領(lǐng)救濟(jì)金的人，不同的藝術(shù)家，卻畫同樣的畫，他覺(jué)得這是可疑的事，藝術(shù)又變成混飯了。他就不斷地往回跑。

慚愧的最貴藝術(shù)家

“我是那條街上賣得最貴的藝術(shù)家，但和他們比，我很慚愧�！彼�在倫敦和女房東住在一起，但兩人又沒(méi)有愛(ài)情，很別扭�！皟蓚�(gè)人撒的尿味道也不一樣，文化沖突變得很具體，她又是有潔癖的素食者。”葉永青說(shuō)。

那些素食者、同性戀者藝術(shù)家的挑剔目光表現(xiàn)在潔癖上，藝術(shù)眼光也是挑剔的。他們中有好的設(shè)計(jì)師、室內(nèi)裝修藝術(shù)家，有著極少主義風(fēng)格，“他們有瘋狂的想象力，語(yǔ)言準(zhǔn)確、精致，有難度”。這吸引了葉永青。他那時(shí)像只候鳥(niǎo)，在重慶、昆明、大理、北京、倫敦飛來(lái)飛去，在歐洲的城市漫游。

他又重新開(kāi)始涂鴉，用涂鴉來(lái)記日記，記他碎片式的生活，“就像今天的博客”。經(jīng)常一秒鐘可以涂完，像兒童亂涂一樣簡(jiǎn)單，但他用長(zhǎng)時(shí)間把它描畫到畫布上。用的材料都是“業(yè)余”的，不事鋪張，一個(gè)女人描眉的眉筆，一個(gè)墨水瓶，用水和丙烯填充。用最靠譜的技術(shù)復(fù)制最不靠譜的圖形、線條�！安挥脛�(dòng)腦子，像念經(jīng)一樣，也可以看成是一種修行。”葉永青說(shuō)。

1997年，一場(chǎng)普通的闌尾炎手術(shù)感染創(chuàng)口不愈，葉永青離開(kāi)了黃桷坪，辭去四川美院的教職，回到故鄉(xiāng)云南，“云南是失敗者的天堂”，他把這段一直延續(xù)到今天的階段叫“生活在現(xiàn)在”。

1999年，他開(kāi)始在昆明搞中國(guó)藝術(shù)家第一個(gè)自營(yíng)空間“上河會(huì)館”，2000年，受英國(guó)三角工作室支持，他在昆明搞了中國(guó)最早的藝術(shù)社區(qū)“創(chuàng)庫(kù)”，比798早一年。

在昆明8年，他給朋友們辦了很多事，舉辦展覽，分文不收地幫藝術(shù)家賣畫。最初，可憐的藝術(shù)家連個(gè)展示作品的地方都沒(méi)有，最寬敞的地方是“床”。最早買走中國(guó)藝術(shù)品的都是紐約、倫敦、香港的游客，沒(méi)有一個(gè)本地人。葉永青開(kāi)始請(qǐng)昆明當(dāng)?shù)厝顺燥�，結(jié)交了各個(gè)階層的人，政府官員，銀行家，地產(chǎn)老板，廣告商，他勸他們買方力鈞、岳敏君、張曉剛等人的作品，以證明“我做的事不是瘋子做的”。他說(shuō)他在西方那么多年，轉(zhuǎn)到當(dāng)代藝術(shù)這只孔雀的后面看了它的“屁股”，弄清了策展人、市場(chǎng)、基金會(huì)、藝術(shù)空間、美術(shù)館、畫廊、拍賣行的各個(gè)環(huán)節(jié)，他為此還寫了本當(dāng)代藝術(shù)的口袋書，但讓臺(tái)灣一個(gè)出版人給弄丟了。

這些年，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)“市場(chǎng)”起來(lái)了，價(jià)格漲得嚇人，“當(dāng)年在我的苦勸下買了他們畫的老板，今天見(jiàn)了我磕頭都不虧的”，“誰(shuí)又能料到未來(lái)呢?”如果弄來(lái)弄去變成一個(gè)畫商，這不是他要干的事。

“生活在現(xiàn)在”并不容易�！坝袝r(shí)受到過(guò)去的折磨，有時(shí)活在對(duì)明天的恐懼中，惟獨(dú)生活在今天是很奢侈的一件事�！�

2005年，葉永青搬到北京去住。很多當(dāng)年天南地北的畫友，今天都從不同的地方集結(jié)到北京。

“在北京用不著我來(lái)輸出了，我又變成一個(gè)吸收的人，我躲起來(lái)畫自己想畫的畫�！�

幾千萬(wàn)人關(guān)注一只“鳥(niǎo)”

辦完開(kāi)幕式已經(jīng)是夜半，葉永青請(qǐng)各地來(lái)的藝術(shù)家們?nèi)コ曰疱仭?/p>

席間有人說(shuō)起網(wǎng)絡(luò)上炒得火熱的他的“鳥(niǎo)”畫。

這個(gè)一度如鳥(niǎo)飛行的人，從云南開(kāi)始，真的畫起“鳥(niǎo)”來(lái)。他鐘情于宋代詩(shī)書畫一體的藝術(shù)，但那不是這個(gè)時(shí)代的趣味——雅俗共賞、夸張、華麗、華貴、艷俗、“錢”和炫的東西。“我喜歡沒(méi)落、過(guò)時(shí)的東西，我可以活在這樣的世界里�！比~永青說(shuō)。

在古代文人那里，鳥(niǎo)是優(yōu)雅富貴的象征。但在葉永青筆下，都是些“丑鳥(niǎo)”。那些鳥(niǎo)，又笨又丑，有時(shí)是鳥(niǎo)的頭，有時(shí)只有屁股，“調(diào)侃和顛覆了那個(gè)傳統(tǒng)的東西”。

“鳥(niǎo)不是鳥(niǎo)”，葉永青說(shuō)這也符合中國(guó)傳統(tǒng)，古代畫講究畫山不是山，畫水不是水，梅蘭竹菊也都是一個(gè)人的品格和境界的寫照。

他有個(gè)展覽，名字叫“畫個(gè)鳥(niǎo)”。這個(gè)意思一方面說(shuō)“畫”的是“鳥(niǎo)”，不是畫鳥(niǎo)。一方面在黑色幽默層面，“鳥(niǎo)”不是個(gè)“東西”。

他還有個(gè)《象不像》展覽，畫一只大象，但不像大象，因?yàn)樗�畫的大象是被吊起�?lái)的�！瓣P(guān)于繪畫u2018像不像u2019的問(wèn)題，其實(shí)是像不像一段心情，一個(gè)感覺(jué)，像不像高興或憂傷的情緒，不是像不像你的爺爺奶奶，美院二年級(jí)學(xué)生就解決了這個(gè)問(wèn)題，但藝術(shù)家要用一生的時(shí)間向小孩子學(xué)習(xí)，怎么把心打開(kāi)，把心聲喚出來(lái)，這才是本質(zhì)�！比~永青說(shuō)。

“我用特別認(rèn)真的方法對(duì)待那種本來(lái)不值得那么認(rèn)真對(duì)待的對(duì)象的時(shí)候，就有了荒誕感，”葉永青說(shuō)。“它幫你度過(guò)時(shí)間�！�

他的那些鳥(niǎo)，讓走了三十多年當(dāng)代藝術(shù)長(zhǎng)路的葉永青，和網(wǎng)絡(luò)上的大眾文化撞了個(gè)滿懷。

網(wǎng)友說(shuō)葉永青畫的那些是“小孩子都會(huì)的東西”。他先在紙上隨便畫出圖形，然后掃描到電腦里，再打到畫布上，坐下來(lái)，像老太太繡花一樣，一點(diǎn)點(diǎn)填好�！八囆g(shù)不是為少數(shù)人所有，藝術(shù)家也不是跟技術(shù)訓(xùn)練有關(guān)的人群，它沒(méi)有門檻，人人可參與，小孩畫的線條有痛感，是人類最原始的東西，不認(rèn)字也繪畫，它無(wú)師自通�！彼�不滿藝術(shù)越來(lái)越小眾的現(xiàn)象，想打破藝術(shù)家的“身份”，讓藝術(shù)和大眾發(fā)生關(guān)系。

“網(wǎng)友關(guān)注我的鳥(niǎo)，無(wú)非是因?yàn)檫@事和錢有關(guān)，錢是春藥�！比~永青說(shuō)，“一幅畫25萬(wàn)，在我是太普通的事，沒(méi)有想到引起軒然大波，很多人想不通的是，當(dāng)代藝術(shù)怎么來(lái)錢這么容易?這個(gè)沒(méi)有門檻的東西，我也能畫。”葉永青覺(jué)得幾千萬(wàn)人關(guān)注一只“鳥(niǎo)”，是一件有意思的事，三十多年來(lái)，當(dāng)代藝術(shù)還是第一次和大眾發(fā)生關(guān)系，不過(guò)不是在美術(shù)館或其他藝術(shù)空間，而是在網(wǎng)絡(luò)和微博上。

關(guān)于藝術(shù)與市場(chǎng)的關(guān)系，他覺(jué)得市場(chǎng)是公平的，無(wú)非是先后的問(wèn)題�！拔沂莻�(gè)上房抽梯的人，你干那沒(méi)譜的活，你馬上要求市場(chǎng)現(xiàn)報(bào)是不合理的�！彼�說(shuō)很多同行生活在恐懼中，一會(huì)兒排行榜上有了，一會(huì)兒沒(méi)有了。他不為此糾結(jié)。他安心的是，以最直接的胡潤(rùn)排行榜來(lái)說(shuō)，它是把一個(gè)藝術(shù)家年度拍賣價(jià)格總和起來(lái)排名，連續(xù)四年來(lái)“我都在”，一直“在”的人，也不過(guò)十來(lái)個(gè)。有時(shí)排到二十多位，有時(shí)三十多四十多位。

作為這些年網(wǎng)絡(luò)和社會(huì)對(duì)“鳥(niǎo)”畫的爭(zhēng)議的回應(yīng)，3月5日，臺(tái)灣形而上畫廊為葉永青舉辦了個(gè)展《非關(guān)鳥(niǎo)事》，其中有“鳥(niǎo)”，也有他這兩年在大理畫的那些與“鳥(niǎo)”無(wú)關(guān)的風(fēng)景。