人物生平
田中角榮,1918年5月4日生,日本新潟縣人。十六歲到東京謀生,當(dāng)過(guò)學(xué)徒、職員和見習(xí)記者,1936年?yáng)|京中央工學(xué)校土木系畢業(yè)。1937年在東京創(chuàng)辦共榮建筑事務(wù)所。第二次世界大戰(zhàn)期間應(yīng)征入伍,被派駐中國(guó)黑龍江,未直接參加作戰(zhàn)。侵華期間又曾在河北曲陽(yáng)一帶駐扎,1940年因患重病被送回日本醫(yī)治。1941年以傷病軍人退役。1943年成立田中土木建筑工業(yè)股份公司(該公司為日本五十家最大的建筑公司之一),并任總經(jīng)理。由于戰(zhàn)后房地產(chǎn)價(jià)格暴漲,一舉成為富翁。
1948年任第二屆吉田內(nèi)閣法務(wù)省政務(wù)次官。后因與貪污事件有牽連而去職,并被美國(guó)占領(lǐng)軍當(dāng)局逮捕,兩年半后宣布無(wú)罪釋放。1950年任長(zhǎng)岡鐵道公司總經(jīng)理。1953年任理研化學(xué)公司董事。1954年任自由黨副干事長(zhǎng)(翌年自由黨民主黨合并自由民主黨)。1955年任眾議院工商委員會(huì)委員長(zhǎng)。
1957至1958年任岸信介內(nèi)閣郵政大臣。1961年任自由民主黨政務(wù)調(diào)查會(huì)長(zhǎng)。曾任1962年7月池田內(nèi)閣以及1963年7月池田第二屆改造內(nèi)閣,同年12月第三屆池田內(nèi)閣和1964年11月第一屆佐藤內(nèi)閣的大藏大臣。1965年6月至1966年12月任自民黨干事長(zhǎng)。1968年11月再次擔(dān)任該黨干事長(zhǎng)。1971年7月任佐藤內(nèi)閣通商產(chǎn)業(yè)大臣。
1972年7月任日本首相和自由民主黨總裁,同年9月訪問(wèn)中國(guó),簽署中日聯(lián)合聲明,實(shí)現(xiàn)了日中邦交正;。1973年10月,田中角榮同勃列日涅夫簽署聯(lián)合聲明,雙方就締結(jié)日蘇和約進(jìn)行談判問(wèn)題達(dá)成了協(xié)議。在中東問(wèn)題上,日本采取了支持阿拉伯國(guó)家反對(duì)侵略的“新中東政策”,以獲得所需的石油。1974年11月因洛克希德公司行賄事件涉嫌,辭去首相和自民黨總裁職務(wù),成為自民黨內(nèi)田中派領(lǐng)袖。1976年7月因洛克希德事件被捕后,退出自由民主黨,但田中派依然是自由民主黨內(nèi)一實(shí)力較強(qiáng)的派系。在以后的眾議院大選中,以無(wú)黨派候選人身份繼續(xù)當(dāng)選為眾議員。他是自由民主黨田中派首領(lǐng)。自涉嫌后即宣布退出自民黨,1983年10月12日被東京地方法院判處4年徒刑、罰款5億日元,田中表示不服,提出上訴。在1983年12月眾議院大選中,田中以無(wú)黨派候選人身份繼續(xù)當(dāng)選為眾議員。1989年退出政界,隱居家中。1993年12月病逝。1995年2月被日本高等法院最終判決有行賄受賄罪,審理19年的洛克希德案終告結(jié)束。女兒田中真紀(jì)子,2001年至2002年1月任日本外相。
民工發(fā)家
1918年5月5日,田中出生在新瀉縣二田村,是家中七個(gè)孩子中唯一的男孩,田中的遠(yuǎn)祖是數(shù)百年前開辟這個(gè)偏僻山村的18戶農(nóng)民之一。祖父田中舍吉是修造寺院的木匠,父親田中角次,是個(gè)把飲酒賞馬看做人生最大樂趣的人,由愛馬到賽馬,進(jìn)而成為販賣牲口為業(yè)的牛馬商販。田中年幼時(shí),父親的行當(dāng)很走運(yùn),家境也很寬裕。但是好景不長(zhǎng)。一次,父親為開辦大農(nóng)場(chǎng),幾乎傾家蕩產(chǎn)籌措了45000日元錢,進(jìn)口了三頭荷蘭種牛。這些牛不堪長(zhǎng)途航運(yùn)之苦和水土不服,剛運(yùn)到家里便先后染病而死。田中家因此大陪血本,一蹶不振,此后便主要靠田中的母親經(jīng)營(yíng)的七、八反(日本土地單位,一反=992平方米)地養(yǎng)家糊口。其母是村長(zhǎng)的女兒,一個(gè)人耕地養(yǎng)家,任勞任怨,村里一致夸她是個(gè)好女人,一個(gè)了不起的母親。
有這樣一位母親,對(duì)田中來(lái)說(shuō),實(shí)在是值得慶幸。田中兩歲時(shí),因患白喉發(fā)高燒,落下了口吃的后遺癥。母親鼓勵(lì)他克服口吃的毛病。田中角榮在《我的履歷書》中曾作過(guò)記述:“口吃是個(gè)奇妙的東西!疤镏薪菢s回憶道:“說(shuō)夢(mèng)話,唱歌的時(shí)候,同妹妹說(shuō)話時(shí)就不結(jié)巴。跟自己的狗說(shuō)話也絕不口吃?墒且坏┩L(zhǎng)輩說(shuō)話就莫名其妙地結(jié)巴起來(lái),越緊張?jiān)絽柡。讀了不少矯正口吃的書,也沒有見效。后來(lái)他認(rèn)識(shí)到并經(jīng)常提醒自己:u2018我不口吃u(píng)2019,從而得到自信,這才是要緊的事。他認(rèn)為有意放聲唱、放聲朗讀大有益處,因此到了深山就練習(xí)發(fā)大聲。口吃的田中角榮,固然有先天的生理缺陷。但他發(fā)現(xiàn)自己并非絕對(duì)的口吃,進(jìn)而分析自己在某些場(chǎng)合下并不口吃,如同妹妹等小輩說(shuō)話。這就是說(shuō),環(huán)境變異,才誘發(fā)他口吃的出現(xiàn)。于是田中決心找到矯正自己口吃的突破口,他終于找到了一個(gè)機(jī)會(huì),那就是演戲。
田中角榮這樣分析為什么把克服口吃的第一關(guān)建立到舞臺(tái)上。在舞臺(tái)上表演,雖然臺(tái)下眾目睽睽容易給人造成緊張,但也很有裨益。相反,因?yàn)樯吓_(tái)不是一般講話,而是念臺(tái)詞,所以必須事先把要講的話準(zhǔn)備爛熟,還要把劇情臺(tái)詞融會(huì)貫通,這樣,演戲就與平常說(shuō)話有了差別,因?yàn)檠輵蚯耙呀?jīng)把要說(shuō)的內(nèi)容練習(xí)了無(wú)數(shù)遍。在當(dāng)年的學(xué)藝會(huì)上,田中角榮爭(zhēng)取機(jī)會(huì)要飾演《辨慶安宅之關(guān)》中的辨慶。老師知道他口吃,想要田中當(dāng)“導(dǎo)演”。但田中角榮在老師跟前軟磨硬泡要飾演辨慶,老師看到他如此熱誠(chéng),終于答應(yīng)讓他擔(dān)任扮演主角“辨慶“。田中角榮得到這個(gè)機(jī)會(huì)就苦練臺(tái)詞,終于將臺(tái)詞背的滾瓜爛熟。田中在回憶錄里這樣講:“其實(shí),我為了完成這個(gè)重要任務(wù),想出了兩個(gè)辦法,第一是帶上調(diào)子講臺(tái)詞;第二是在演戲的時(shí)候加上音樂伴奏,使戲和音樂配合起來(lái),因?yàn)檫@樣就等于唱歌,唱歌是不可能口吃的。就這樣,成功地演出了辨慶角色,使我對(duì)克服口吃增添了莫大的信心!皯騽傄婚_始,田中角榮拄了金剛杖,打扮成辨慶就上場(chǎng)了。大家要看口吃的田中究竟演什么樣的辨慶,所以全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲!麕е莩徽{(diào)開了頭,結(jié)果意外順利地說(shuō)出了頭一句臺(tái)詞。由此得到了勇氣,難講的《勸進(jìn)帳》臺(tái)詞也能順利地念下去了。戲一結(jié)束,全場(chǎng)就發(fā)出暴風(fēng)雨般的掌聲。
就這樣,經(jīng)過(guò)自己有意識(shí)地抓住各個(gè)機(jī)會(huì)鍛煉,田中角榮的口才有了突飛猛進(jìn)的提高。田中的經(jīng)歷告訴我們,口才是可以鍛煉出來(lái)的。而他通過(guò)演戲克服口吃的故事給了我們有益的啟示:一個(gè)初登演講臺(tái)的人要在眾人面前鎮(zhèn)靜地開口,事先應(yīng)有充分的準(zhǔn)備,說(shuō)話中心、層次、遣詞、用句都要打個(gè)腹稿,否則臨場(chǎng)時(shí)心中無(wú)底,就好像一個(gè)盲人領(lǐng)著一群盲人,如履薄冰,前瞻后顧。而田中角榮之所以演戲成功,就在于他事先將要說(shuō)的臺(tái)詞牢牢記住了.因此有人說(shuō),沒有準(zhǔn)備的上場(chǎng)就像衣冠不整地站在眾人面前那么狼狽。
在一到六年級(jí)的學(xué)習(xí)中,田中聰明好學(xué),成績(jī)優(yōu)異,還一直擔(dān)任班長(zhǎng),深的老師寵愛。從那時(shí)起,他便立志要做一個(gè)了不起的人物。但是,嚴(yán)酷的生活現(xiàn)實(shí),迫使田中高小畢業(yè)后,因付不起學(xué)費(fèi)中斷了學(xué)業(yè)。1934年3月,16歲的田中孤身一人來(lái)到東京打工,初來(lái)乍到,人生地不熟,想托人找工作,又被面孔冰冷的女仆拒之門外。只好在一家小建筑公司當(dāng)徒工,當(dāng)學(xué)徒非常辛苦,田中每天5點(diǎn)起床打掃公司,然后去工程現(xiàn)場(chǎng)幫忙,當(dāng)時(shí)公司承包的三項(xiàng)工程不在一處,田中每天騎著自行車,來(lái)回奔波,疲勞不堪,但午后五點(diǎn)下班時(shí)間,又要騎著自行車去上夜校,9點(diǎn)下課后,已精疲力盡的田中,還得趕回公司,為第二天的工作做準(zhǔn)備,忙完這一切,已是午夜12點(diǎn),街道上靜靜的,大部分人已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。田中還得就著昏黃的路燈,在下水道洗洗衣服。一天只能睡四個(gè)小時(shí)。工作時(shí)那么累,每月工資卻只有5日元?鄢3.5日元的學(xué)費(fèi),再加上測(cè)量試驗(yàn)費(fèi)和買書的錢,基本上就不剩什么了。可是田中這樣的感覺越發(fā)強(qiáng)烈,“我如果不認(rèn)真讀書,就只能一輩子過(guò)這種生活!彼嘈抛x書是走出困境的捷徑。后來(lái)他還打過(guò)多份零工,當(dāng)過(guò)貿(mào)易商行卸貨送貨員,《保險(xiǎn)評(píng)論》雜志實(shí)習(xí)記者。這期間、他白天上班,晚上到私立中央工學(xué)校學(xué)習(xí),憑著堅(jiān)韌的毅力,拿到了該校土木科的畢業(yè)文憑。從夜校畢業(yè)后,田中在中村勇吉的事務(wù)所中,找到一份不錯(cuò)的工作,終于走出了謀生的困境。但田中還不滿足,他想當(dāng)一名海軍。為了通過(guò)報(bào)考海軍的英語(yǔ)考試,他一頁(yè)頁(yè)地背誦《簡(jiǎn)明英和詞典》、日文辭典《廣辭林》,采用的辦法就是一次撕下一頁(yè),記熟了就扔了。之所以要這樣做,是怕馬馬虎虎的學(xué),養(yǎng)成一種忘記了,以后再查的想法,就會(huì)偷懶,什么也記不住。就在海軍考試前夕,這鍛煉出他非凡的記憶力。田中受到了母親病危的通知,田中仔細(xì)考慮后,終于放棄了長(zhǎng)期漂泊海上的理想,決心分擔(dān)薄命的母親重?fù)?dān)。他最終還是選擇了土木工程作為自己的職業(yè)。
在中村建筑事務(wù)所,田中有幸結(jié)識(shí)了大河內(nèi)正敏子爵。大河內(nèi)當(dāng)時(shí)是當(dāng)時(shí)理化研究所的所長(zhǎng)兼理化工業(yè)公司的董事長(zhǎng),理化所在當(dāng)時(shí)是非常出名的,他承擔(dān)了日本國(guó)內(nèi)新技術(shù)的開發(fā)任務(wù),一大批各個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)分子精英匯聚在這里。撫今追昔,田中對(duì)理研所充滿了感激之情,稱他為我的私人大學(xué),他回憶說(shuō),在理研所,茶錢飯后便可聽到日本最杰出的科學(xué)家談?wù)擁敿饪萍,雖然我是生吞活剝,一知半解,但耳濡目染總能學(xué)到不少東西。我今天的知識(shí)基礎(chǔ)大都是理研所教給我的,比如日本實(shí)現(xiàn)工業(yè)化,現(xiàn)代化需要做些什么?如何發(fā)展第二產(chǎn)業(yè),為此要做哪些研究?以及將來(lái)日本應(yīng)由的形象等等。
1937年,19歲的田中辭掉工作自己開公司,創(chuàng)辦“共榮建筑事務(wù)所”,承攬土木建筑工程設(shè)計(jì)與施工,大河內(nèi)正敏子爵把理研所的許多工程轉(zhuǎn)包給田中,對(duì)19歲的田中來(lái)說(shuō),這是難得的機(jī)遇。為了不辜負(fù)大河內(nèi)的厚愛,田中拼命干活,測(cè)量、計(jì)算、設(shè)計(jì)、施工剛要以及與各廠商的聯(lián)系,工程的監(jiān)督等等,樣樣親自動(dòng)手,苦干巧干,務(wù)使用戶滿意。田中的收入也豐厚起來(lái)。1938年12月,一紙征兵通知書,田中被迫關(guān)閉了公司,編入盛岡騎兵第三旅團(tuán),第二年3月在廣島登船,出瀨戶內(nèi)海,在朝鮮羅津登陸,從這里出發(fā)駐扎在黑龍江省。在諾門坎戰(zhàn)役期間他負(fù)責(zé)后方勤務(wù),高強(qiáng)度的工作加上緊張,終于昏倒在值班現(xiàn)場(chǎng),1940年11月患肺炎并發(fā)癥,被遣送回國(guó)治療,在大阪紅十字會(huì)療養(yǎng)時(shí),田中得知妹妹敏江患了肺病,生命垂危,就急忙趕回家探望。與奄奄一息的妹妹訣別,極度悲傷的田中在返回醫(yī)院的當(dāng)夜就發(fā)起高燒,二個(gè)星期后處于重昏迷狀態(tài),軍醫(yī)把他的手表和鈔票登記下來(lái),預(yù)備后事,一天晚上,護(hù)士用手電照他的臉,看他死了沒有,只見他兩眼大睜,把護(hù)士嚇得一聲尖叫,這一聲尖叫總算換回了田中的生命力,他的病竟然奇跡般的好轉(zhuǎn)了。次年按傷病軍人復(fù)員。
田中大病不死,身體剛剛恢復(fù),便回到東京重操舊業(yè),他和理研所聯(lián)系上后,重新忙碌開來(lái)。他的房東是一個(gè)60歲的老太太,其亡夫也也是經(jīng)營(yíng)土木建筑的,女兒花子離異后,帶著孩子住在娘家;ㄗ颖忍镏写蟀藲q,長(zhǎng)相一般,但手腳勤快,為人和善,她見田中工作繁忙,衣者邋遢,總是主動(dòng)照顧他。田中心里感動(dòng),越來(lái)越覺得離不開溫柔善良的花子,1942年他與花子結(jié)婚。新婚之夜,膽小謹(jǐn)慎的花子要求田中立下三條誓言:不許趕她出門,不許用腳踢她,將來(lái)富貴了要相伴到老。如果田中信守三條誓言,她就可以忍受一切痛苦。田中苦笑著點(diǎn)頭答應(yīng)。此后,兩人生育有一子一女,兒子六歲時(shí)夭折,女兒田中真紀(jì)子成為他們的掌上明珠。田中還有兩個(gè)兒子田中經(jīng)河田中佑,是情人遷和子所生,不過(guò)在家庭地位上,畢竟不能和真紀(jì)子相比,他們雖是同父異母的姐弟,但彼此很少來(lái)往。1943年,成立田中土木建筑股份公司,田中自任總經(jīng)理。一年時(shí)間經(jīng)營(yíng)規(guī)模擴(kuò)大數(shù)倍,已成為日本50家大建筑公司之一。1944年,美軍攻占塞班島,開始猛烈轟炸日本,為保存實(shí)力,日本軍部命令本土的一些工廠向中國(guó)東北和朝鮮遷移。田中乘機(jī)承包了一項(xiàng)轉(zhuǎn)移工程,把一個(gè)活塞環(huán)工廠全部遷往朝鮮的大田。這項(xiàng)工程前后耗資37.5萬(wàn)人力和6000萬(wàn)日元。日本投降后,田中丟棄了在朝鮮的全部資產(chǎn),坐船逃回日本。戰(zhàn)后,田中個(gè)人十分幸運(yùn),新瀉鄉(xiāng)間的40棟出租屋完好無(wú)損,東京的家損失不大,戰(zhàn)時(shí)花1萬(wàn)日元買下的店鋪,由于房地產(chǎn)價(jià)格暴漲,增資百萬(wàn),生意更加興隆,田中已成為實(shí)業(yè)界小有名氣的富翁,典型的暴發(fā)戶。
政壇奪魁
田中步入政界,是從戰(zhàn)后與原東條內(nèi)閣國(guó)務(wù)大臣大麻唯男接觸開始的。大麻欣賞田中的財(cái)力和年輕有為,勸說(shuō)他拿出300萬(wàn)日元資助民政黨領(lǐng)袖町田忠治和原陸軍大臣宇垣一成競(jìng)選進(jìn)步黨總裁。整肅令下來(lái)以后,一大批右翼政客卷鋪蓋卷回家,他被一幫右翼政客推倒前臺(tái),第二年,終于當(dāng)選為眾議院議員。進(jìn)步黨后來(lái)演變成民主黨,民主黨又分裂出幣原喜重郎的同志俱樂部.1948年,田中隨同志俱樂部加入以吉田茂為總裁的自由黨,并擔(dān)任該黨的總務(wù)委員會(huì)委員。不過(guò),他作為一個(gè)年僅30,根本沒有政治資歷和強(qiáng)大靠山的一年生議員,田中在黨內(nèi)還是乳毛未干的小字輩,沒有引起人們的注意。
就在1948年10月,日本政局發(fā)生變動(dòng),蘆田均內(nèi)閣宣布辭職。根據(jù)一般慣例,議會(huì)第一大黨自由黨將組成下屆政府。當(dāng)時(shí),自由黨內(nèi)的一批干部,以占領(lǐng)軍司令部的暗示為根據(jù),企圖推出自民黨干事長(zhǎng)山崎猛為新總裁,取代吉田茂的職務(wù),總務(wù)會(huì)議就此進(jìn)行討論時(shí),出現(xiàn)了上述意見一邊倒的局面,吉田茂無(wú)可奈何,只好辭職讓權(quán)。就在吉田茂準(zhǔn)備做辭職發(fā)言的那一剎那,身居總務(wù)委員末席的田中站了起來(lái),慷慨激昂的發(fā)表了“日本雖是戰(zhàn)敗國(guó),但美國(guó)不能干涉日本內(nèi)政”的演講,使得會(huì)場(chǎng)形式急轉(zhuǎn)直下,吉田茂保住了總裁職位,接著組成了第二次吉田內(nèi)閣。吉田茂因田中得救,感激之余,認(rèn)識(shí)了田中的才干,遂任命他為法務(wù)省政務(wù)次官,年僅30歲擔(dān)任政務(wù)次官是沒有先例的,從此,田中作為“吉田學(xué)!钡恼匠蓡T,活躍于政界和自由黨內(nèi)。田中擔(dān)任政務(wù)次官40天后,反對(duì)制定國(guó)家煤礦管理法的資本家向政府官員行賄事件被揭露,田中也受到牽連并被捕入獄,由于吉田茂的運(yùn)動(dòng),他在拘留所里競(jìng)選議員成功,比上次還多了3500張選票。
1950年,田中出獄后,歷任長(zhǎng)岡鐵路公司總經(jīng)理,該鐵路自1915年創(chuàng)建以來(lái),連年虧損,戰(zhàn)后在惡劣的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下更是大虧,負(fù)債居然超過(guò)了資本總額。田中接受這副爛攤子后,當(dāng)機(jī)立斷申請(qǐng)投資一億元,首先進(jìn)行電氣化改造。許多朋友勸他慎重,田中回答,電氣話是大勢(shì)所趨,現(xiàn)在雖然不一定賺錢,但幾年后一定會(huì)成為全國(guó)第一。果不出其所料。1953年8月,田中成為理研化工公司董事、自由黨副干事長(zhǎng),眾議院商工委員會(huì)委員長(zhǎng)等職,已成為自由黨中的顯要人物。這一時(shí)期,自由黨再歷次大選中保住了議會(huì)第一大黨的地位,田中從中發(fā)揮了重要的作用。他在籌集政治資金,制定競(jìng)選對(duì)策方面的才能以及對(duì)選舉地圖的準(zhǔn)確估計(jì),常令吉田茂贊賞不已。1957至1958年,田中擔(dān)任岸信介內(nèi)閣郵政大臣,為平息郵政工會(huì)罷工采取果斷措施,其中包括300名工人停職,200名工人減薪,處分人數(shù)相當(dāng)于工會(huì)人數(shù)的十分之一,然而如此大規(guī)模的處分,只遇到工會(huì)微弱的抵抗。他還在任期批準(zhǔn)了43家電視臺(tái)的開播,加速了日本電視時(shí)代的來(lái)臨。1962年7月至1965年6月,連任第二次,第三次池田勇人內(nèi)閣和第一次佐藤榮作內(nèi)閣藏相,是經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)時(shí)期國(guó)家財(cái)政金融政策的主要制定者和實(shí)施者,由于他比較清楚國(guó)家的財(cái)政經(jīng)濟(jì)狀況,被大藏省官員稱為“明白的角榮”。佐藤內(nèi)閣末期擔(dān)任通產(chǎn)產(chǎn)業(yè)相時(shí),他用三個(gè)月時(shí)間解決了困擾政府三年的日美紡織品貿(mào)易摩擦問(wèn)題,他集中精力研究了改造與開發(fā)日本的綜合戰(zhàn)略,提出了后述的“日本列島改造”設(shè)想。
這一時(shí)期,田中在自民黨內(nèi)的地位也在穩(wěn)步提高。1961年,任自民黨政務(wù)調(diào)查會(huì)長(zhǎng),解決了醫(yī)療費(fèi)問(wèn)題,1965年,升任自民黨干事長(zhǎng)。這是黨內(nèi)僅次于首相的要職。由于田中和池田、佐藤的關(guān)系都很密切,因此在調(diào)解池田派和佐藤派這兩個(gè)自民黨內(nèi)最大派別的關(guān)系上,居于舉足輕重的地位。與此同時(shí),以他為核心的強(qiáng)大派系勢(shì)力正在形成。與那些喜歡矯揉造作的官僚政治家不同,田中是個(gè)不拘小節(jié)的人擔(dān)任郵政大臣時(shí),有一次竟通過(guò)廣播為國(guó)民唱了一段“浪花曲”,博得浪花曲大臣綽號(hào)。還有,他以藏相身份出席華盛頓國(guó)際貨幣基金組織大會(huì)時(shí),冒著膽子用很不熟練的英語(yǔ)發(fā)言,大會(huì)聯(lián)歡會(huì)上,又當(dāng)著各國(guó)代表的面,唱了一首“王將歌”。不過(guò),這些隨隨便便的舉動(dòng),倒使他在一般民眾中贏得好感。1972年6月,佐藤榮做聲明辭掉首相和自民黨總裁職務(wù)。自民黨臨時(shí)大會(huì)經(jīng)過(guò)兩輪投票表決,田中在三角大福戰(zhàn)爭(zhēng)中,通過(guò)拉攏小派系領(lǐng)袖中曾根康弘,擊敗岸-佐藤陣線的太子,圍棋神童福田赳夫當(dāng)選新總裁,7月7日,組成第一次田中內(nèi)閣。
田中就任首相,輿論為之轟動(dòng),一股“田中熱”很快就在全國(guó)范圍內(nèi)掀起。在一般群眾看來(lái),田中是個(gè)有決斷力和實(shí)行力的平民政治家,期待他能給日本帶來(lái)清新的政治。田中撰寫的《田中列島改造論》一書,剛一出版便搶售一空,創(chuàng)造了一個(gè)月內(nèi)翻印11次,發(fā)行50萬(wàn)冊(cè)的新紀(jì)錄。田中在新瀉縣出生地,一夜之間成了熱門的觀光地,參觀者蜂擁而已,地方當(dāng)局不得不派出警察維持秩序,在田中故居附近突擊修建公共廁所,母校二田小學(xué)的教室黑板上,也寫出了“象田中首相那樣學(xué)習(xí),做一個(gè)優(yōu)秀人才”等字樣。朝日新聞8月份進(jìn)行的民意測(cè)驗(yàn)表明,田中的支持率高達(dá)62%。
進(jìn)入70年代,影響日本發(fā)展的內(nèi)外因素已發(fā)生巨大變化。一方面,國(guó)際政治繼續(xù)向多極化發(fā)展,美國(guó)終于放棄了長(zhǎng)期以來(lái)推行的反對(duì)孤立中國(guó)的政策,1972年尼克松沖擊,迫使一貫追隨美國(guó)的日本政府必須在對(duì)華政策上作出新的選擇。另一方面,1955年以來(lái)日本經(jīng)濟(jì)持續(xù)高速發(fā)展局面即將結(jié)束,公害、物價(jià)、交通、住宅、城鄉(xiāng)問(wèn)題的普遍化,已成為亟待解決的課題。剛剛成立的田中內(nèi)閣,正處在這一歷史性轉(zhuǎn)折的十字路口。
田中以積極態(tài)度迎接了時(shí)代的挑戰(zhàn),他在內(nèi)閣成立的當(dāng)天就發(fā)表談話說(shuō),新政府“在內(nèi)政方面,將靈活運(yùn)用現(xiàn)已取得的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)成果,謀求國(guó)土的劃時(shí)期性利用,為解決公害,住宅、土地等問(wèn)題,果斷推行以長(zhǎng)期性展望為基礎(chǔ)措施,充實(shí)國(guó)民的福利!痹谕饨环矫,加快與中華人民共和國(guó)的邦交正;,在激蕩的世界形勢(shì)中,強(qiáng)力推進(jìn)和平外交!
中日建交
田中的積極對(duì)華方針,立即受到中國(guó)政府歡迎。兩國(guó)政府通告各種形勢(shì),互派代表進(jìn)行協(xié)商,本著求同存異的精神,很快在重大原則問(wèn)題上達(dá)成諒解。7月3日晚,中日備忘錄貿(mào)易辦事處新任駐日首席代表蕭向前抵達(dá)東京。蕭向前抵達(dá)日本一周后,7月10日,也就是田中內(nèi)閣成立后的第三天,中國(guó)總理周恩來(lái)派孫平化率上海芭蕾舞團(tuán)到達(dá)東京,向田中發(fā)出邀請(qǐng)。7月17日,以郝中士為團(tuán)長(zhǎng)的中國(guó)農(nóng)業(yè)農(nóng)民代表團(tuán)抵達(dá)日本,時(shí)任外交部亞洲司日本處處長(zhǎng)的陳抗臨時(shí)客串這個(gè)農(nóng)民代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。陳抗一到東京,即來(lái)到位于澀谷惠比壽三町目的備忘錄貿(mào)易辦事處駐東京聯(lián)絡(luò)處,向?qū)O平化和蕭向前傳達(dá)了周總理有關(guān)中日邦交正;闹匾甘尽V芸偫淼闹甘臼牵骸疤镏袃(nèi)閣要加緊實(shí)現(xiàn)中日邦交正;档脷g迎,毛主席對(duì)我說(shuō),應(yīng)該采取積極度。日方能來(lái)中國(guó)談就好,談得成也好,談不成也好,總之現(xiàn)在到了火候,要抓緊!敝芸偫磉指示孫平化和蕭向前要抓住時(shí)機(jī),爭(zhēng)取會(huì)見田中角榮首相和大平正芳外相,向田中轉(zhuǎn)達(dá)周總理本人對(duì)他的訪華邀請(qǐng),以實(shí)現(xiàn)田中首相訪華,商談中日邦交正;瘑(wèn)題。
7月20日,在日本友人、自民黨要員藤山愛一郎為歡迎蕭向前和孫平化舉行的酒會(huì)上,田中內(nèi)閣要人外相大平正芳、國(guó)務(wù)相三木武夫、通商產(chǎn)業(yè)相中曾根康弘等重要人物應(yīng)邀參加。1972年7月25日,即田中就任首相剛十八天,便派出了他的摯友、公明黨委員長(zhǎng)竹入義勝訪華,與中國(guó)政府商談田中訪華和兩國(guó)復(fù)交問(wèn)題,周恩來(lái)于7月27日至29日同他會(huì)談三次,溝通中日關(guān)系正;闹卮笤瓌t問(wèn)題。8月11日,大平外相會(huì)見了蕭向前。據(jù)蕭向前回憶,會(huì)談進(jìn)行了大約一小時(shí),雙方在會(huì)談中基本沒有分歧。最后大平說(shuō):“田中首相和我都認(rèn)為,當(dāng)前日本政府首腦訪華、解決邦交正;臅r(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。”
當(dāng)9月21日內(nèi)閣官房長(zhǎng)官宣布田中將要為日中邦交正;L問(wèn)中國(guó)的時(shí)候,駐東京的中國(guó)記者向國(guó)內(nèi)發(fā)回信息,告知田中的起居習(xí)慣:田中怕熱,室內(nèi)溫度常保持在攝氏17度,愛吃香蕉,愛喝大醬湯。
1972年9月25日,田中角榮率領(lǐng)的龐大代表團(tuán)抵達(dá)北京。陪同訪問(wèn)的除外相大平正芳、內(nèi)閣官房長(zhǎng)官二階堂進(jìn)外,還有陪同官員、翻譯、秘書、速記、醫(yī)務(wù)人員、安全保衛(wèi)和衛(wèi)星技術(shù)人員、文字和廣播記者等共230余人。為使訪問(wèn)取得成功,在正式訪問(wèn)前,田中還派來(lái)了先遣組和政府特使訪華,并與中國(guó)政府幾次磋商訪華的活動(dòng)日程和細(xì)節(jié)。
周總理走上前與田中首相和大平外相緊緊握手。中國(guó)總理的魅力給日本客人留下深刻印象。田中真紀(jì)子對(duì)父親回國(guó)后見到家人說(shuō)的話一直記憶猶新:“應(yīng)該帶真紀(jì)子去!”“毛澤東是位哲人、思想家,周恩來(lái)是位美男子、實(shí)干家。周恩來(lái)和我很投緣。和周總理見面,說(shuō)第一句話之后我就感覺到:和這個(gè)人合作一定能把事情辦好。如果周總理不符合我的想象的話,我很可能就干脆回日本了。周總理因戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期受過(guò)傷,右臂有殘疾。我看到周總理右手的樣子,心想這是和日本打仗時(shí)受的傷?傊,與周恩來(lái)的結(jié)識(shí)非常有好感。(我們)很快就建立了一種信任關(guān)系。毛澤東也是位很了不起的哲人,然而周恩來(lái)非常務(wù)實(shí)、非常周到。周總理無(wú)論是作為政治家,還是作為領(lǐng)導(dǎo)人,都是出類拔萃的。我想讓真紀(jì)子見見這樣的人。下次一定帶你去!”
后來(lái),田中角榮曾經(jīng)專門寫詩(shī),稱贊周總理“軀如楊柳搖微風(fēng),心似巨巖碎大濤”。在宴會(huì)上,田中角榮在致答詞時(shí)說(shuō)道:“遺憾的是過(guò)去幾十年間,日中關(guān)系經(jīng)歷了不幸的過(guò)程。其間,我國(guó)給中國(guó)國(guó)民添了很大的麻煩,我對(duì)此再次表示深切反省之意!
在兩國(guó)政府首腦的會(huì)談中,周總理嚴(yán)肅地指出:日本軍國(guó)主義發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)人民帶來(lái)了沉重的災(zāi)難,日本人民也深受其害;您只說(shuō)“添麻煩”就了事了?用“添麻煩”一詞作為對(duì)過(guò)去的道歉,中國(guó)人民是不能接受的。田中連忙解釋,從日文角度講,“添麻煩”確有謝罪之意。經(jīng)過(guò)雙方最后的幾次會(huì)談和磋商,最后在聯(lián)合聲明中是這樣表述的:“日本方面痛感日本國(guó)過(guò)去由于戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)人民造成的重大損害的責(zé)任,表示深刻的反省。”
1972年9月29日,中日兩國(guó)政府首腦在北京簽訂了《中日聯(lián)合聲明》,宣告兩國(guó)邦交正;.(dāng)晚,毛澤東主席在中南海書齋內(nèi)接見田中角榮一行。與毛主席的會(huì)談持續(xù)了近一小時(shí)。在會(huì)談中,兩人沒有談任何政治問(wèn)題,只是談個(gè)人、談“孝道”。會(huì)談結(jié)束時(shí),毛澤東輕聲說(shuō):“田中先生,我年紀(jì)也大了,神經(jīng)痛,很快要去天國(guó)了。”離別之際,毛澤東從書架上拿過(guò)一套《楚辭》,贈(zèng)給田中。臨行前,周總理專門囑咐外交部禮賓部門送給田中兩箱共48瓶茅臺(tái)酒。兩國(guó)首腦喝茅臺(tái)酒的故事在日本傳開后,茅臺(tái)酒在日本市場(chǎng)上的售價(jià)一下子漲了三四倍。據(jù)說(shuō)當(dāng)年周總理送給田中首相的茅臺(tái)酒在田中家現(xiàn)在還保留有最后的一瓶。田中真紀(jì)子曾表示:這瓶酒將作為田中家最珍貴的禮物永遠(yuǎn)保存。
在談到中日邦交正;瘯r(shí),田中角榮后來(lái)常輕描淡寫地說(shuō):“(中日關(guān)系正;)是兩國(guó)人民的愿望。中國(guó)人當(dāng)時(shí)經(jīng)常講人心所向,大勢(shì)所趨。我呢,只不過(guò)是在這個(gè)時(shí)候拍板,然后執(zhí)行而已!痹L華成功回國(guó)后,田中角榮馬上去皇宮覲見了裕仁天皇,然后去參加參、眾兩院大會(huì)。在那次會(huì)上,他受到了連續(xù)四個(gè)半小時(shí)的攻擊。包括自民黨本黨在內(nèi)的許多議員罵他是“國(guó)賊”。
中日恢復(fù)邦交,可以說(shuō)是果熟蒂落,水到渠成的形勢(shì)下實(shí)現(xiàn)的。田中能夠順應(yīng)形勢(shì),促進(jìn)邦交的實(shí)現(xiàn),因而得到日本各界人民的有力支持。但也遇到極少數(shù)親臺(tái)反共分子的強(qiáng)烈反對(duì),臺(tái)灣當(dāng)局也不斷向他施加壓力。但是田中不為所動(dòng),堅(jiān)決貫徹既定的方針,上任后僅兩個(gè)月時(shí)間,便解決了戰(zhàn)后拖延近30年的中日關(guān)系懸案。在這一點(diǎn)上,他表現(xiàn)了一個(gè)政治家的遠(yuǎn)見和魄力,也是在他任期間的最大政績(jī)。
列島改造
田中的對(duì)內(nèi)政策,集中表現(xiàn)在他的“日本列島改造”計(jì)劃上。早在擔(dān)任佐藤內(nèi)閣通產(chǎn)相時(shí),他便著手進(jìn)行國(guó)土開發(fā)與改造的綜合性調(diào)查性調(diào)查與研究,并把自己的經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略設(shè)想,全面寫入《日本列島改造論》一書之中按照田中在《日本列島改造論》中所提的設(shè)想,為解決日趨嚴(yán)重的空氣污染、交通堵塞,住宅緊張、城鄉(xiāng)人口過(guò)密過(guò)疏等問(wèn)題,重新煥發(fā)日本經(jīng)濟(jì)余力,引向整個(gè)日本列島。為此,要在全國(guó)各地建立一批25萬(wàn)人規(guī)模的城市,通過(guò)國(guó)家制定的有關(guān)工業(yè)稅收政策,將集中于大城市的企業(yè)、資金、技術(shù)、人力,移向新建城市和經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū),并修建1萬(wàn)公里鐵路,1萬(wàn)公里公路,形成遍及全國(guó)的高速鐵路公路網(wǎng),將全國(guó)各地城鄉(xiāng)緊密連接起來(lái),進(jìn)而徹底改變工業(yè)生產(chǎn)好人口布局,“消滅城市與農(nóng)村,外日本(太平洋沿岸地區(qū))與里日本(日本海沿岸地區(qū))的差別,從而在整個(gè)日本,建設(shè)一個(gè)使家庭歡聚一堂,老人安度晚年,青年充滿美好理想的社會(huì)!
為實(shí)現(xiàn)這樣一個(gè)理想的社會(huì),田中上任后即把列島改造設(shè)想付諸實(shí)踐,作為內(nèi)政的頭等重要課題。他專門設(shè)立了自己的咨詢機(jī)構(gòu)“日本列島改造問(wèn)題懇談會(huì)!眳f(xié)助他研究制定有關(guān)政策,責(zé)令經(jīng)濟(jì)企劃廳為首的政府各部門,緊急研究制定具體的改造方案。根據(jù)這些機(jī)構(gòu)和部門的建議,內(nèi)閣會(huì)議于1973年1月和3月,先后提出了《土地對(duì)策剛要》和《國(guó)土綜合開發(fā)法案》,并制定了具有“列島改造”特色的1973年度大型財(cái)政預(yù)算,開始了實(shí)施第七次道路整頓五年計(jì)劃,農(nóng)村綜合整備事業(yè)五年計(jì)劃,列島改造在計(jì)劃很不充分的情況下倉(cāng)促起步,一開始便展示出宏大的氣魄。
應(yīng)該說(shuō),列島改造計(jì)劃本身具有一定合理性,但制定于實(shí)施這一計(jì)劃是以經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)為前提的。進(jìn)入70年代后,支撐日本高速增長(zhǎng)的條件正在急劇喪失,從這個(gè)意義上說(shuō),田中錯(cuò)誤的地估計(jì)了形勢(shì),選錯(cuò)了實(shí)施計(jì)劃的時(shí)機(jī)。資本主義生產(chǎn)的目的是追求利潤(rùn),列島改造雖然從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看有其合理性,但卻不能給資本家?guī)?lái)現(xiàn)實(shí)可見的利益。因此,改造計(jì)劃剛一實(shí)施,便遇到種種阻力,特別是工廠遷移和新建城市事業(yè)遲遲沒有進(jìn)展。相反,主要城市的地價(jià),一年內(nèi)竟然上漲了30%,城市與土地與住宅問(wèn)題更嚴(yán)重了。
直接影響列島改造計(jì)劃得到還有1973年的石油危機(jī)。這年10月,第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),阿拉伯各國(guó)連連提高油價(jià),給予石油全部依賴進(jìn)口的日本以沉重打擊。石油漲價(jià)后僅僅兩個(gè)月,日本國(guó)內(nèi)的石油價(jià)格便上漲兩倍。它與地價(jià)上漲象結(jié)合,嚴(yán)重影響了工業(yè)生產(chǎn)和國(guó)民經(jīng)濟(jì)生活,一場(chǎng)搶購(gòu)日用商品,哄抬物價(jià)的風(fēng)潮,迅速?gòu)某鞘泄蜗蜞l(xiāng)村。“狂亂物價(jià)”激起人們的極大不滿,冷卻了對(duì)田中及其內(nèi)閣的熱望。1974年7月,自民黨三木派和福田派首領(lǐng)三木武夫和福田糾夫,同時(shí)辭掉內(nèi)閣中的職務(wù),田中政權(quán)出現(xiàn)了危機(jī)。就在這時(shí),一起決定田中下臺(tái)的事件突然發(fā)生。10月9日,《文藝春秋》雜志第11期刊載了評(píng)論家立花隆的文章:《田中角榮研究--他的財(cái)源和人緣》,揭露了田中資產(chǎn)形成的疑點(diǎn)和包括男女關(guān)系在內(nèi)的私生活。
立花隆的文章一發(fā)表,立刻在國(guó)內(nèi)掀起狂濤巨浪。田中的金錢來(lái)源及其選舉后援團(tuán)的負(fù)責(zé)人越山會(huì)女王佐藤昭的艷文,成為街談巷議的熱門話題。田中再也經(jīng)不起如此沉重的一擊,只好在處理完善后工作后宣布辭職。他在辭職聲明中說(shuō):“最近政局混迷,不少是啟端于我個(gè)人有關(guān)的問(wèn)題,我作為國(guó)政的最高責(zé)任者,痛感政治政治上的道義和責(zé)任。我個(gè)人問(wèn)題一時(shí)為社會(huì)誤解,完全是公務(wù)人員不明不德所致,感到難忍的痛苦。希望盡快搞清事實(shí),得到國(guó)民的理解。當(dāng)我沉思國(guó)家前途之時(shí),心情猶如徹夜傾聽沛然落地的大雨。
佐藤昭子
1962年,昭子二度離異。一個(gè)人抱著女兒應(yīng)對(duì)在黨內(nèi)如日中天的田中的秘書事務(wù),成為越山會(huì)和位于平河町砂防會(huì)館內(nèi)的田中事務(wù)所的主宰者。作為秘書,昭子并不是那種上班來(lái)下班走、只應(yīng)付“分內(nèi)”工作的單純事務(wù)型秘書,她不僅掌管角榮金庫(kù)的出納,而且要與各大媒體的政治記者們打交道,以收集信息、培植親田中的政治土壤和輿論。事實(shí)上,早年的名記者、原共同通信社的麓邦明和原《東京時(shí)報(bào)》的早坂茂三后正式成為角榮的秘書,與昭子的工作是分不開的。據(jù)曾跟蹤報(bào)道田中活動(dòng)十?dāng)?shù)年的原時(shí)事通信社記者增山榮太郎回憶:在政調(diào)會(huì)長(zhǎng)的傳達(dá)室里,有一位妙齡苗條、颯爽英姿的女性,那就是昭小姐。她氣場(chǎng)頗強(qiáng),很快就跟記者們混得很熟,常邀請(qǐng)我們“去喝酒吧”,然后就帶我們?nèi)バ聵虻囊婚g酒吧,對(duì)店里的女招待說(shuō)“對(duì)這些先生們好一些”,宛如大姐大。在店里,有時(shí)還陪我們跳舞,那舞跳得可真地道。
角榮身邊除了數(shù)名秘書外,還有黨內(nèi)眾多的“田中派”青年國(guó)會(huì)議員左右相伴。包括小澤一郎在內(nèi)的今天尚健在的一些政壇大佬,都習(xí)慣管昭子叫“媽媽!被颉敖憬恪。一位當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)編輯越山會(huì)機(jī)關(guān)刊物《月刊越山》的田中事務(wù)所工作人員回憶說(shuō),每到選舉階段,昭子跟什么人談話時(shí),時(shí)常會(huì)以很大的聲音說(shuō):“需要幾個(gè)億?”“明白了,我來(lái)收集。”然后就見東京佐川急便的老板渡邊廣康到事務(wù)所來(lái),跟昭子磋商。士為知己者死,女為悅己者容。角榮習(xí)慣一大早在宅邸會(huì)客,大約上午十點(diǎn)左右來(lái)事務(wù)所。出發(fā)時(shí),目白(即田中宅。┓矫鏁(huì)打來(lái)電話,告知“先生現(xiàn)在已經(jīng)出去了”。這時(shí),昭子會(huì)從辦公桌的抽屜中拿出一面鏡子,然后對(duì)鏡整理一番頭發(fā)。平時(shí),偶爾也會(huì)對(duì)周圍的人半嗔怪、半炫耀地說(shuō):“我不在,老爺子什么都動(dòng)不了的……”令人感到即使是獨(dú)當(dāng)一面的女中豪杰,骨子里也還是個(gè)如水的女人。
1972年6月,田中出版《日本列島改造論》,引起地震般的反響。一個(gè)月后,出馬競(jìng)選自民黨總裁,以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)擊敗宿敵福田赳夫,登上首相的寶座,這也是角榮和昭子的鼎盛期。然而,好景不長(zhǎng),兩年后的1974年10月,《文藝春秋》雜志推出兩篇重磅調(diào)查報(bào)告,一篇是著名政治記者立花隆的《田中角榮研究——其金脈與人脈》,另一篇是兒玉隆也的《寂寞的越山會(huì)女王——另一種田中角榮論》。前者嚴(yán)肅、深度,以詳盡的第一手材料揭開了田中政治“現(xiàn)金流”的蓋子,廣為人知,作者也一躍躋身一流作家的行列;與前者相比,后者則使出小報(bào)娛記的解數(shù),將矛頭對(duì)準(zhǔn)昭子,旨在披露政治幕后的丑聞和八卦。兒玉在報(bào)道中如此描繪道:
佐藤昭,四十六歲,一個(gè)有著像男人一樣的名字的女人。她坐在背朝窗子的桌前,僅憑給自治省的報(bào)告,便舉重若輕地運(yùn)作年約二十億日元的政治獻(xiàn)金(以越山會(huì)為主體的田中派1972年度政治獻(xiàn)金的總額)。雖說(shuō)需仰仗其主子田中角榮的指示,但她無(wú)疑有相當(dāng)?shù)牟昧繖?quán)。可以說(shuō),了解資金的進(jìn)項(xiàng)與出項(xiàng)之全貌者,非她莫屬。她被麇集在權(quán)力周圍的人們稱作“佐藤媽媽”或“媽媽”,正是與田中角榮的權(quán)力互為表里的存在。
令昭子最難堪的是,兒玉的報(bào)道披露了其此前鮮為人知的孤苦的身世,除兩度婚姻外,還有成為角榮秘書前,其在新橋的酒吧里做陪酒女郎的經(jīng)歷。她在角榮去世后的翌年,為《新潮45》雜志撰寫的一篇題為《我的〈田中角榮日記〉》的文章中寫道:那個(gè)報(bào)道出來(lái)的時(shí)候,我悲憤到了極點(diǎn)……干脆說(shuō)吧,被曝光的過(guò)去,是我在新橋打工的經(jīng)歷。對(duì)我來(lái)說(shuō),那件事是人生的羞恥。我從未對(duì)任何人說(shuō)起過(guò),也不想被任何人知道。
兒玉的報(bào)道無(wú)視日本新聞界一向墨守的不拿政治家下半身說(shuō)事的不成文行規(guī),基本屬于“狗仔”行為。正是在某種極度的恐懼、羞憤之下,她把自己的名字“昭”改為“昭子”,受傷之深可想而知。更糟糕的是,兒玉報(bào)道出籠后,昭子的愛女敦子遂成了小報(bào)和周刊雜志的記者們追獵的目標(biāo),連上學(xué)的路上都會(huì)遭到圍堵。也許是出于一絲惻隱之心,報(bào)道本身雖然未碰其女之事,但丑聞的發(fā)酵效應(yīng)客觀上還是把敦子變成了犧牲品。敦子雖然出生于昭子與第二任丈夫婚內(nèi),實(shí)際上卻是昭子與角榮的孩子。對(duì)此,昭子后來(lái)承認(rèn):當(dāng)我想要孩子的時(shí)候,與丈夫的關(guān)系已完全破裂了……孑然一身的我,無(wú)論如何想要一個(gè)跟自己血脈相連的孩子。女兒的誕生,是我無(wú)上幸福的瞬間……將來(lái)也沒有向某政治家(指角榮)求得認(rèn)知的打算。即使對(duì)方自己要認(rèn)親,我也會(huì)拒絕。無(wú)論戶籍上如何,女兒是在管田中叫“爹爹”、“老爹”的聲聲呼喚中長(zhǎng)大的。田中也很喜歡女兒。
1972年,就在田中當(dāng)首相已成定局的時(shí)候,其身邊兩位新聞界出身的秘書麓邦明和早坂茂三出于對(duì)其政治前途的考慮,曾向角榮進(jìn)言辭退昭子。田中自己也明白秘書們唯恐日后媒體拿昭子做文章的良苦用心。但考慮了幾天后,他流著淚說(shuō):“你們的想法我明白,但我和昭是剪不斷理還亂的情分!彼炀芙^了秘書的諫言。對(duì)此,早坂表示理解,而麓則離角榮而去。正如古往今來(lái)所有面對(duì)“江山—美人”考驗(yàn)的政治人物一樣,昭子確實(shí)是角榮的軟肋:沒有獨(dú)當(dāng)一面的昭子“內(nèi)當(dāng)家”式的襄助,角榮未必能成就一代政權(quán);而一朝坐上首相寶座之后,沒能及時(shí)斬?cái)嗯c舊日紅顏的情感維系,坐視新聞界的炒作,乃至引發(fā)負(fù)面連鎖反應(yīng),至惡性發(fā)酵,也許只有角榮本人才能理解其責(zé)任有多沉重?杀M管如此,角榮后來(lái)在洛克希德事件的司法調(diào)查中,全部責(zé)任一人攬過(guò),對(duì)昭子沒有半句微詞,頗有古時(shí)武士之風(fēng):包括越山會(huì)等我的政治團(tuán)體在內(nèi)的砂防會(huì)館和有關(guān)事務(wù)所的事務(wù),由佐藤昭君一手承擔(dān)。她與我系同鄉(xiāng)之誼,同為柏崎出生。昭和二十一年(1946年)我頭一次作為候補(bǔ)參加眾議院選舉時(shí),協(xié)助我處理日常事務(wù),昭和三十六年(1961年),又擔(dān)負(fù)起越山會(huì)的事務(wù),直到今天。她雖然是關(guān)西財(cái)政經(jīng)濟(jì)研究會(huì)的會(huì)計(jì)責(zé)任者,可事實(shí)上說(shuō)是砂防會(huì)館及相關(guān)事務(wù)所的總負(fù)責(zé)人也不為過(guò)。但她于法律、制度并無(wú)責(zé)任,只是由于工作經(jīng)歷最久,是活字典般的存在,所以才自然被置于右①的立場(chǎng)上。
既是武士,便同時(shí)兼具武士的潔癖與矜持。洛案事發(fā)后,昭子被認(rèn)為是角榮金脈當(dāng)然的知情者,被國(guó)會(huì)作為證人傳喚。對(duì)此,角榮耿耿于懷,他把自己的女人在國(guó)會(huì)上登臺(tái)作證看做是一種“不潔”。終于,發(fā)表兩篇重磅調(diào)查的《文藝春秋》出版一個(gè)半月后,角榮辭職,在史上最高支持率中登場(chǎng)的田中政權(quán)只持續(xù)了兩年多一點(diǎn)的時(shí)間。
但角榮到底是武士。經(jīng)過(guò)曠日持久的訴訟戰(zhàn),1983年10月,東京地方法院判決田中有罪,有期徒刑四年并追繳五億元賄款。田中當(dāng)天即上訴,并拒絕辭去議員公職。前首相被斷罪的史上聞所未聞的事態(tài),使國(guó)會(huì)空轉(zhuǎn),旋即解散。執(zhí)政黨內(nèi)的最大派閥田中派呼風(fēng)喚雨,彰顯了神話般的政治實(shí)力。在隨后新一輪的眾議院大選中,角榮以“戴罪之身”一舉收割了22萬(wàn)張選票,再次當(dāng)選。但1985年2月,為樹立竹下登政權(quán),以金丸信為首的田中派大佬不惜分裂,成立了“派中派”的創(chuàng)政會(huì),角榮受到重創(chuàng),尤其是看到自己一手栽培,一向?qū)檺塾屑拥牡茏有梢焕删尤汇昧邪l(fā)起人的時(shí)候,終于扛不住了,突發(fā)腦梗塞而倒下。昭子痛感責(zé)任,彼時(shí)曾對(duì)一位長(zhǎng)年負(fù)責(zé)跟蹤報(bào)道角榮的《新澙日?qǐng)?bào)》政治記者談起過(guò)內(nèi)心的痛悔。她一邊責(zé)怪創(chuàng)政會(huì)的成員,“都是你們讓老爺子如此受苦,才糟糕至此”,同時(shí)也為自己的粗心而自責(zé)不已:“他明明跟我說(shuō)u2018手發(fā)麻u2019,我卻只為他按摩了幾下便草草了事……”
出院之日,角榮被愛女田中真紀(jì)子徑直接回目白的家,昭子隨即被田中家解雇,同時(shí),砂防會(huì)館里的田中事務(wù)所關(guān)閉。昭子當(dāng)然知道,老爺子身不由己,田中家的事一概由真紀(jì)子說(shuō)了算。而長(zhǎng)年以來(lái),真紀(jì)子最恨的人有兩個(gè),一個(gè)是東京神樂坂的藝伎出身、為田中生過(guò)兩男一女的情人辻和子,還有一個(gè)便是佐藤昭子。對(duì)此,昭子雖然心知肚明,但看在角榮的份上,從未從自己口中吐露過(guò)對(duì)真紀(jì)子的半個(gè)“不”字。
田中事務(wù)所關(guān)閉后,昭子自己成立了一個(gè)名為“政經(jīng)調(diào)查會(huì)”的機(jī)構(gòu),并在砂防會(huì)館旁邊的寫字樓里賃屋辦公,靜靜地等待武士“卷土重來(lái)”。但角榮終于一病沉疴,于1993年12月辭世。至此,從角榮病倒至離世,逾八年的時(shí)間,佐藤昭子再也沒見過(guò)田中角榮。
受賄丑聞
20世紀(jì)70年代,日本發(fā)生了一件令全世界震驚的政壇丑聞——前首相田中角榮涉嫌在國(guó)家購(gòu)買飛機(jī)的過(guò)程中收受巨額賄賂。
田中角榮于1972年擔(dān)任日本自民黨總裁和內(nèi)閣首相,1974年下野后,他組建了“田中派”,在日本政壇上依然具有強(qiáng)有力的影響。田中角榮受賄一案并不是由日本司法機(jī)關(guān)發(fā)現(xiàn)的,而是始于1976年2月爆發(fā)在美國(guó)的洛克西德公司行賄案。洛克西德公司是當(dāng)時(shí)美國(guó)最大的飛機(jī)制造公司和軍火供應(yīng)商之一,該公司主要是依靠行賄打開國(guó)外市場(chǎng)的,因此,美國(guó)的許多飛機(jī)制造商向美國(guó)參議院外交委員會(huì)跨國(guó)公司小組進(jìn)行了舉報(bào)。
1976年2月4日,美國(guó)參議院外交委員會(huì)跨國(guó)公司小組委員會(huì)主席邱比奇在聽證會(huì)上,揭露了洛克西德公司為向國(guó)外推銷飛機(jī)而以各種名義行賄外國(guó)政要的不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)事實(shí)。該公司副董事長(zhǎng)在聽證會(huì)上證實(shí)曾通過(guò)日本的代理公司丸紅公司就全日空公司進(jìn)口該公司生產(chǎn)的三星式客機(jī)向日本政界有關(guān)人物贈(zèng)送了巨款。
此事一經(jīng)披露,立刻在日本掀起軒然大波。不僅所有輿論媒體聚焦于此,而且在朝野上下也引起一片震動(dòng)。時(shí)任日本首相三木武夫緊急召開自民黨和內(nèi)閣會(huì)議,宣布支持司法部門開展調(diào)查,并成立了專門的調(diào)查委員會(huì)。同時(shí),他命令外交大臣開展“辦案外交”,要求美國(guó)提供所有涉及日本的材料,為國(guó)內(nèi)辦案提供有力證據(jù)。
2月18日,日本最高檢察廳、東京高等檢察廳和東京地方檢察廳會(huì)同國(guó)稅廳召開了聯(lián)席會(huì)議。2月24日,檢察廳、警視廳、國(guó)稅廳聯(lián)手行動(dòng),對(duì)丸紅公司及其有關(guān)涉案人員的住宅等37處場(chǎng)所進(jìn)行了同步搜查。
3月24日,在日本的強(qiáng)烈要求下,美國(guó)與日本簽訂了《司法協(xié)助協(xié)定》,同意向日本提供洛克西德案的相關(guān)材料。日本檢察官?gòu)闹邪l(fā)現(xiàn)了一張領(lǐng)受人為田中角榮的5億日元的收據(jù)。獲取這份至關(guān)重要的證據(jù)后,檢察機(jī)關(guān)并未輕易動(dòng)手,而是擴(kuò)大了調(diào)查范圍。到7月,日本檢察機(jī)關(guān)先后逮捕了涉案的丸紅公司董事長(zhǎng)等若干重要人物,取得了相應(yīng)證據(jù),為逮捕田中角榮作好了輿論準(zhǔn)備。
7月27日,東京地方檢察廳正式逮捕田中角榮,宣布他涉嫌在1973年8月至1974年2月任首相期間,通過(guò)丸紅公司4次收受洛克西德公司的賄賂款共5億日元,決定以違犯外匯法嫌疑予以逮捕。隨后,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)近一個(gè)月的審訊后,東京地方檢察廳決定對(duì)田中角榮以違犯外匯法和委托受賄罪起訴,起訴書指控他在擔(dān)任首相期間,根據(jù)洛克西德公司和丸紅公司希望讓全日空公司進(jìn)口三星式客機(jī)的請(qǐng)求,利用總理大臣的職權(quán),指示運(yùn)輸大臣引進(jìn),并于事后依據(jù)先前約定,接受了洛克西德公司的5億日元現(xiàn)金。8月17日,田中角榮繳納2億日元保釋金后被取保候?qū)彙?/p>
但是,誰(shuí)也不曾料到,這僅僅是一場(chǎng)戰(zhàn)斗的開始。取保后的田中角榮組織了強(qiáng)大的律師團(tuán),從多個(gè)角度為自己進(jìn)行辯護(hù),加之此后不久,由于檢察機(jī)關(guān)的疏忽,關(guān)鍵證人—田中角榮的司機(jī)自殺,其秘書翻供,以及各種政治力量的介入,案件的審理一波三折。田中角榮不斷推出新的證人和證據(jù),同時(shí),他試圖從法理上論證首相權(quán)限對(duì)民間航空公司的自行交易難以產(chǎn)生實(shí)際的影響。與此同時(shí),檢察機(jī)關(guān)提出各種反證對(duì)田中角榮予以駁斥,并最終通過(guò)田中角榮秘書的前妻出庭作證,揭露了田中角榮及其秘書的翻供行為。1983年10月12日,歷經(jīng)7年審判和數(shù)百次的開庭后,法院認(rèn)定田中角榮違犯外匯法、受托受賄,判處其四年徒刑,罰金5億日元。田中角榮當(dāng)場(chǎng)表示上訴。
由于日本實(shí)行的是四級(jí)三審制,在田中角榮上訴后,經(jīng)過(guò)二審,1987年,東京高等法院宣判駁回其上訴,維持原判。其后,田中角榮又提起二審上訴。1995年,經(jīng)過(guò)三審,日本最高法院作出終審判決,依法駁回田中角榮二審上訴,維持原判。而此時(shí),田中角榮已病逝將近兩年。
至此,這起日本歷史上曠日持久的馬拉松審判,在歷時(shí)19年,耗資6億日元后,終于落下帷幕。
身后影響
1993年12月16日下午2時(shí)04分,中國(guó)人民所熟知的日本前首相田中角榮因病逝世,終年75歲。
田中角榮是一位有膽識(shí)、有魄力、敢作敢為的政治家。1972年,他作為首相訪華,實(shí)現(xiàn)了中日邦交正;,結(jié)束了戰(zhàn)后幾十年中日關(guān)系的不正常狀態(tài)。1974年他因涉嫌洛克希德一案下臺(tái),1976年他宣布退出自民黨。1990年田中角榮從政界引退。田中角榮是一位人際學(xué)大師,他以自己赤手空拳從人生中體驗(yàn)到的實(shí)學(xué)為武器,通過(guò)控制跟對(duì)方之間虛虛實(shí)實(shí)的心理戰(zhàn)爭(zhēng),得以在政界發(fā)揮壓倒性的影響力。
田中角榮于1918年5月出生在新舄縣刈羽郡的一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。1947年日本實(shí)施戰(zhàn)后新憲法的總選舉,29歲的田中獲推薦參加了民主黨(1955年自由黨和民主黨合并組成自由民主黨)新舄縣眾議員的選舉,并第一次當(dāng)選為眾議院議員,擔(dān)任眾議院建設(shè)委員會(huì)委員及理事而活躍于政界。
田中在自民黨內(nèi)任干事達(dá)4年之久,大大培植了自己的勢(shì)力。1972年佐藤榮作交出政權(quán)后,他與福田赳夫競(jìng)爭(zhēng)自民黨總裁和首相之職。他聯(lián)合大平派、三木派,向福田展開攻勢(shì)。結(jié)果以6票的多數(shù)擊敗福田掌握了政權(quán),成為日本政治史上第一個(gè)沒有受過(guò)大學(xué)教育的首相,日本人稱他為“庶民宰相”。他的當(dāng)選一時(shí)成為日本朝野人士議論的一大新聞。
在外交上,田中角榮創(chuàng)下了載入史冊(cè)的壯舉——恢復(fù)中日友好關(guān)系。戰(zhàn)后30年,中日關(guān)系一直處于不正常狀態(tài),1972年田中出任首相,決心對(duì)此有所突破,他力排眾議、沖破重重障礙,毅然于1972年9月訪華,同中國(guó)發(fā)表了聯(lián)合聲明,實(shí)現(xiàn)了中日邦交正;V腥瞻罱徽;,不僅使日本在與美國(guó)明爭(zhēng)暗斗的外交舞臺(tái)上首次打了主動(dòng)仗,而且為亞洲的安定奠定了基礎(chǔ)。
但是,如果用“政治是最高的道德”這一坐標(biāo)來(lái)衡量的話,田中角榮就會(huì)從頂峰跌入谷底。為了保持權(quán)力,田中角榮提出“人數(shù)就是力量”。從此,日本的政治成了徹頭徹尾的拉幫結(jié)派,誰(shuí)的人數(shù)多,誰(shuí)就是自民黨的總裁,而這些頭頭們拉人的唯一辦法就是金錢。由于田中率領(lǐng)的政治家們不擇手段地弄錢,日本的大企業(yè)也肆無(wú)忌憚地大興賄賂之風(fēng)。田中角榮型的政治方法只能是曇花一現(xiàn),不到2年,他就因金錢丑聞被迫辭職。