1475年3月6日生于佛羅倫薩附近的卡普萊斯（卡波熱斯），父親是當(dāng)?shù)氐囊幻�法官，脾氣爆烈，但是懼怕上帝。母親在米開朗基羅六歲的時候就死了。他13 歲進(jìn)入佛羅倫薩畫家基爾蘭達(dá)約（Ghirlandaio）的工作室，后轉(zhuǎn)入圣馬可修道院的美第奇學(xué)院作學(xué)徒，在那兒他接觸到了古風(fēng)藝術(shù)的經(jīng)典作品和一大批哲人學(xué)者，并產(chǎn)生了崇古思想。時興的新帕拉圖主義和受到火刑懲處的多明我會教士薩伏那洛拉給了他一生最重要的影響。米開朗基羅最初本無意做一位畫家，他的志向是成為一位雕刻家，并且只在意"雕"而不在意"塑"：像人們掙脫自己的肉體束縛一樣，獲得存在的形式。這正是新柏拉圖主義的教條。

1496年，米開朗基羅來到羅馬，創(chuàng)作了第一批代表作

《酒神巴庫斯》和《哀悼基督》等。1501年，他回到佛羅倫薩，用了四年時間完成了舉世聞名的《大衛(wèi)》。

1505年在羅馬，他奉教皇尤里烏斯二世之命負(fù)責(zé)建造教皇的陵墓，1506年停工后回到佛羅倫薩。

1508年，他又奉命回到羅馬，用了四年零五個月的時間完成了著名的西斯廷教堂天頂壁畫。1513年，教皇陵墓恢復(fù)施工，米開朗基羅創(chuàng)作了著名的《摩西》、《被縛的奴隸》和《垂死的奴隸》。1519－1534年，他在佛羅倫薩創(chuàng)作了他生平最偉大的作品——圣洛倫佐教堂里的美第奇家族陵墓群雕。1536年，米開朗基羅回到羅馬西斯廷教堂，用了近六年的時間創(chuàng)作了偉大的教堂壁畫《最后的審判》。之后他一直生活在羅馬，從事雕刻、建筑和少量的繪畫工作，直到1564年2月18日逝世于自己的工作室中。

米開朗基羅先是以雕刻家的身份穩(wěn)定了自己藝術(shù)家的地位。1499年創(chuàng)作的《哀悼基督》是他的成名之作，解剖學(xué)科的藝術(shù)實踐和細(xì)致入微的匠心獨運(yùn)吻合了、甚至超出了人們可以理喻的"鬼斧神工"，被譽(yù)為15世紀(jì)最動人的人性擁抱神性的作品--出示了悲劇卻掩飾了哀傷。這一時期的另一件作品是創(chuàng)作于1501年的《大衛(wèi)》--神化的人形已經(jīng)確立。米開朗基羅其后的一些雕刻作品是幾組陵墓雕像，斷斷續(xù)續(xù)工作了很長時間，其中較為著名的是《垂死的奴隸》、《被縛的奴隸》、《摩西》和《晝》、《夜》以及《晨》、《暮》。米開朗基羅晚年未完成的四件雕刻作品實際上是在為自己設(shè)計墓地雕像，是一樣的題材《哀悼基督》，形象既不明晰手工也不細(xì)膩，或許是在走過了八十多年的人生路程之后，在向世人訴說，不是人生的抱負(fù)無以施展，而是天國的奧秘藏而不露。米開朗基羅雕刻作品的風(fēng)格形成和創(chuàng)作走向與其繪畫作品的風(fēng)格形成和創(chuàng)作走向是一樣的線索：英雄氣概磨難而成壯心不已的烈士暮年。早期的作品是其內(nèi)心世界的表白，隨后的一些作品表現(xiàn)為風(fēng)格樣式的定型，后期的作品仍然是藝術(shù)家的心情歸宿。當(dāng)時代的人們更多稱道的是早中期作品中神人兼?zhèn)涿鞑斓牧Χ�，后來的人們更注意其后期作品�?chuàng)作時懸而未決封閉的深度，美學(xué)的焦距不再是簡單的對準(zhǔn)藝術(shù)的創(chuàng)造物而是藝術(shù)家個人和作品之間、與現(xiàn)實之間糾纏不清的關(guān)系，現(xiàn)代藝術(shù)更是如此。

最初的一件《哀悼基督》和最后的一件《哀悼基督》都是圣母憐子的慣用樣式，圣母承負(fù)著愛的痛失。愛是情感的維系，有時只是無奈的關(guān)心。人類的肉體并不是情感的自覺載體，而是理性的習(xí)慣寄生，與上帝的維系之靈才是情感的形象化寫真，而不單獨是理性的代碼。圣經(jīng)上一些軟弱忍讓的信條旨在維護(hù)人類的情感，而不是單純的調(diào)動理性。所以圣經(jīng)上寫著對惡人要讓，因為他們只要你的理性服從，只要你的肉體屈從，不要你的情感，以惡抗惡世無寧日，把虛榮給他，讓情感存在；對義人要抗，因為他們除了征服你的理性，統(tǒng)制你的肉體以外，還要你的情感依附，世界只剩下唯他是從的行尸走肉的生存，創(chuàng)造不再是一架靈修操守和機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)并置做工的機(jī)器而只剩下機(jī)械的運(yùn)轉(zhuǎn)。于是，具體在藝術(shù)方面并不在你的理念更在于你的情感歸屬，具體在生活方面并不在于你的行動更在于你的信仰，因為：我們所做的我們不明白。這與新帕拉圖主義的理念不盡相同，所謂掙脫肉體的束縛，是情感在肉體中自覺，而不是理性獨立于肉體之外。為什么要超出肉體？天下不可能為肉體的均享，也不可能是理性的大同。無論世俗還是宗教的理性至上、厭惡肉體都是假冒偽善的義人�，F(xiàn)代社會、現(xiàn)代藝術(shù)并不是缺少了什么，喪失了什么，而是增加了對世人的關(guān)注。米開朗基羅真是人文主義對上帝的拒絕嗎？或許可以說成是客西馬尼雞鳴之前的一次過程，也是一段個人的情感自覺。我們現(xiàn)在常說多了一個基督徒，少了一個中國人，那么多了一個人文主義者呢？多了一個啟蒙思想家呢？基督徒和基督性也還是有差別，肉體的分化全世界都一樣。

米開朗基羅最榮耀的藝術(shù)實踐是建筑。1546年教皇指派他為羅馬圣彼得教堂的建筑師，考慮到自己年事已高他拒絕了這項工作，在教皇的一再堅持下他最終接受了這項委托，一個附帶的條件是不要報酬，因為他并不能確定他還有多少時間從事這項工作，然而他為此一直干了十六年。1564年米開朗基羅逝世之后，教堂的大半工程尚未進(jìn)行，1590年，米開朗基羅設(shè)計的圓頂方案由G·波爾塔實施完成。整個教堂綜合了幾位建筑師的辛勤勞動，屬于米開朗基羅的設(shè)計成份比其他幾位建筑師的都要多，教堂于1615年最后建成完工。上帝按照自己的樣式造人，人以自己的方式成就上帝。

相對其它文學(xué)形式而言，詩歌較為抽象，有時甚至被視為最高的文學(xué)表現(xiàn)形式。中國是一個注重詩歌學(xué)養(yǎng)的國度，其藝術(shù)影響力要大于漢賦、宋詞、元曲、清小說，一是這一藝術(shù)形式的理性結(jié)構(gòu)，再就是它的情感傳達(dá)。由于中國二千多年集權(quán)力于一身、集觀念于一體傳承的體制模式，再變通以天寓自然、以帝為天子的天人合一的文化宗教模式，物歸天朝，人為御用，沒有招工的社會意識，只有招安的國家觀念，國人等于一次性地把自己交給了國家。犧牲了個人的做工實現(xiàn)，成全了為國家做功的事實。肉體辛苦的生存現(xiàn)實，西方從理性尋找出路，從理性展開形而上的思辨，思考肉體和上帝的關(guān)系。有時把肉體和理性聯(lián)系起來，有時把肉體和情感聯(lián)系起來，有時卻又把肉體和靈魂聯(lián)系起來，有時又把肉體獨立對待，基于形而上的世界藍(lán)圖為背景，最終實際上都與上帝的關(guān)系密不可分。盡管靈魂和理性的聯(lián)系、肉體和情感的聯(lián)系相對密切，甚至常常輕視肉體感官、貶低情感為美學(xué)范疇，使肉體、感官、情感、美學(xué)都受到了牽連，然而這之間時有的相互脫節(jié)也是與這一維系分不開的，也就是說我們分析西方的文本，都不應(yīng)該把這個背景取消，上帝死了的世界從來不會是一個無神論的世界。同樣的藝術(shù)形式，中國詩歌肉身"意"情的單一性和西方詩歌肉身"實"情的復(fù)合性是顯而易見的。因為組建社會結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)不一樣，集權(quán)專制主宰了國人的生存肌能。作為生存美學(xué)的表現(xiàn)形式，中國的傳統(tǒng)詩歌可謂是登峰造極的，作為存在內(nèi)容的形式容器，西方的詩歌傳統(tǒng)是置身其中的。在此之所以要說這些，是因為米開朗基羅一生寫了大量的詩歌，作為"情感"的表白，詩歌讓我們進(jìn)一步地接近藝術(shù)家的內(nèi)心世界。肉體與自然、與社會、與信仰的張力是始終糾纏不清的關(guān)系，自身永遠(yuǎn)是一個原因。我們不應(yīng)該當(dāng)藝術(shù)家身心緊張時，就落難他的周圍與我們有異，當(dāng)藝術(shù)家身心舒暢時，就自詡他的認(rèn)識與我們一致。薩伏那洛拉既領(lǐng)改革的前潮也步專制的后塵；路德既要求自領(lǐng)啟示的權(quán)利也不同意其它信徒擁有這個權(quán)利；同樣，天主教既反對宗教改革也接受人文主義的世俗教育。這就是米開朗基羅生活的時代，是人們生活的時代。

據(jù)說，當(dāng)拉裴爾看到西斯庭天頂畫后，說：有幸適逢米開朗基羅時代。拉裴爾說這句話不是在贊揚(yáng)他們的時代，是在贊嘆在他的時代出現(xiàn)了米開朗基羅。在這之后的幾個世紀(jì)，包括拉裴爾，世界又出現(xiàn)了許許多多的藝術(shù)大師和作品，更不要說在其它領(lǐng)域里的發(fā)展，這是我們的幸運(yùn)。米開朗基羅的藝術(shù)永遠(yuǎn)是不可逾越的成就：成就永遠(yuǎn)是不可逾越的藝術(shù)--每一個人。

現(xiàn)代意識的社會結(jié)構(gòu)是照顧平民的生活常態(tài)，說得明白一點不是以人為本，是以肉身為本。人的抽象概念化已成為理性和肉身的合體，任何時候假冒偽善的義人都可能以不合他們的主張為由而不把你當(dāng)人，以人為本偷換成以人為目的而把你當(dāng)下實際的生活犧牲掉。以肉身為本容易聯(lián)想到以肉身為初使考慮的對象。不要以為自己是追求人文關(guān)懷的和宗教精神的而指責(zé)周圍的凡人肉身�！蹲詈蟮膶徟小樊嫕M了裸體，教皇認(rèn)為不雅，讓他人為之添上衣飾；我們認(rèn)為肉身不雅，稱之為凸現(xiàn)人文意識，是一樣的外包裝。沒看見上帝嗎？得救的和遭罰的是一樣的情緒緊張。文化和經(jīng)濟(jì)一樣是出于人類修身養(yǎng)性的本能，都不是修身養(yǎng)性的目的：能做一個什么樣的人而不僅僅是為了做一個什么樣的人，在此形而下的審視或許是一樣，但是形而上的思辨卻是有區(qū)別的。肉體讓人們更多的說"需要"而不是說"為了"，為了文化也是需要文化，為了成就也是需要成就，為了理想也是需要理想，為了信仰也是需要信仰，上帝是滿足人類的需要，你要只說是為了上帝，上帝會輕視你。上帝是全滿，不需要為了他添些什么，上帝并不要求人們?yōu)榱松系蹱奚�，人們卻是為了自己要保全上帝。小人和君子沒有前后，此岸和彼岸沒有距離，同是一個復(fù)合體�，F(xiàn)代社會肉身生存的緊張和艱苦在于肉身承載的語意的延伸，肉身、情感、理性、靈魂，任一缺失都不能優(yōu)化你的重負(fù)。缺失也即意味著不完整，照顧的不周讓人們感到喪失了許許多多……

20世紀(jì)我們生活的空間和觀念都發(fā)生了變化，語意構(gòu)成的文化形式?jīng)Q定了技術(shù)發(fā)展和社會體制的不同走向。人類與上帝的情感分裂、與上帝的創(chuàng)造分裂在圣經(jīng)中已有記錄，圣經(jīng)啟示人類傾聽上帝的言說。人們?nèi)栽趯懽髟姼�，思辨有助于人們的情感，人們�(nèi)栽诶L畫，材料有助人們的表現(xiàn)。延年益壽和精神不死最終擺脫不了復(fù)活的啟示。情感交流讓人們親近上帝，表現(xiàn)手段讓人們感受創(chuàng)造。

第一個千年之交，人類找到了現(xiàn)在的記譜方法，第二個千年之交，人們普遍使用了這種方法。一樣的紀(jì)錄方法無所謂，仍有符號的區(qū)別，一樣的肉身為本無所謂，仍有個人的因素。區(qū)別的因素是上帝為了我們的需要。

立于西斯庭教堂的天頂畫下，置身西斯庭教堂的祭壇畫前，設(shè)想米開朗基羅的情感世界，照顧自身的肉體。 米開朗基羅代表了歐洲文藝復(fù)興時期雕塑藝術(shù)的最高峰，他創(chuàng)作的人物雕像雄偉健壯，氣魄宏大，充滿了無窮的力量。他的大量作品顯示了寫實基礎(chǔ)上非同尋常的理想加工，成為整個時代的典型象征。他的藝術(shù)創(chuàng)作受到很深的人文主義思想和宗教改革運(yùn)動的影響，常常以現(xiàn)實主義的手法和浪漫主義的幻想，表現(xiàn)當(dāng)時市民階層的愛國主義和為自由而斗爭的精神面貌。米開朗基羅的藝術(shù)不同于達(dá)·芬奇的充滿科學(xué)的精神和哲理的思考，而是在藝術(shù)作品中傾注了自己滿腔悲劇性的激情。這種悲劇性是以宏偉壯麗的形式表現(xiàn)出來的，他所塑造的英雄既是理想的象征又是現(xiàn)實的反應(yīng)。這些都使他的藝術(shù)創(chuàng)作成為西方美術(shù)史上一座難以逾越的高峰。