張愛玲，現(xiàn)代女作家。筆名梁京。1943～1945年發(fā)表了《茉莉香片》等小說，代表作有《傳奇》、《流言》等�？箲�(zhàn)后，改行編寫電影劇本，后居美國。自出道后，盛名至今不減，“張迷”遍布全球。古人云：傳奇者，因奇而傳。事，無奇不傳。 對于傳奇，張愛玲有自己的說法：書名則傳奇，目的是在傳奇里尋找普遍人，在普遍人里尋找傳奇。其實，傳奇無需尋找，張愛玲其文其事便是了。都市千般繁華下的滿目蒼涼，溫柔富貴中的凄情哀婉，張愛玲的筆宛若金針，貌似漫不經(jīng)心地描龍繡鳳，實際上卻將字字句句都刺在了你的心上。

　　一九四四 「萬象」月刊連載長篇小說 《連環(huán)套》

　　一九四五 「雜志」月刊連載 《創(chuàng)世紀(jì)》、《姑姑語錄》等

　　是中環(huán)一家電影院，香港這一個類型的古舊建筑物有點像影片中的早期澳洲式，有一種陰暗污穢大而無當(dāng)?shù)母杏X，相形之下街道相當(dāng)狹窄擁擠。大廣告牌上畫的仿佛是流血的大場面，烏七八糟，反正不是想看的片子，也目不暇給。門口已經(jīng)有人迎了上來，高大的五十多歲的人，但是瘦得只剩下個框子。穿著一套泛黃的白西裝，一二十年前流行，那時候已經(jīng)絕跡了的。整個像毛姆小說里流落遠(yuǎn)東或南太平洋的西方人，膚色與白頭發(fā)全都是泛黃的臟白色，只有一雙纏滿了血絲的麻黃大眼睛像印度人。

　　炎櫻替我介紹，說：“希望你不介意她陪我來�！辈涣纤�忽然露出非常窘的神氣，從口袋里掏出兩張戲票向她手里一塞，只咕賊了一聲“你們進(jìn)去”，匆匆的就往外走。

　　“不不，我們?nèi)パa(bǔ)張票，你不要走，”炎櫻連忙說，“潘那機(jī)先生！不要走！”

　　我還不懂是怎么回事。他只擺了擺手，臨走又想起了什么，把手里一包紙包又往她手里一塞。

　　她都有點不好意思，微笑低聲解釋：“他帶的錢只夠買兩張票�！贝蜷_紙包，見是兩塊浸透加糖雞蛋的煎面包，用花花綠綠半透明的面包包裝紙包著，外面的黃紙袋還沁出油漬來。

　　我們只好進(jìn)去。是樓上的票，最便宜的最后幾排。老式電影院，樓上既大又坡斜得厲害，真還沒看見過這樣險陡的角度。在昏黃的燈光中，跟著領(lǐng)票員爬山越嶺上去，狹窄的梯級走道，釘著麻袋式棕草地毯。往下一看，密密麻麻的樓座扇形展開，“地陷東南”似的傾塌下去。下緣一線欄桿攔住，懸空吊在更低的遠(yuǎn)景上，使人頭暈。坐了下來都怕跌下去，要抓住座位扶手。開映后，銀幕奇小，看不清楚，聽都聽不大見。在黑暗中她遞了塊煎面包給我，拿在手里怕衣裳上沾上油，就吃起來，味道不錯，但是吃著很不是味。吃完了，又忍耐著看了會電影，都說：“走吧，不看了�！�

　　她告訴我那是個帕西人(Parsee)——祖籍波斯的印度拜火教徒——從前生意做得很大。她小時候佐在香港，有個麥唐納太太，本來是廣東人家養(yǎng)女，先跟了個印度人，第三次與人同居是個蘇格蘭人麥唐納，所以自稱麥唐納太太，有許多孩子。跟這帕西人也認(rèn)識，常跟他鬧著要給他做媒，又硬要把大女兒嫁給他。他也是喜歡宓妮，那時候宓妮十五歲，在學(xué)校讀書，不肯答應(yīng)。她母親騎在她身上打，硬逼著嫁了過去，二十二歲就離婚，有一個兒子，不給他，也不讓見面。他就喜歡這兒子，從此做生意倒霉，越來越蝕本。宓妮在洋行做事，兒子有十九歲了，跟她像妨妹兄弟一樣。

　　有一天宓妮請炎櫻吃飯，她又叫我一塊去。在一個廣東茶樓午餐，第一次吃到菊花茶，擱糖。宓妮看上去二三十歲，穿著洋服，中等身材，體態(tài)輕盈，有點深目高鼻，薄嘴唇，非常像我母親。一頓飯吃完了，還是覺得像。炎櫻見過我母親，我后來問她是不是像，她也“是同一個典型”，大概沒有我覺得像。

　　我母親也是被迫結(jié)婚的，也是一有了可能就離了婚。我從小一直聽見人說她像外國人，頭發(fā)也不大黑，膚色不白，像拉丁民族。她們家是明朝從廣東搬到湖南的，但是一直守舊，看來連娶妻也不會娶混血兒。我弟弟像她，除了白。

　　中國人那樣的也有，似乎華南之外還有華東沿海一直北上，還有西北西南。這本集子里《談看書》，大看人種學(xué)，尤其是史前白種人在遠(yuǎn)東的蹤跡，也就是納罕多年的結(jié)果。

　　港戰(zhàn)后我同炎櫻都回到上海，在她家里見到麥唐納太太，也早巳搬到上海來了，仿佛聽說國貨做點生意。她生得高頭大馬，長方臉薄施脂粉，穿著件小花布連衫裙，腰身粗了也仍舊堅實，倒像有一種爽利的英國女人，唯一的東方風(fēng)味是漆黑的頭發(fā)光溜溜梳個小扁髻，真看不出是六十多歲的人。有時候有點什么事托炎櫻的父親，嗓音微啞，有說有笑的，眼睛一瞇，還帶點調(diào)情的意昧。

　　炎櫻說宓妮再婚，嫁了她兒子的一個朋友湯尼，年紀(jì)比她小，三個人在一起非�？鞓贰Ｎ铱匆娝麄�?nèi)齻�人在一個公眾游泳池的小照片，兩個青年都比較像中國人。我沒問，但是湯尼總也是他們這第三世界的人——在中國的歐美人與中國人之外的一切雜七咕略的人，白俄又在外。

　　麥唐納太太母女與那帕西人的故事在我腦子里也潛伏浸潤了好幾年，怎么寫得那么糟，寫了半天還沒寫到最初給我印象很深的電影院的一小場戲，已經(jīng)寫不下去，只好自動腰斬。同一時期又有一篇《創(chuàng)世紀(jì)》寫我的祖姨母，只記得比《連環(huán)套》更壞。她的孫女與耀球戀愛，大概沒有發(fā)展下去，預(yù)備怎樣，當(dāng)時都還不知道，一點影子都沒有，在我這專門愛寫詳細(xì)大綱的人，也是破天荒。

　　自己也知道不行，也腰斬了。戰(zhàn)后出《傳奇增訂本》，沒收這兩篇。從大陸出來，也沒帶出來，也沒想到三十年后陰魂不散，會又使我不得不在這里作交代。

　　去年唐文標(biāo)教授在加州一個大學(xué)圖書館里發(fā)現(xiàn)四０年間上海的一些舊雜志，上面刊有我這兩篇未完的小說與一篇短文，影印了下來，來信征求我的同意重新發(fā)表。內(nèi)中那篇短文《姑姑語錄》是我忘了收入散文集《流言》。那兩篇小說三十年不見，也都不記得了，只知道壞。非常頭痛，躊躇了幾星期后，與唐教授通了幾次信，聽口氣絕對不可能先寄這些影印的材料給我過目一下。明知道這等于古墓里掘出的東西，一經(jīng)出土，遲早會面世，我最關(guān)心的是那兩個半截小說被當(dāng)作完整的近著發(fā)表，不如表示同意，還可以有機(jī)會解釋一下。因此我同意唐教授將這些材料寄出去，刊物由他決定。一方面我寫了一段簡短的前言，說明這兩篇小說未完的原因，《幼獅文藝》登在《連環(huán)套》前面。《文季》刊出《創(chuàng)世紀(jì)》后也沒有寄一本給我，最近才看到，前面也有刪節(jié)了的這篇前言。

　　“幼獅文藝”寄《連環(huán)套》清樣來讓我自己校一次，三十年不見，盡管自以為壞，也沒想到這樣惡劣，通篇胡扯，不禁駭笑。一路看下去，不由得一直齜牙例嘴做鬼臉，皺著眉咬著牙笑，從齒縫里進(jìn)出一聲拖長的“Eeeeee！”(用“噫”會被誤認(rèn)為嘆息，“咦”又像驚訝，都不對)連牙齒都寒颼颼起來，這才嘗到“齒冷”的滋味�？吹侥尴踩ブУ晏酵�店伙情人一節(jié)，以為行文至此，總有個什么目的，看完了詫異地對自己說：“就這樣算了？”要想探測寫這一段的時候的腦筋，竟格格不入進(jìn)不去，一片空白，感到一絲恐怖。當(dāng)時也是因為編輯拉稿，前一個時期又多產(chǎn)。各人情形不同，不敢說是多產(chǎn)的教訓(xùn)，不過對于我是個教訓(xùn)。這些年來沒寫出更多的《連環(huán)套》，始終自視為消極的成績。

　　這兩篇東西重新出現(xiàn)后，本來絕對不想收入集子，聽見說盜印在即，不得已還是自己出書，至少可以寫篇序說明這兩篇小說未完，是怎么回事。搶救下兩件破爛，也實在啼笑皆非。