盡管在范妮出生的前后，她的父母吉爾伯特·伊姆利與瑪麗·沃斯通克拉夫特曾有過(guò)一段短暫而快樂(lè)的生活；但在不久

四年后，戈德溫與第二任妻子瑪麗·簡(jiǎn)·克萊爾蒙特（Mary Jane Clairmont）結(jié)婚，克萊爾蒙特帶來(lái)了她自己的子女，其女兒克萊爾·克萊爾蒙特在后來(lái)深受范妮·伊姆利與瑪麗·戈德溫的觀點(diǎn)的影響。姐妹倆都不喜歡新的戈德溫太太，并為她對(duì)自己子女的特殊照顧感到憤怒。隨著緊張氣氛的加劇與債務(wù)的增長(zhǎng)，戈德溫家庭的火藥氣味越來(lái)越濃。1814年，年少的瑪麗與克萊爾一同離家出走，并與浪漫主義詩(shī)人雪萊前往了歐洲大陸。獨(dú)自留下的范妮成了戈德溫的出氣筒，并日益為自己的家庭所孤立。1816年，范妮服毒自殺，時(shí)年22歲。后，伊姆利便將沃斯通克拉夫特拋棄在了法國(guó)大革命日趨混亂的局勢(shì)之中。為了挽救他們之間的關(guān)系，沃斯通克拉夫特帶上了一歲的女兒范妮，前往斯堪的納維亞半島替伊姆利進(jìn)行生意談判，但這并沒(méi)能挽回伊姆利的心。在經(jīng)歷了這次失意的愛(ài)情后，沃斯通克拉夫特與哲學(xué)家威廉·戈德溫建立了親密的關(guān)系，并最終與他結(jié)婚。1797年，沃斯通克拉夫特死于產(chǎn)后并發(fā)癥，將三歲的范妮與新生的瑪麗·沃斯通克拉夫特·戈德溫（即是《弗蘭肯斯坦》的作者）留給了戈德溫一人撫育。

范妮·伊姆利是英國(guó)女權(quán)主義作家瑪麗·沃斯通克拉夫特與美國(guó)商人吉爾伯特·伊姆利的女兒。當(dāng)時(shí)，他們都身處法國(guó)大革命期間的法國(guó)，沃斯通克拉夫特正在構(gòu)思其《女權(quán)辯護(hù)》（1792年）一書，而伊姆利則在進(jìn)行投機(jī)生意。相遇后不久，兩人便都愛(ài)上了對(duì)方。在沃斯通克拉夫特與伊姆利保持關(guān)系的一段時(shí)期中，他們倆只能在巴黎與納伊之間的一座收費(fèi)亭處相會(huì)，而沃斯通克拉夫特也正是在該處懷上他們的女兒的；因此，范妮被戈德溫稱為“關(guān)卡上的孩子”。[3]1794年5月14日，沃斯通克拉夫特的第一個(gè)孩子弗朗西絲·“范妮”·伊姆利出生于法國(guó)的勒阿弗爾，[4]并以其母親最親近的朋友范妮·布拉德（Fanny Blood）的名字命名。[5]盡管伊姆利從未與沃斯通克拉夫特結(jié)婚，他亦在美國(guó)領(lǐng)事館將沃斯通克拉夫特注冊(cè)為他的妻子，以保護(hù)她不因1793年2月爆發(fā)的英法戰(zhàn)爭(zhēng)受到牽連。當(dāng)時(shí)，包括沃斯通克拉夫特的姐妹在內(nèi)的絕大多數(shù)人，都以為他們已經(jīng)結(jié)婚——并因而認(rèn)為范妮也是他們的合法子女——且都已在法國(guó)注了冊(cè)。

在一開(kāi)始，這對(duì)戀人在一起的生活是簡(jiǎn)單卻美妙的。沃斯通克拉夫特用開(kāi)玩笑的筆調(diào)寫信給她的一位朋友說(shuō)：“我的小女孩吸吮得是那么用力，以致她的父親甚至指望由她來(lái)完成《女權(quán)》的第二部分”（粗體部分為沃斯通克拉夫特自己所強(qiáng)調(diào)）[7]但是，伊姆利很快地便對(duì)沃斯通克拉夫特與家庭生活產(chǎn)生了厭倦，離開(kāi)了她很長(zhǎng)的一段時(shí)期。在寫給他的信中，沃斯通克拉夫特苦苦地哀求他；如同大部分評(píng)論家所描述的那樣，她用極度悲哀的措辭（以及在大革命中獨(dú)自撫育一個(gè)嬰孩的苦境）來(lái)向他解釋。[8]

追隨著伊姆利，沃斯通克拉夫特在1795年4月回到了倫敦，但卻遭到了他的拒絕；次月，她企圖自殺，但伊姆利及時(shí)救回了她的性命（這一點(diǎn)在現(xiàn)今并不確定）。[9]1795年9月，在最后一次試圖贏回伊姆利的嘗試中，沃斯通克拉夫特前往斯堪的納維亞半島替伊姆利進(jìn)行生意談判，并帶上了她年僅1歲的女兒與一名女仆。沃斯通克拉夫特的旅程是十分艱苦的，不僅是因?yàn)樗�所前往的地方在�?dāng)時(shí)被視為蠻荒之地，還因?yàn)樗�是孤身旅行，沒(méi)有一位男性陪伴。當(dāng)她回到英國(guó)并意識(shí)到她與伊姆利的關(guān)系已結(jié)束后，她第二次企圖自殺。她在一個(gè)下雨的夜晚出了門，在徘徊很久后，縱身跳入了泰晤士河里，但卻為一位陌生人所救。

在前往斯堪的納維亞半島的途中，沃斯通克拉夫特在其所書寫的日記與信件里對(duì)她的旅程及她的關(guān)系進(jìn)行了反思——并在后來(lái)集結(jié)成冊(cè)出版了《瑞典、挪威和丹麥短居書簡(jiǎn)（英語(yǔ)：Letters Written in Sweden, Norway, and Denmark）》（1796年）——除了這些內(nèi)容外，她還為自己成為母親感到慶幸。[12]而與女兒的母性聯(lián)系讓她去思考了女性在世界上的地位：

沃斯通克拉夫特將她的愛(ài)與關(guān)心傾注在她的女兒身上。在其寫作的兩本關(guān)于撫育范妮的書中，她描述出了自己的體驗(yàn)：一本是育子手冊(cè)《關(guān)于嬰兒養(yǎng)育的信件》（Letters on the Management of Infants），另一本是識(shí)字課本《課程》。[14]在《課程》的其中一節(jié)里，她這樣描述斷奶的過(guò)程：同樣作為女性，我對(duì)她十分珍愛(ài)——這不只出于母親的母愛(ài)與掛念，還出于我對(duì)她將在情欲上附屬與受壓迫地位的思考。我擔(dān)心她會(huì)被迫因?yàn)樽约旱谋拘远�放棄其心靈，抑或?yàn)榱诵撵`而犧牲其本性。我小心翼翼地去培養(yǎng)自己的感性，并珍視感情的精巧微妙，時(shí)時(shí)唯恐在玫瑰前面帶羞澀，削尖利刺去防范那些必須警惕的胸膛——我害怕去打開(kāi)她的內(nèi)心，唯恐會(huì)使她不適應(yīng)她所居住的這個(gè)世界——不幸的女人！你的命運(yùn)怎么會(huì)這樣！[13]

當(dāng)你饑餓時(shí)，你就開(kāi)始哭鬧，因?yàn)槟氵�不會(huì)說(shuō)話。7個(gè)月大的你還沒(méi)長(zhǎng)出牙齒，還沒(méi)有斷奶。但當(dāng)你一歲后，你便開(kāi)始咬面包皮了。不久后你又喜歡上別的東

西了。在10個(gè)月時(shí)，你長(zhǎng)出了四顆漂亮雪白的牙齒，你用它們來(lái)咬我�？蓱z的媽媽！雖然我沒(méi)有哭泣，因?yàn)槲乙巡皇且粋�(gè)小孩，但你真的咬得我很疼。所以我告訴爸爸，是時(shí)候讓這小女孩吃東西了。她并不淘氣，但她還是弄痛了我。我給了她一片面包皮，同時(shí)我也得尋找替代的乳汁。[15]

1797年，沃斯通克拉夫特愛(ài)上了哲學(xué)家威廉·戈德溫，并在懷上他的一個(gè)孩子后與他結(jié)婚。在與沃斯通克拉夫特保持親密關(guān)系時(shí)，戈德溫也漸漸愛(ài)上了范妮；他從喬賽亞·韋奇伍德的陶器工坊給范妮帶回了一只印著“F”的馬克杯，這讓母女倆都很開(kāi)心。[16]同年9月，沃斯通克拉夫特死于生產(chǎn)瑪麗·沃斯通克拉夫特·戈德溫時(shí)感染的并發(fā)癥，但新生的小女兒得以幸存。[17]三歲的范妮于是非正式地被她的繼父收養(yǎng)，并被改姓為戈德溫。在她擁有的那本《真實(shí)生活的原創(chuàng)故事（英語(yǔ)：Original Stories from Real Life）》上，也寫著其姓名的縮寫“F. G.”。[18]根據(jù)戈德溫日記中的描述，直到范妮滿12歲時(shí)，戈德溫才在一場(chǎng)與她的重要的對(duì)話中告訴她，他并不是她的生父。[19]然而，在范妮唯一的一部傳記中，珍妮特·托德對(duì)這一解釋抱持懷疑，并認(rèn)為這場(chǎng)對(duì)話里談到的應(yīng)該是范妮的將來(lái)。她覺(jué)得在開(kāi)放和自由的戈德溫家庭中，范妮不知道自己的親生父親是不大可能的。[20]

在沃斯通克拉夫特死后，戈德溫與沃斯通克拉夫特的出版商及友人約瑟夫·約翰遜（英語(yǔ)：Joseph Johnson (publisher)）聯(lián)系到了范妮的父親，但他卻對(duì)撫養(yǎng)自己的女兒不感興趣。（在1796年以后，沃斯通克拉夫特與她的女兒便再也沒(méi)能見(jiàn)到過(guò)吉爾伯特·伊姆利）[21]沃斯通克拉夫特的兩個(gè)妹妹伊利莎·畢曉普（Eliza Bishop）與埃弗里娜·沃斯通克拉夫特（Everina Wollstonecraft）是范妮唯一在世的兩位女性親戚，她們很希望能負(fù)責(zé)照顧范妮；但對(duì)她們不抱好感的戈德溫卻拒絕了她們的請(qǐng)求。[22]在范妮的孩童時(shí)期里，沃斯通克拉夫特的妹妹們還曾多次要求戈德溫讓她們撫育自己的甥女，但都被他拒絕了。[23]然而，戈德溫也沒(méi)有為此作好應(yīng)有的準(zhǔn)備，他當(dāng)時(shí)要撫育兩個(gè)孩子，而他卻還沒(méi)有穩(wěn)定的收入。但即便這樣，他依舊下定決心要由自己來(lái)養(yǎng)育她們。[24]在范妮的早年生活中，約瑟夫·約翰遜是她的“非正式的托管人”，就像他以前幫助她的母親那樣。他甚至遺贈(zèng)給范妮200英鎊，并一直由戈德溫所保管。直到1809年約翰遜死后，這筆錢才被作為欠款的一部分歸還給了約翰遜的遺產(chǎn)繼承人。[25]

雖然戈德溫十分喜愛(ài)他的女兒們，但他在很多方面都沒(méi)有為照顧她們作好準(zhǔn)備。如同托德解釋的那樣，他的工作需要安靜的環(huán)境，但女兒們的喧鬧聲卻常常讓他煩惱生氣。[26]然而，當(dāng)他前往都柏林去拜訪沃斯通克拉夫特的妹妹時(shí)，他卻對(duì)女兒們無(wú)比思念，并經(jīng)常寫信給她們。[27]

1801年12月21日，在范妮7歲時(shí)，戈德溫與鄰居瑪麗·簡(jiǎn)·克萊爾蒙特結(jié)婚，她帶來(lái)了她的兩個(gè)孩子：三歲大的克萊爾與六歲大的查爾斯（Charles）。她在此前從未結(jié)過(guò)婚，并同戈德溫一樣在尋求穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。[28]雖然克萊爾蒙特接受過(guò)良好的教育并游歷豐富，但戈德溫的許多朋友都十分厭惡她，認(rèn)為她庸俗且不誠(chéng)實(shí)。他們驚訝于克萊爾蒙特居然能取代瑪麗·沃斯通克拉夫特當(dāng)年的位置。[29]范妮與她的同母異父妹妹瑪麗都不喜歡她們的繼母，并抱怨她喜歡自己的子女多過(guò)她們。[30]1803年3月28日，戈德溫與克萊爾蒙特婦生下了一個(gè)兒子威廉（William）。[31]

雖然戈德溫十分贊賞沃斯通克拉夫特的文筆，但他并不同意她的女性應(yīng)與男性接受相同教育的觀點(diǎn)。因此，他有時(shí)會(huì)給范妮與瑪麗閱讀薩拉·特里默（英語(yǔ)：Sarah Trimmer）的《神話史（英語(yǔ)：Fabulous Histories）》（1786年）和安娜·拉埃蒂茨婭·巴鮑德（英語(yǔ)：Anna Laetitia Barbauld）的《兒童教程（英語(yǔ)：Lessons for Children）》（1778－1779年）。不過(guò)，據(jù)托德的描述，戈德溫并沒(méi)有在其女兒的教育上下多大工夫，并且漠視了沃斯通克拉夫特為范妮寫的書。[32]然而，在威廉·圣克萊爾（William St Clair）寫的戈德溫與雪萊家族的傳記中，他提到戈德溫與沃斯通克拉夫特曾在子女的教育上進(jìn)行過(guò)廣泛深入的探討；后來(lái)，這些討論反映在了戈德溫的《問(wèn)詢者（英語(yǔ)：The Enquirer (Godwin)）》一書里。他還舉證說(shuō)，在沃斯通克拉夫特死后，戈德溫給她以前的一位學(xué)生芒卡謝爾（Mountcashell）小姐寫了一封信，請(qǐng)教她應(yīng)如何撫養(yǎng)和教育他的兩個(gè)女兒。[33]在米蘭達(dá)·西摩（Miranda Seymour）寫的瑪麗·雪萊的傳記里，她對(duì)圣克萊爾的觀點(diǎn)也表示認(rèn)同，提到：“就我們所知的其女兒（指瑪麗，但顯然也適用于范妮）早年的每一件事，都傳達(dá)著她是按其母親贊成的方式接受教育的這一觀點(diǎn)”[34]，并還指出，她有著一位擔(dān)任家庭教師會(huì)說(shuō)法語(yǔ)的繼母，以及一位根據(jù)自己教育子女的經(jīng)歷寫作童書的父親。[35]戈德溫家女兒們的教育主要由新的戈德溫太太負(fù)責(zé)，但她卻偏愛(ài)給自己的女兒傳授更多的知識(shí)，其中包括法語(yǔ)。[36]在繼父再婚后，范妮便沒(méi)有再接受過(guò)正規(guī)的教育。[37]不過(guò)，戈德溫的一位早期傳記作者基根·保羅（C. Kegan Paul）用以下的這些優(yōu)點(diǎn)來(lái)描述成年后的范妮：“有教養(yǎng)、精神充沛、聰明、優(yōu)秀的信件作者、出色的家務(wù)管理者”。[38]范妮擅長(zhǎng)于繪畫，并接受過(guò)音樂(lè)教育。[39]雖然戈德溫個(gè)人信仰無(wú)神論，但他還是讓孩子們?nèi)ソ烫枚Y拜。[40]

由于家庭經(jīng)常需要舉債度日，戈德溫不得不重新開(kāi)始寫作以支持他的家庭。他與妻子還為其寫作的童書建立了一所“兒童書屋”。1807年范妮13歲時(shí)，他們從當(dāng)年戈德溫與沃斯通克拉夫特居住的波利根樓搬到了斯金納街（Skinner Street）41號(hào)，毗鄰于售賣圖書的克拉肯韋爾區(qū)（英語(yǔ)：Clerkenwell）。這次搬家讓戈德溫家庭遠(yuǎn)離了空氣新鮮的郊區(qū)，而來(lái)到了骯臟、空氣混濁的倫敦街區(qū)中。[41]他們的生意最初還算成功，但不久后便衰落了下去。戈德溫家庭依然不得不向一些慷慨的朋友借貸超過(guò)他們還款能力的債務(wù)，譬如出版商約瑟夫·約翰遜（英語(yǔ)：Joseph Johnson (publisher)）及戈德溫的一位愛(ài)好者弗朗西斯·普萊斯（英語(yǔ)：Francis Place）。[42]

隨著范妮·伊姆利的長(zhǎng)大，戈德溫愈發(fā)地需要她去安撫催帳的商人，并向普萊斯等人借錢。根據(jù)托德與西摩的描述，范妮對(duì)戈德溫的理論深信不疑，認(rèn)為偉大的思想家與藝術(shù)家需要贊助人的支持來(lái)維持生活，并相信戈德溫就是一位偉大的小說(shuō)家與哲學(xué)家。在她的一生中，她不斷地給普萊斯等人寫信，請(qǐng)求他們用金錢來(lái)支持戈德溫的“天才”；她還努力協(xié)助家庭事務(wù)，以讓戈德溫能專注于他的工作。[43]

在戈德溫的一段文字中，他直截了當(dāng)?shù)刂赋隽怂�所觀察到的兩個(gè)女兒的不同點(diǎn)：

我自己的女兒（瑪麗）在智力方面比她的母親還要出類拔萃。大女兒范妮有著安靜、謙虛、內(nèi)斂的性格，有點(diǎn)懶散是她的致命弱點(diǎn)，但她冷靜、仔細(xì)、有條理，并具備卓越的記憶能力，還傾向于實(shí)踐自己的想法與堅(jiān)持自己的判斷。我的女兒瑪麗在許多方面與她則截然不同。她十分大膽、有點(diǎn)傲慢，并且隨心所欲。她對(duì)知識(shí)十分渴望，她在從事每件事上的毅力都是不可戰(zhàn)勝的。我覺(jué)得我自己的女兒十分漂亮可愛(ài)；而范妮雖不俊俏，但也很能給人以好感。[44]

受戈德溫所處的文學(xué)與政治圈的影響，兩個(gè)女孩的理性世界都得到了拓展。譬如，在前美國(guó)副總統(tǒng)亞倫·伯爾（英語(yǔ)：Aaron Burr）的叛國(guó)罪被宣判無(wú)罪后，他度過(guò)了一段自我流放的旅程；在此期間，他常會(huì)與戈德溫家庭在一起。他十分推崇沃斯通克拉夫特的作品，并根據(jù)《女權(quán)辯護(hù)》中的主張來(lái)教育他自己的女兒。他十分希望能與他崇拜的這位女性的幾個(gè)女兒見(jiàn)面，并曾把范妮、瑪麗與克萊爾都比作“絕代佳人”（goddess）。他的絕大部分時(shí)間都用在了同范妮探討政治與教育的話題上。[45]蘭開(kāi)斯特制的教學(xué)方法給伯爾留下了深刻的印象；1811年，伯爾還把范妮帶到了一所原型學(xué)校進(jìn)行參觀。[46]

然而，對(duì)范妮及其姐妹影響最大的并非伯爾，而是浪漫主義詩(shī)人與作家珀西·比希·雪萊。在戈德溫的作品《政治正義（英語(yǔ)：Political Justice）》給他留下深刻印象后，雪萊開(kāi)始給戈德溫寫信，并與其建立了通訊聯(lián)系。1812年，雪萊邀請(qǐng)18歲的范妮——其偶像瑪麗·沃斯通克拉夫特的女兒，與他、他的妻子及其妻子的妹妹一同居住。與雪萊從未謀面并懷疑其動(dòng)機(jī)（雪萊的妻子哈麗雅特（Harriet）便是與他私奔后結(jié)婚的）的戈德溫拒絕了他的邀請(qǐng)。[48]后來(lái)，雪萊拜訪了戈德溫一家，三個(gè)女兒都對(duì)他產(chǎn)生了迷戀，特別是范妮。[49]雪萊和范妮都喜好談?wù)摷みM(jìn)主義的政治話題；例如，雪萊認(rèn)為階級(jí)是無(wú)關(guān)的，但范妮卻認(rèn)為階級(jí)在日常事務(wù)中發(fā)揮著重大的作用。[50]

1814年，雪萊的大量時(shí)間都是與戈德溫家庭一起度過(guò)的，同時(shí)，他還與范妮產(chǎn)生了愛(ài)情。不久后，范妮的妹妹克萊爾·克萊爾蒙特也聲稱與雪萊有了關(guān)系。[51]這一年5月，范妮被送到了威爾士；托德推測(cè)這可能是因?yàn)楦甑聹叵胍�拆散她與雪萊的關(guān)系；但西摩卻暗示說(shuō)，戈德溫太太正在試圖改善她的悲觀情緒。[52]在此期間，戈德溫欠下了更多的債務(wù)，而瑪麗與其繼母之間的關(guān)系也日益敵對(duì)，這讓戈德溫家庭的氣氛更趨于惡劣。[53]瑪麗·戈德溫通過(guò)從雪萊那里得到慰藉，從而與他開(kāi)始了一段富于激情的戀愛(ài)。當(dāng)雪萊告訴戈德溫他們已經(jīng)愛(ài)上了對(duì)方后，戈德溫勃然大怒。然而，他仍然需要貴族身份的雪萊來(lái)自愿給他提供錢財(cái)。在整件事情上遭遇挫折的瑪麗·戈德溫、雪萊與克萊爾·克萊爾蒙特三人，于1814年6月28日結(jié)伴逃到了歐洲大陸。[54]戈德溫急忙將范妮從威爾士召回家里，以協(xié)助他控制該局面。她的繼母這樣記錄到：“當(dāng)她聽(tīng)到兩個(gè)妹妹的悲慘命運(yùn)后，情緒十分低落，并不能自拔”。[55]在這場(chǎng)不幸的事件中，戈德溫有一位門徒自殺，而他的兒子威廉·戈德溫也離家出走失蹤了兩天。當(dāng)女孩們違背傳統(tǒng)的行為被人公諸于眾后，戈德溫受到了眾人的嘲笑。原本已經(jīng)十分緊張的戈德溫家庭瀕臨崩潰。[56]

1814年9月，當(dāng)瑪麗·戈德溫、克萊爾·克萊爾蒙特與雪萊從歐洲大陸回到英國(guó)后，他們?cè)趥惗刭I下了一棟房子并定居下來(lái)，這進(jìn)一步激怒了戈德溫。范妮在兩個(gè)家庭間感到十分為難：她既忠于她的妹妹，也忠于她的父親。而兩方都輕視了她在這場(chǎng)家庭糾紛中不愿支持任何一方的決定。就像西摩解釋的那樣，范妮處于一個(gè)非常困難的境地：戈德溫家庭認(rèn)為雪萊對(duì)她有著危險(xiǎn)的影響，而雪萊家庭則奚落她不敢違犯社會(huì)習(xí)俗。同時(shí)，她的幾位阿姨也在考慮為她謀求一個(gè)教師的職業(yè)，但卻由于戈德溫《女權(quán)辯護(hù)作者傳（英語(yǔ)：Memoirs of the Author of A Vindication of the Rights of Woman）》的負(fù)面影響而難以進(jìn)行。西摩這樣寫道：“少數(shù)人膽怯地拜訪了范妮，以能同瑪麗和克萊爾見(jiàn)面——這件事在倫敦需要極大的勇氣；而這些人對(duì)她并沒(méi)有表達(dá)什么感謝之言”。[57]雖然戈德溫命令她不得同她的妹妹及雪萊對(duì)話，但范妮仍將債權(quán)人（雪萊也負(fù)有債務(wù)）知道雪萊返回的消息通告給了他們。[58]然而，她勸說(shuō)克萊爾蒙特返回戈德溫家的舉動(dòng)，導(dǎo)致雪萊相信她是戈德溫那邊的人，從而對(duì)她產(chǎn)生了不信任感。[59]范妮同時(shí)還要負(fù)責(zé)從雪萊那里要錢，來(lái)償還她父親欠下的債務(wù)；而盡管雪萊在本質(zhì)上已同他的兩個(gè)女兒私奔，但戈德溫依然接受了雪萊的1,200英鎊。[60]1815年，當(dāng)瑪麗·戈德溫生下一女后，她便直接送給范妮撫養(yǎng)，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)她與嬰兒都十分病弱。因?yàn)檫`犯了不準(zhǔn)與其妹妹見(jiàn)面的禁令，戈德溫懲罰了范妮，這讓她的痛苦進(jìn)一步加劇。在新生兒夭折后，范妮更加頻繁地去拜訪雪萊他們。[61]

不久之后，克萊爾成為了浪漫主義詩(shī)人拜倫的愛(ài)人；1816年1月24日，瑪麗與雪萊生下了他們的第二個(gè)孩子，并取名為其父親戈德溫的名字“威廉”。[62]2月，范妮與定居于畢曉普斯蓋特（英語(yǔ)：Bishopsgate）區(qū)的雪萊一家見(jiàn)面。[63]戈德溫的債務(wù)在繼續(xù)地上升，而盡管他需要雪萊資助他的錢財(cái)，但他依舊拒絕同雪萊或瑪麗見(jiàn)面。[64]在這個(gè)時(shí)候，厭倦了戈德溫家庭緊張氣氛的查爾斯·克萊爾蒙特（范妮的異父異母弟弟）出走到了法國(guó)，并拒絕再向自己的家庭提供幫助。[65]幾乎在同時(shí)，克萊爾、瑪麗與雪萊也前往了歐洲大陸去尋找拜倫。戈德溫被這一情形驚呆了：他需要雪萊的錢財(cái)來(lái)維系生活；而當(dāng)公眾了解到戈德溫的家人竟與放蕩的拜倫為伍時(shí)，其家庭的名譽(yù)也染上了污點(diǎn)。[66]

在所有的這些家庭糾紛中，范妮依然會(huì)抽出時(shí)間來(lái)思考一些更大的社會(huì)議題。1816年夏天，空想社會(huì)主義者羅伯特·歐文拜訪了戈德溫，并與范妮就英國(guó)工人窮困的現(xiàn)狀進(jìn)行了一些討論。范妮對(duì)歐文的許多觀點(diǎn)表示認(rèn)可，但她并沒(méi)有完全地接受。她認(rèn)為，歐文的烏托邦計(jì)劃太過(guò)于“異想天開(kāi)”，因?yàn)樗鼑?yán)重地依賴于富人們?cè)敢夥窒碜约贺?cái)富的善意。[67]在同一個(gè)夏天，喬治·布拉德——即當(dāng)年沃斯通克拉夫特親密好友范妮·布拉德的兄弟——在第一時(shí)間拜訪了她，并告訴了她不少關(guān)于其母親的故事。在這次會(huì)面后，她在寫給瑪麗和雪萊的信中提到：“我已下定決心，我決不能玷污了這樣的一位母親……我發(fā)現(xiàn)，如果我努力地去克服我的缺點(diǎn)，我將會(huì)找到真愛(ài)并贏得尊重”（強(qiáng)調(diào)為原文所注）。[68]

在瑪麗、克萊爾與雪萊前往歐洲大陸之前，范妮與瑪麗之間的爭(zhēng)吵十分嚴(yán)重，且并未出現(xiàn)有可供她們和解的機(jī)會(huì)。范妮在寫給瑪麗的信件中試圖緩和這種關(guān)系，而她獨(dú)處倫敦的孤獨(dú)感也躍然紙上。她在寫給瑪麗的信中提到：“我為這糟透了的心理狀態(tài)而苦惱，為擺脫它我竭盡全力卻又徒勞無(wú)助”。[69]許多學(xué)者將范妮日益憂愁的狀況歸因于戈德溫太太對(duì)她所持有的敵意�；�根與其他人認(rèn)為，范妮與其母親當(dāng)年一樣，遭受到了極度的沮喪，并影響到了家庭的其他成員。[70]但是，瑪麗當(dāng)時(shí)正漫步于瑞士的群山之間，為她與雪萊之間的關(guān)系煩惱不已，并全神貫注于《弗蘭肯斯坦》的寫作，而沒(méi)有關(guān)心過(guò)范妮當(dāng)時(shí)的情況。[71]

在克萊爾懷孕后，他們從歐洲大陸回到了英國(guó)，并定居于巴斯（為了保護(hù)克萊爾的名聲，他們決定隱藏其懷孕的事實(shí)）。1816年9月，范妮與雪萊有兩次見(jiàn)面；根據(jù)托德對(duì)范妮信件的解讀，在起初，范妮曾請(qǐng)求雪萊讓她與他們一同前往歐洲，并在倫敦看見(jiàn)雪萊后一再請(qǐng)求他。[72]托德認(rèn)為，范妮之所以乞求雪萊讓她與他們呆在一起，是因?yàn)楦甑聹丶彝サ纳�活已令其不堪承受：她需要面�?duì)常年累月的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題以及戈德溫持續(xù)不斷的指責(zé)。然而，雪萊因?yàn)榭紤]到不能讓任何人知道——特別是不能讓戈德溫知道（雪萊當(dāng)時(shí)已被其妻子起訴，他同時(shí)還擔(dān)心自己的名譽(yù)）——克萊爾的情況，而拒絕了她的請(qǐng)求。雪萊離開(kāi)后，范妮寫信給瑪麗，再次向她解釋了她渴望得到營(yíng)救的心情。[73]

在1816年10月上旬，范妮離開(kāi)了戈德溫在倫敦的房子。10月9日，范妮在南威爾士（英語(yǔ)：South Wales）斯旺西的一家旅館中，因服用過(guò)量的鴉片酊（英語(yǔ)：laudanum）而自殺身亡，時(shí)年22歲。直至今天，有關(guān)她死亡的細(xì)節(jié)及其自殺的動(dòng)機(jī)依然存有爭(zhēng)議。與這次事件有關(guān)的絕大多數(shù)信件都已遺失或被銷毀。[75]在波林（B. R. Pollin）于1965年發(fā)表的論文《范妮·戈德溫自殺的重新調(diào)查》（Fanny Godwin’s Suicide Re-examined）中，他列舉出了主要的幾項(xiàng)延續(xù)至今的推測(cè)：

·范妮剛才得知自己私生的身份；

·在瑪麗·戈德溫與克萊爾·克萊爾蒙特同雪萊私奔后，戈德溫太太對(duì)待范妮更加殘暴；

·范妮拒絕了她在愛(ài)爾蘭的阿姨在其學(xué)校中為她謀取的職位；

·范妮當(dāng)時(shí)很憂郁，且其心理狀況因?yàn)楦甑聹丶彝サ募姅_進(jìn)一步惡化；

·范妮深愛(ài)著雪萊，為瑪麗與他陷入愛(ài)河而精神錯(cuò)亂；[76]

波林排除了上述的第一項(xiàng)，絕大多數(shù)后來(lái)的傳記作家都認(rèn)為范妮可以通過(guò)閱讀其母親的著作以及戈德溫的《女權(quán)辯護(hù)作者傳（英語(yǔ)：Memoirs of the Author of A Vindication of the Rights of Woman）》來(lái)了解到她自己的身世。范妮自己甚至還在寫給其同母異父妹妹瑪麗的一封信中，提到這個(gè)不同點(diǎn)。[77]

此外，波林還對(duì)第二個(gè)解釋抱持懷疑的態(tài)度，指出，范妮在1816年10月3日寄給瑪麗的信中還在為她的繼母作辯護(hù)：“戈德溫太太絕不會(huì)對(duì)你們中的任一個(gè)作出蓄意的傷害。媽媽和我并不是很好的朋友，但我一直都感受得到她的正直，我希望這能讓她避免受到與她的人格無(wú)關(guān)的指責(zé)。”[78]

波林發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有證據(jù)足以支持范妮曾拒絕了她阿姨的學(xué)校為其提供的職位這一說(shuō)法。就像戈德溫后來(lái)在信件中提到的那樣，為她謀取職位的計(jì)劃有可能還在“計(jì)劃當(dāng)中”。不過(guò)，西摩認(rèn)為這一解釋尚有其可能性。[79]圣克萊爾認(rèn)為，范妮是在前往愛(ài)爾蘭拜訪其阿姨的途中自殺的。他相信這次行程是為了對(duì)她進(jìn)行試用，以確保她能勝任其教師一職。[80]但是，另一位當(dāng)代的戈德溫傳記作家理查德·霍姆斯（Richard Holmes）排除了這一解釋的可能性。[81]

在對(duì)戈德溫與雪萊家庭的信件進(jìn)行調(diào)查后，波林得出了范妮在當(dāng)時(shí)并不憂郁的結(jié)論。在信件中，她經(jīng)常被描述為十分地快樂(lè)，對(duì)未來(lái)充滿希望，并用這種方式來(lái)描述她自己。對(duì)精神憂郁與悲傷的提及并不普遍，且只與特定事件與疾病有關(guān)。[82]然而，在理查德·霍姆斯對(duì)雪萊的傳記中，提到“在戈德溫與雪萊家庭間徘徊的苦惱與無(wú)愛(ài)顯然是她（自殺的）最根本原因”[83]洛克（Locke）認(rèn)為，“很有可能是因?yàn)樗�不能再忍受住在斯金納街的更多痛苦：她的父親既無(wú)法還債也寫不出書來(lái)，而她的母親又在不停地刁難折磨她”，而她將這些痛苦的原因歸諸于她自身，因此不堪忍受而自殺。[84]

波林在很大程度上都對(duì)托德的觀點(diǎn)表示認(rèn)同：即推測(cè)當(dāng)范妮在巴斯（位于斯旺西與倫敦之間）見(jiàn)到雪萊后，雪萊“以某種方式讓她感到了失望”[85]，這導(dǎo)致了她的自殺。[86]然而，西摩與其他人則推測(cè)說(shuō)，雪萊唯一的失敗是沒(méi)有履行他對(duì)戈德溫的經(jīng)濟(jì)許諾，而正是這個(gè)原因?qū)⒎赌荼粕狭私^路；范妮及其父親，都對(duì)“偉人有著由擁有財(cái)產(chǎn)的人來(lái)養(yǎng)活的絕對(duì)權(quán)利”的說(shuō)法深信不疑。[87]在另一方面，托德也對(duì)波林的觀點(diǎn)表示認(rèn)可，并推測(cè)范妮去見(jiàn)了瑪麗與雪萊。托德認(rèn)為，范妮對(duì)雪萊有著情感上的依靠，并覺(jué)得他的家是她唯一的避風(fēng)港。[88]通過(guò)對(duì)雪萊部分可能寫于范妮死后的詩(shī)作的拼接，托德得出了以下結(jié)論：范妮曾在巴斯與雪萊見(jiàn)過(guò)面，但雪萊拒絕了她的請(qǐng)求，因?yàn)樗�想要保護(hù)克萊爾與他自己的名譽(yù)。[89]托德還提到，范妮還穿走了其生母的緊身胸衣，上面繡著“M.W.”的姓名縮寫，這是她最漂亮的一件衣服。她在自殺前還戴上了雪萊從日內(nèi)瓦寄給她的瑞士金表，頸上也掛著一串項(xiàng)鏈，想在死后能留下一個(gè)較好的印象。[90]托德總結(jié)道，在雪萊拒絕她以后，她已經(jīng)打定了自殺的決心。

10月9日的夜里，范妮寄居于斯旺西的麥克沃思·阿姆斯（Mackworth Arms）旅店，并要求服務(wù)員不要打擾她。也在這一夜，與雪萊一同居住在巴斯的瑪麗收到了范妮早前從布里斯托爾寄出的一封信。而她住在倫敦的父親也收到了一封信。對(duì)信件內(nèi)容的警覺(jué)讓戈德溫與雪萊都立即動(dòng)身前往了布里斯托爾（但他們并未同行）。他們于11日在斯旺西找到了范妮的蹤跡，但已經(jīng)太遲了。10月10日，范妮被發(fā)現(xiàn)因服用致命劑量的鴉片酊而死于其房間中。只有雪萊留下來(lái)處理了她的后事。范妮死前留下了一封未署名的筆記，將自己描述為“不幸”（unfortunate）的人；這可能與其母親沃斯通克拉夫特在一次試圖自殺前，在其《課程》上寫下的“我那不幸女兒”（my unfortunate girl）有所聯(lián)系[91]：

她的這份筆記可能最初本寫有簽名，但在后來(lái)，為了避免她的遺體被人認(rèn)出，簽名的部分被撕掉或燒掉了。[93]因此，在當(dāng)?shù)貓?bào)紙《坎布里安報(bào)》（The Cambrian）刊登這則消息時(shí)，并沒(méi)有特別提到她的姓名。[94]

在驗(yàn)尸后，范妮被宣布為“死亡”，而并非是自殺或精神失常身亡，這避免了其死后的遺體受人侮辱。[95]托德推測(cè)，宣布范妮為“死亡”是雪萊的安排，他還移除了能辨識(shí)其身份的物件，譬如她的簽名。她還總結(jié)出，為了保護(hù)家庭的其他成員，雪萊沒(méi)有取回她的遺體。[96]也沒(méi)有其他人認(rèn)領(lǐng)范妮的遺體，其最后有可能被葬在了貧民墓區(qū)里。[97]實(shí)際上，戈德溫曾寫信給雪萊道：

在當(dāng)時(shí)，因?yàn)樽詺⑹莵G臉、恥辱與罪惡的事，可能會(huì)對(duì)戈德溫的事業(yè)造成了損害，[99]她的家人編造了許多原因，來(lái)掩蓋其自殺的真相。其中包括有：在旅程中因?yàn)榕几酗L(fēng)寒而在威爾士死亡、因?yàn)槟撤N“炎癥性的發(fā)燒”而死亡、與其母親的妹妹住在一起等等。當(dāng)被迫承認(rèn)其自殺時(shí)，則會(huì)以范妮的自殺是因?yàn)檠┤R愛(ài)瑪麗而不愛(ài)她來(lái)敷衍。[100]在這段時(shí)間里，雪萊與瑪麗在他們來(lái)往的信件中都沒(méi)有提到范妮的死訊�？巳R爾·克萊爾蒙特在寫給拜倫的一封信中寫道，雪萊因?yàn)榉赌莸乃蓝鴳n郁成病，但據(jù)理查德·霍姆斯批注，沒(méi)有其他的證據(jù)能證明這一說(shuō)法。[101]然而，洛克提到，雪萊曾告訴拜倫說(shuō)，他對(duì)范妮的自殺要比哈麗雅特（Harriet，他的妻子）在兩個(gè)月后的自殺還要感到“更為極度的痛苦”。[102]

現(xiàn)在還尚未發(fā)現(xiàn)有范妮的任何一張畫像，但在她死的幾個(gè)月后，雪萊寫下了《悼范妮·戈德溫》一詩(shī)來(lái)懷念她。西摩這樣寫道：“（這首）通過(guò)瑪麗發(fā)表并未帶任何評(píng)論（的詩(shī)），一直都被認(rèn)為間接地提到了他與她的同母異父姐姐的最后一次見(jiàn)面�！盵103]

^ 中文譯文原標(biāo)題《悼范妮·戈德文》，選自：雪萊. 《雪萊詩(shī)選》, 江楓 譯. 長(zhǎng)沙: 湖南人民出版社. 1983. 統(tǒng)一書號(hào)：10109.1301.附英文原文：Shelley, Percy Bysshe. "On Fanny Godwin". 維基文庫(kù) [2008-03-29].

^ Todd，Death and the Maidens，39頁(yè)．

^ St Clair，182頁(yè)；Todd，Death and the Maidens，54頁(yè)．“關(guān)卡上的孩子”原文：“barrier child”．Todd將該處視作一處“收費(fèi)亭”（tollbooth），而圣克萊爾則轉(zhuǎn)述了戈德溫在《女權(quán)辯護(hù)作者傳》（1798年）中的話，將其視為“收費(fèi)關(guān)卡”（toll gate barrier）．在現(xiàn)代法語(yǔ)中，“poste de péage”可釋義為收費(fèi)亭．而據(jù)圣克萊爾的敘述：“在伊姆利被限制出城的那段時(shí)期里，這對(duì)戀人將他們并不舒適的幽會(huì)安排在了那里”（原文：“the lovers had arranged uncomfortable assignations there during the time when Imlay was forbidden to leave the city limits”，182頁(yè)）．而至于其中所指的“納伊”到底是眾多納伊中的哪一處并不確定．塞納河畔納伊在1897年改名以前，一直被叫做“納伊”，且從諸多方面考慮，它是最具可能的地點(diǎn)．

^ Tomalin，218－219頁(yè)．

^ Todd，Mary Wollstonecraft，258頁(yè)．

^ Tomalin，218－219；Todd，Mary Wollstonecraft，267頁(yè)．

^ 引自Todd，Mary Wollstonecraft，258頁(yè)；亦參見(jiàn)Tomalin，219頁(yè)；Todd，Death and the Maidens，22頁(yè)．原文：“My little Girl begins to suck so manfully that her father reckons saucily on her writing the second part of the R[igh]ts of Woman”．

^ Tomalin，220－221頁(yè)；Todd，Mary Wollstonecraft，258；Todd，Death and the Maidens，22頁(yè)．

^ Todd，Mary Wollstonecraft，286－287頁(yè)．

^ Todd，Mary Wollstonecraft，355－356頁(yè)；Tomalin，232－236頁(yè)；Todd，Death and the Maidens，22－24頁(yè)；Seymour，15－16頁(yè)．

^ 其遺稿的編者威廉·戈德溫推測(cè)她大概是在1795年10月寫下著一句話的．原文：“The first book of a series which I intended to have written for my unfortunate girl.”

^ Tomalin，225－231頁(yè)；Todd，Mary Wollstonecraft，311ff；Todd，Death and the Maidens，22－23頁(yè)．

^ 引自Todd，Mary Wollstonecraft，326－327頁(yè)．原文：“You know that as a female I am particularly attached to her u2013 I feel more than a mother’s fondness and anxiety, when I reflect on the dependent and oppressed state of her sex. I dread lest she should be forced to sacrifice her heart to her principles, or principles to her heart. With trembling hand I shall cultivate sensibility, and cherish delicacy of sentiment, lest, whilst I lend fresh blushes to the rose, I sharpen the thorns that will wound the breast I would fain guard u2013 I dread to unfold her mind, lest it should render her unfit for the world she is to inhabit u2013 Hapless woman! what a fate is thine!”

^ Tomalin，249頁(yè)；Todd，Mary Wollstonecraft，259－260頁(yè)；Seymour，26頁(yè)．

^ 引自Todd，Mary Wollstonecraft，260頁(yè)．原文：“When you were hungry, you began to cry, because you could not speak. You were seven months without teeth, always sucking. But after you got one, you began to gnaw a crust of bread. It was not long before another came pop. At ten months you had four pretty white teeth, and you used to bite me. Poor mamma! Still I did not cry, because I am not a child, but you hurt me very much. So I said to papa, it is time the little girl should eat. She is not naughty, yet she hurts me. I have given her a crust of bread, and I must look for some other milk.”

^ Todd，Mary Wollstonecraft，439－442頁(yè)；Todd，Death and the Maidens，30頁(yè)；Locke，130頁(yè)；Seymour，18頁(yè)．

^ Tomalin，271ff；Todd，Mary Wollstonecraft，448ff；Todd，Death and the Maidens，30頁(yè)．

^ Tomalin，286頁(yè)．

^ St Clair，180頁(yè)；Tomalin，286－287頁(yè)；Seymour，82－83頁(yè)．

^ Todd, Death and the Maidens, 54u201355.

^ St Clair，296頁(yè)；Tomalin，287頁(yè)；Todd，Death and the Maidens，31－32頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，35－36頁(yè)；Seymour，38、40－41頁(yè)；亦參見(jiàn)Locke，218頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，52ff．

^ Todd，Death and the Maidens，36頁(yè)．

^ St Clair，305頁(yè)；Todd，Death and the Maidens，67頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，46－47頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，48－49頁(yè)；Seymour，41－42頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，56－58頁(yè)；Holmes，170頁(yè)；St Clair，241頁(yè)．

^ St. Clair，242頁(yè)；不過(guò)，圣克萊爾也批注道：“在讀到這些（關(guān)于戈德溫與雪萊家族生活的）轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí)很容易會(huì)忘記，現(xiàn)存文獻(xiàn)中提到的那些事是多么地缺乏代表性。對(duì)傳記作者來(lái)說(shuō)，他們很容易會(huì)過(guò)度偏好于記錄下這些文字的人的觀點(diǎn)�！保�246頁(yè)．原文：“it is easy to forget in reading of these crises [in the lives of the Godwins and the Shelleys] how unrepresentative the references in surviving documents may be. It is easy for the biographer to give undue weight to the opinions of the people who happen to have written things down.”）

^ Todd，Death and the Maidens，56－57頁(yè)．

^ St Clair，242頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，45－46頁(yè)、63頁(yè)．

^ St Clair，280－281頁(yè)．

^ 原文：“everything we know about his daughter’s [Mary’s and presumably Fanny’s] early years suggests that she was being taught in a way of which her mother would have approved”．

^ Seymour，53頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，63頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，63頁(yè)．

^ Paul, C. Kegan．William Godwin［威廉·戈德溫］．亦參見(jiàn)St Clair，399頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，63－64頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，64頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，61頁(yè)；St Clair，284－286頁(yè)、290－296頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，61－62頁(yè)、66－68頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，76－79頁(yè)；Seymour，168－169頁(yè)．

^ 引自Locke，219頁(yè)．原文：“My own daughter [Mary] is considerably superior in capacity to the one her mother had before. Fanny, the eldest, is of a quiet, modest, unshowy disposition, somewhat given to indolence, which is her greatest fault, but sober, observing, peculiarly clear and distinct in the faculty of memory, and disposed to exercise her own thoughts and follow her own judgment. Mary, my daughter, is the reverse of her in many particulars. She is singularly bold, somewhat imperious, and active of mind. Her desire for knowledge is great, and her perseverance in everything she undertakes is almost invincible. My own daughter is, I believe, very pretty; Fanny is by no means handsome, but in general prepossessing.”

^ Todd，Death and the Maidens，77ff．

^ Todd，Death and the Maidens，74－75頁(yè)．

^ Holmes，312頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，91－92頁(yè)；Holmes，147頁(yè)；Locke，248頁(yè)；Seymour，67ff；St Clair，330頁(yè)．

^ Holmes，169－170頁(yè)；Locke，248－149頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，97－99頁(yè)；亦參見(jiàn)Seymour，68－69頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，111－112頁(yè)、118－119頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，125－128頁(yè)；Seymour，89頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，120－121頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，129－136頁(yè)；Holmes，231－234頁(yè)；Locke，251－254頁(yè)；Seymour，99頁(yè)．

^ 引自Todd，Death and the Maidens，138頁(yè)；亦參見(jiàn)Seymour，99頁(yè)．原文：“emotion was deep when she heard of the sad fate of the two girls; she cannot get over it”．

^ Todd，Death and the Maidens，139頁(yè)；Seymour，99－100頁(yè)；St Clair，362－363．

^ Seymour，115頁(yè)；亦參見(jiàn)Todd，Death and the Maidens，146頁(yè)；Seymour，121頁(yè)；Locke，270－271頁(yè)．原文：“[The] few timid visits Fanny made to see Mary and [Claire] in London were acts of great courage; she got little thanks for them”．

^ Todd，Death and the Maidens，147－150頁(yè)；Holmes，265頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，151－153頁(yè)；亦參見(jiàn)Gittings和Manton，18－25頁(yè)；Locke，256－268頁(yè)；St Clair，372－373頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，152－153頁(yè)；亦參見(jiàn)Holmes，311－313頁(yè)．雪萊的經(jīng)濟(jì)狀況十分復(fù)雜。作為一名貴族，他可以倚靠他將要繼承的遺產(chǎn)來(lái)借到高利貸。在雪萊的父親拒絕再向他提供經(jīng)濟(jì)支助后，他通過(guò)這種方式來(lái)為自己與戈德溫借到了許多錢財(cái)。因此，他一直都負(fù)有債務(wù)，然而他的債權(quán)人認(rèn)為他總有一天有能力還上這些錢，或者能通過(guò)某種方式掙到錢后償清債務(wù)。

^ Todd，Death and the Maidens，160－162頁(yè)；亦參見(jiàn)Seymour，121、128－129頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，176頁(yè)；Seymour，143頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，181頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，182頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，182頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，185－186頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，190頁(yè)；Locke，271頁(yè)．

^ 引自Todd，Death and the Maidens，203頁(yè)；亦參見(jiàn)Locke，271頁(yè)．原文：“I have determined never to live to be a disgrace to such a mother...I have found that if I will endeavour to overcome my faults I shall find being’s [原文] to love and esteem me”．

^ 引自Todd, Death and the Maidens，206頁(yè)；亦參見(jiàn)208－209頁(yè)；Seymour，152頁(yè)．原文：“the dreadful state of mind I generally labour under & which I in vain endeavour to get rid of”．

^ Paul, C. Kegan. William Godwin.亦參見(jiàn)St Clair，399頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，206－207頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，207－208頁(yè)、213－214頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，215頁(yè)；亦參見(jiàn)Todd，Death and the Maidens，215－224頁(yè)；Locke，271－272頁(yè)．

^ 引自Seymour，171頁(yè)．原文：“It is only poets that are eternal benefactors of their fellow creatures u2013 & the real ones never fail of giving us the highest degree of pleasure we are capable of...they are in my oppinion [sic] nature & art united u2013 & as such never failing.”

^ Pollin，265－266頁(yè)；Seymour，169－170頁(yè)．

^ Pollin，258頁(yè)．

^ Pollin，259－261頁(yè)．

^ 引用自Pollin，261頁(yè)．原文：“Mrs. Godwin would never do either of you a deliberate injury. Mamma and I are not great friends, but always alive to her virtues, I am anxious to defend her from a charge so foreign to her character.”

^ Pollin，262頁(yè)；Seymour，168頁(yè)．

^ St Clair，398－408頁(yè)．

^ Locke，274頁(yè)．

^ Pollin，263－264頁(yè)．

^ Holmes，347頁(yè)．原文：“her agonizing and loveless suspension between the Godwin and Shelley households was clearly the root circumstance”．

^ Locke，274頁(yè)．原文：“most probably because she could absorb no more of the miseries of Skinner Street, her father’s inability to pay his debts or write his books, her mother’s unending irritability and spitefulness”．

^ 原文：“somehow failed her”．

^ Pollin，268頁(yè)．

^ Seymour，169頁(yè)．原文：“that the worthy have an absolute right to be supported by those who have the worth to give”．

^ Todd，Death and the Maidens，223－225頁(yè)；亦參見(jiàn)Locke，272．他在其中寫道，范妮可能在當(dāng)時(shí)已見(jiàn)到了雪萊．

^ Todd，Death and the Maidens，225－226頁(yè)．

^ Todd，224－225頁(yè)；亦參見(jiàn)Seymour，160頁(yè)．

^ Pollin，260頁(yè)．

^ 引自St Clair，411頁(yè)．原文：“I have long determined that the best thing I could do was to put an end to the existence of a being whose birth was unfortunate, and whose life has only been a series of pain to those persons who have hurt their health in endeavoring to promote her welfare. Perhaps to hear of my death will give you pain, but you will soon have the blessing of forgetting that such a creature ever existed as”．

^ St Clair，411－412頁(yè)；Todd，Death and the Maidens，3－4頁(yè)；Seymour，169－171頁(yè)；Holmes, 347－348頁(yè)；Locke，272－274頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，233頁(yè)；Gittings and Manton，36頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，236－237頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，236－237頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，3頁(yè)；Seymour，171頁(yè)．

^ 引自Todd，Death and the Maidens，239頁(yè)；據(jù)西摩所寫，這封信是寫給瑪麗·雪萊而不是珀西·雪萊的，171頁(yè)．原文：“Do nothing to destroy the obscurity she so much desired, that now rests upon the event. It was, as I said, her last wish....Think what is the situation of my wife & myself, now deprived of all our children but the youngest [William]; & do not expose us to those idle questions, which to a mind in anguish is one of the severest trials.

We are at this moment in doubt whether during the first shock we shall not say she is gone to Ireland to her aunts, a thing that had been in contemplation....What I have most of all in horror is the public papers; & I thank you for your caution as it might act on this.”

^ Pollin，258頁(yè)．

^ Todd，Death and the Maidens，242－243頁(yè)；Gittings and Manton，36頁(yè)；Seymour，171頁(yè)．

^ Holmes，347－348頁(yè)．

^ Locke，274－275頁(yè)；亦參見(jiàn)Pollin，267頁(yè)．原文：“a far severer anguish”．

^ Seymour，170頁(yè)．原文：“[p]ublished by Mary without comment, it has always been supposed to allude to his last meeting with her half-sister.”

Gittings、Robert & Jo Manton．Claire Clairmont and the Shelleys 1798u20131879［克萊爾·克萊爾蒙特與雪萊一家：1798－1879年］．紐約：牛津大學(xué)出版社，1995年．ISBN 0198183518．

Holmes, Richard（霍姆斯，R）．Shelley: the Pursuit［雪萊：追求］．1974年．倫敦：Harper Perennial，2005年．ISBN 0007204582．

Locke, Don（洛克，D）．A Fantasy of Reason: The Life and Thought of William Godwin［理性的幻想：威廉·戈德溫的生活與思考］．倫敦：Routledge & Kegan Paul，1980年．ISBN 0710003870．

Pollin, B. R.（波林，BR）． “Fanny Godwin’s Suicide Re-examined”［范妮·戈德溫自殺的重新調(diào)查］．Études Anglaises 18:3（1965年）：258－268頁(yè)．

Seymour, Miranda（西摩，M）．Mary Shelley［瑪麗·雪萊］．倫敦：John Murray，2000年．ISBN 0719557119．

St Clair, William（圣克萊爾，W）．The Godwins and the Shelleys: The biography of a family［戈德溫與雪萊：家庭傳記］．紐約：W. W. Norton & Co.，1989年．ISBN 039302783X．

Todd, Janet. Death & the Maidens: Fanny Wollstonecraft and the Shelley Circle. 倫敦：Profile Books；伯克利：Counterpoint. 2007年.ISBN 978-1-58243-339-4.

Todd, Janet. 瑪麗·沃斯通克拉夫特：革命的一生. 倫敦：Weidenfeld and Nicolson. 2000年. ISBN 0231121849.

Tomalin, Claire（托馬林，C）．The Life and Death of Mary Wollstonecraft［瑪麗·沃斯通克拉夫特的生活與她的逝世］．編審．紐約：Penguin，1992年．ISBN 0140167617．

Verhoeven, Wil（費(fèi)爾赫芬，W）．Gilbert Imlay: Citizen of the World［吉爾伯特·伊姆利：世界公民］．倫敦：Pickering & Chatto，2007年．ISBN 1851968598．