圖密善出生于羅馬，當(dāng)時(shí)還是尼祿皇帝統(tǒng)治時(shí)期。他少年時(shí)期在羅馬接受了良好的教育。他學(xué)習(xí)了修辭學(xué)和文學(xué), 出版一些關(guān)于詩(shī)歌、法律和管理的書(shū)籍。蘇維托尼烏斯在《十二帝王傳》中將他描繪為作為一個(gè)“博學(xué)和良好教養(yǎng)的青年，談吐優(yōu)雅”。他沒(méi)有像兄長(zhǎng)提圖斯一樣伴隨他們的父親前往猶太及非洲各省征戰(zhàn)，而是在親戚薩賓努斯的照料下在羅馬生活。

　　在四帝爭(zhēng)立之年(公元69年)，圖密善扮成了伊西斯神的信徒逃脫了維特利烏斯派的追殺。在弗拉維家族獲得政權(quán)之后，由于父親和哥哥都忙于在各省平定混亂，于是他擔(dān)任了弗拉維家族在元老院的代言人，在此期間大量的授予他人公職，以至于維斯帕西安抱怨道：“他（指圖密善）怎么不把我的繼承人也指定了？”。圖密善在維斯帕西安回到羅馬后被解職。

　　圖密善強(qiáng)迫多米提雅·朗吉娜與盧修斯·埃利烏斯·拉米亞離婚，好與他結(jié)婚。受到威脅的丈夫不能違背皇子的意志, 因此離異，后來(lái)由于拉米亞譏諷圖密善而被殺。這樁從開(kāi)始看起來(lái)冒冒失失的婚戀關(guān)系，卻很快就被雙方的家族當(dāng)做利好消息。因?yàn)閳D密善的這位意中人，是格奈烏斯·多米提烏斯·科爾布羅（Gnaeus Domitius Corbulo）的幼女。而這位科爾布羅將軍，是資深的將軍和政客，又是在公元65年因?yàn)閰⑴c反對(duì)尼祿的皮索尼安陰謀（Pisonian Conspiracy）失敗后被迫自殺的。這對(duì)于急于擺脫“自己家族是受尼祿提拔而出人頭地”印象的弗拉維家族而言，實(shí)在是再合適不過(guò)的人選了。但多米提雅婚后多有不忠，甚至與演員帕里斯偷情，為此帕里斯也被殺，甚至到帕里斯墳上獻(xiàn)花的人也被處死。

　　作為次子，圖密善沒(méi)有被維斯帕西安列為繼承人，因此只擔(dān)任了一些名譽(yù)職位，全無(wú)實(shí)權(quán)。在他的哥哥提圖斯繼位之后，依然如故，甚至保民官權(quán)也沒(méi)有獲得。提圖斯駕崩后，圖密善被近衛(wèi)軍擁立。

　　作為皇帝，圖密善是一個(gè)不折不扣的暴君。由于帝國(guó)經(jīng)濟(jì)的頹勢(shì)，他下令貶值銀幣第納爾和提高稅收，導(dǎo)致了大量的不滿。圖密善熱愛(ài)藝術(shù)和文學(xué)，并為此修建了大量的公共城市建筑。在公元64年的大火和69年的內(nèi)戰(zhàn)中嚴(yán)重受損的羅馬城得到修復(fù)，總共營(yíng)建了包括朱庇特神廟在內(nèi)的五十多個(gè)大型建筑。

　　公元85年，圖密善提名自己擔(dān)任終身監(jiān)察官，得以影響羅馬公共和私人的道德。公元83年，由于妻子多米提雅與演員帕里斯偷情被捉奸，他休掉了妻子，并把她放逐。但他忍受不了離婚生活，很快又把妻子召回，并宣稱是人民呼吁他這樣做的。他被傳出和他的侄女尤利亞·弗拉維雅（圖密善親哥哥，提圖斯的女兒）的奸情。但是圖密善并未離婚，一直立多米提雅為皇后。

　　圖密善還恢復(fù)了在尼祿朝被簡(jiǎn)化為分發(fā)食物的公眾飲宴，還舉辦了大量的娛樂(lè)和競(jìng)技活動(dòng)。86年舉辦的卡皮托競(jìng)技會(huì)上，就有大量的運(yùn)動(dòng)表演、賽車、演講比賽、音樂(lè)會(huì)和戲劇上演。圖密善還自己掏腰包資助那些在帝國(guó)各地想要到羅馬參賽的選手，并且給予獎(jiǎng)金。此外，角斗士表演也更加繁榮，除了常規(guī)的表演之外，還有海上角斗，夜戰(zhàn)，女性角斗士和矮人角斗士的比賽。圖密善還在羅馬原有的四個(gè)賽車隊(duì)——白、紅、綠和藍(lán)之外，新增了兩個(gè)車隊(duì)——金、紫。

　　圖密善沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的軍事指揮訓(xùn)練，因此雖然他有極其強(qiáng)烈的立下武勛的沖動(dòng)，但是在幾次戰(zhàn)爭(zhēng)中，他都沒(méi)有獲得什么作為。對(duì)卡狄人戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利為當(dāng)時(shí)的人譏諷為“一個(gè)笑話”，達(dá)契亞人的戰(zhàn)爭(zhēng)則損失巨大，最后還以付給達(dá)契亞人每年八百萬(wàn)賽斯退斯的巨額貢金作為代價(jià)締結(jié)和約。唯一值得一說(shuō)的勝利，則是阿格里科拉將軍在不列顛取得的戰(zhàn)績(jī)，但是卻和圖密善本人無(wú)關(guān)。圖密善尤其崇拜密涅瓦女神，對(duì)卡狄人的戰(zhàn)爭(zhēng)中他還征召過(guò)一個(gè)軍團(tuán)，命名為“密涅瓦”。在他的統(tǒng)治下，上日耳曼總督薩圖尼烏斯曾勾結(jié)野蠻人的部族謀反，不過(guò)由于萊茵河突然解凍，使得蠻族來(lái)不及援救薩圖尼烏斯，叛亂在24天內(nèi)被鎮(zhèn)壓。

　　圖密善篤信多神教，對(duì)基督徒的政策比較嚴(yán)酷，因此《圣經(jīng)》中對(duì)圖密善的記載十分憎恨和惡毒。圖密善與元老院關(guān)系也很糟糕，他大興告密之風(fēng)，肆意殺害流放元老，試圖徹底架空元老院。

　　圖密善在96年9月被元老院內(nèi)的敵對(duì)者刺殺。行兇者包括他尤利亞·弗拉維雅的管家斯特法努斯、近衛(wèi)軍的衛(wèi)兵和前妻多米提雅·朗吉娜 。根據(jù)一個(gè)占星者的預(yù)言，圖密善王預(yù)知自己會(huì)在當(dāng)天四時(shí)左右死去，所以整日都煩躁不安。當(dāng)天的上午，他不斷問(wèn)身邊的侍從時(shí)間，這位已被收買(mǎi)的侍從多次對(duì)他說(shuō)：“已經(jīng)六點(diǎn)了！”圖密善誤以為時(shí)間已過(guò)，十分高興，所以放心的去到他的書(shū)房，會(huì)見(jiàn)來(lái)訪者，于是刺客趁機(jī)刺殺了他。

　　圖密善死后，由元老院的任命弗拉維家族的老朋友和顧問(wèn)涅爾瓦接掌帝位，是為五賢帝時(shí)代之始。

　　在基督教的歷史觀中，常論及圖密善曾將教徒丟入大競(jìng)技場(chǎng)中，讓獅子等野獸啃食的敘述；實(shí)際上，在當(dāng)代非基督教的史料中找不到任何可供驗(yàn)證的證據(jù)，僅僅出現(xiàn)在后來(lái)興起的教會(huì)記述中。而圖密善的侄女尤利亞、以及克勒蒙斯分別遭到流放與處決的原因，也僅有教會(huì)記載是由于他們信仰基督教的原因，但同樣未出現(xiàn)在蘇埃托尼烏斯與狄?jiàn)W的作品中（狄?jiàn)W記錄克勒蒙斯的罪名是“不信神”，但歷來(lái)無(wú)法對(duì)于這項(xiàng)罪名是否“等同于信仰基督教”達(dá)成共識(shí)）。

　　無(wú)論如何，基督教傳統(tǒng)上將圖密善視為早期迫害教徒的皇帝之一。一般認(rèn)為《新約》中的〈啟示錄〉所講的“惡魔的數(shù)字666”，就是在隱諭圖密善本人。