中文名：張中曉

　　別名：孔樺、甘河

　　國籍：中華人民共和國

　　民族：漢族

　　出生地：浙江省紹興市

　　出生日期：1930

　　逝世日期：1966/1967

　　職業(yè)：學(xué)者、文藝思想家

　　畢業(yè)院校：重慶大學(xué)

　　代表作品：《無夢樓隨筆》、《無夢樓全集》（后人集注）

　　 1954年國慶節(jié)在北海公園張中曉（１９３０—１９６７/１９６７[1]），筆名羅石、孔樺、甘河，浙江省紹興昌安門外恂興北人。小時(shí)家貧不能入學(xué)，隨父紹賢學(xué)習(xí)《古文觀止》、《左氏春秋》等書。１２歲讀了一學(xué)期小學(xué)；十三四歲讀了一年初中，后得英語教師之助，開始大量閱讀新文學(xué)書刊，并自學(xué)英語，掙錢買書，同時(shí)開始習(xí)作新詩與散文。

　　民國３５年（１９４６），考入重慶相輝學(xué)院農(nóng)藝系，翌年，轉(zhuǎn)學(xué)重慶大學(xué)中文系。３８年初，因肺病急性發(fā)作而輟學(xué)，返浙就醫(yī)，自學(xué)依然不斷。

　�。保梗担蹦辏翟�，在全國文協(xié)上海分會(huì)編輯的《文學(xué)界》周刊上發(fā)表《略論我們的文藝批評》，引人矚目。１９５３年７月，在《文學(xué)月報(bào)》發(fā)表紀(jì)念馬雅科夫斯基誕辰６０周年而寫的《巨大的情》，旋為蘇聯(lián)《文學(xué)報(bào)》轉(zhuǎn)載介紹。

　�。保梗担材昶穑�任新文藝出版社編輯，同年參與文藝整風(fēng)學(xué)習(xí)。業(yè)余陸續(xù)寫作《論杜勃羅留波夫的文學(xué)批評思想與方法》等論文。

　�。保梗担的�，被牽連于"胡風(fēng)反革命集團(tuán)"冤案而入獄。

　　１９５６年，在獄中肺病發(fā)，咯血不已，獲準(zhǔn)保外就醫(yī)返回家鄉(xiāng)。但既陷貧困，生活尚且為難，更無醫(yī)藥費(fèi)用，憑人生追求之不墜意志在殘喘中讀書寫筆記，分集為《無夢樓文史筆記》、《狹路集》與《拾荒集》３種，約３０萬字。

　�。保梗叮赌甑蒙虾Ｓ讶酥�助，調(diào)至上海新華書店發(fā)行所工作，適逢"文化大革命"，迫害與疾病交加，歿于盛年３７歲。

　�。保梗福澳辏乖拢�胡風(fēng)冤案平反，而張已屈死十多年；１９９６年他的遺作由路莘整理選編為《無夢樓隨筆》出版（收入“火鳳凰文庫”，上海遠(yuǎn)東出版社初版）。

初露崢嶸

　　  《無夢樓隨筆》封面１９５２年起，任新文藝出版社編輯期間，對來稿提出中肯的意見，能發(fā)現(xiàn)來稿中的抄襲行為，是很有前途的青年編輯。

　　同年參與文藝整風(fēng)學(xué)習(xí)，業(yè)余陸續(xù)寫作《論杜勃羅留波夫的文學(xué)批評思想與方法》等論文。

　�。保梗担的辏翟乱蚝�風(fēng)冤案牽連，他給胡風(fēng)的信件被斷章取義，被作為“反革命嗅覺最靈”、“最反動(dòng)的暗藏反革命分子”、“胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子”逮捕入獄，次年因舊病復(fù)發(fā)獲“保外就醫(yī)”，回到浙江紹興家中養(yǎng)病，生活十分困難（事件緣由：１９４８年，重慶大學(xué)語文學(xué)系年僅十八歲的學(xué)生張中曉因肺結(jié)核退學(xué)回紹興老家，肺部開刀、切除了五根肋骨后，長期在家休養(yǎng)。因身體不好，生活在三代十幾口人的舊式大家庭中，心情憂郁，情緒波動(dòng)。他在１９５０年曾給有“文學(xué)青年導(dǎo)師”之譽(yù)的胡風(fēng)寫了一封坦露心境的信：二年來，雖然是睡在床上，但也讀了一些書……過去曾寫過一些雜文和詩，現(xiàn)在，待身體再好一點(diǎn)，我準(zhǔn)備再寫。二年來，我脾氣變了許多，幾乎恨一切人……我是用最大的力量戰(zhàn)勝肺結(jié)核的。我想，這是使我恨一切的原因。二年來，我所受的苦難比從前的一切日子多，我懂得了什么叫貧窮！什么叫做病，什么叫掙扎……對這個(gè)社會(huì)秩序，我憎恨！這里是一個(gè)年方二十歲的文學(xué)青年向?qū)�師訴說心中的煩怨，那“恨一切人”并無政治含義。那“社會(huì)秩序”也許包括周圍的社會(huì)，但更多的是指他家中的情形。任何人讀了這封信，都不會(huì)想到那個(gè)割了半個(gè)肺、躺在病榻上繼續(xù)與肺結(jié)核斗爭的年輕人想推，翻  共產(chǎn)黨；可是為了給“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”定罪，毛澤東硬將這封信作了完全不同的引申詮釋：胡風(fēng)集團(tuán)不是一個(gè)簡單的“文藝”集團(tuán)，而是一個(gè)以“文藝”為幌子的反革命政治集團(tuán)。他們仇恨一切人民革命力量。胡風(fēng)分子張中曉說，他“幾乎仇恨一切人”。許多人認(rèn)為“胡風(fēng)不過是一個(gè)文化人，胡風(fēng)事件不過是文化界的事件，和其他各界沒有關(guān)系”，看了這類材料，應(yīng)當(dāng)覺悟過來了！還是這個(gè)張中曉，他的反革命感覺是很靈的……我們的人必須學(xué)習(xí)，必須提高階級警覺性，政治嗅覺必須放靈些。如果說胡風(fēng)集團(tuán)給我們一些什么積極的東西，那就是借著這一次驚心動(dòng)魄的斗爭，大大地提高我們的政治覺悟和政治敏感，堅(jiān)決地將一切反革命分子鎮(zhèn)壓下去。）

　　他在病中拼命讀書寫筆記，分集為《無夢樓文史筆記》、《狹路集》與《拾荒集》３種，約３０萬字。

　　“文革”前夕調(diào)到上海新華書店儲(chǔ)運(yùn)部勞動(dòng)以維持生活。約在１９６６年尾或１９６７年初去世。

　　中共十一屆三中全會(huì)以后，胡風(fēng)平反，１９８０年９月，張中曉也得到徹底平反；他的生平和文學(xué)才能得到文藝界、出版界的公正評價(jià)。

　�。保梗梗赌晁�的遺作由路莘整理選編為《無夢樓隨筆》出版（收入“火鳳凰文庫”，上海遠(yuǎn)東出版社初版）。

　　本文為王元化先生為張中曉的《無夢樓隨筆》之序言摘選

　　  《無夢樓全集》封面一九五五年，中曉因胡風(fēng)案受審，舊疾復(fù)發(fā)，咯血不止，于一九五六年被允準(zhǔn)保外就醫(yī)，回到紹興鄉(xiāng)下。

　　收入沒有了，甚至連購買戶口米的糧票也沒有了，只得依靠在當(dāng)?shù)剜]局做小職員的父親苦撐度日。

　　"大躍進(jìn)"三年災(zāi)害時(shí)期，我的妻子張可突然收到一封寄至她單位上海戲劇學(xué)院的信。拆開來，其中還套著另一封封口的信，是中曉寫給我的。他不知我也被定為胡風(fēng)反革命分子，日子也不好過。信中說："你的情況大概還好，我很困難，活不下去了。但我還想活……"希望我給予援手等等。讀了他的來信，我心中慘然。

　　中曉進(jìn)新文藝出版社，我有引薦之責(zé)。當(dāng)時(shí)他剛剛二十出頭，至今我還記得他那雙閃閃發(fā)亮似乎永遠(yuǎn)在追尋生活?yuàn)W秘的大眼睛，是那樣澄澈、坦然……當(dāng)時(shí)我聽了朋友的介紹，寫信邀請這個(gè)不相識(shí)的青年到新文藝來工作。他不大講話，總是默默地傾聽著，一開始他就給我留下了很好的印象……從道義上說，我不能對他的來信置之不理�？墒牵�我在當(dāng)時(shí)的處境下又能為他做些什么呢?信件來往在胡風(fēng)案件中曾構(gòu)成嚴(yán)重問題，令人心有余悸。我拿著他的信，心中忐忑不安，害怕再惹禍?zhǔn)隆?/p>

　　在作為定案準(zhǔn)則的《胡風(fēng)反革命集團(tuán)三批材料》中，中曉被說成是最反動(dòng)的。他的一些直率言詞，被解釋作具有特殊的"反革命敏感"。這種說法經(jīng)過大肆渲染，"張中曉"已成為令人毛骨悚然的名字。

　　直到六十年代，在一本指定作為學(xué)習(xí)文件的小冊子中，仍在重復(fù)這些說法。我和中曉的交往曾成為我在審查中的一個(gè)問題。

　　一九五七年初，我在隔離時(shí)期，兩位和我共過事的老作家來找我談話。我為中曉申辯，說他是一個(gè)純樸的青年，當(dāng)即受到其中一位的嚴(yán)厲呵叱。后來我被指為對抗組織審查，這也是證據(jù)之一。由于這些事記憶猶新，現(xiàn)在手里拿著中曉的這封信，真不知怎么辦才好。那時(shí)朋友中只有一位還和我往來，他是我深深信賴的柏山。我去和他商量，他經(jīng)過考慮，認(rèn)為還是不要聲張好。我把信擱了下來。但是不久，中曉又寄來了第二封信。他在信中再一次向我呼吁，訴諸我的良知，企圖喚醒我由于權(quán)衡利害逐漸變得麻木而凍結(jié)起來的同情心。我不知道其他處境相同的人是否像我一樣經(jīng)過如此劇烈的心靈交戰(zhàn)?我在審查時(shí)期曾有好幾次發(fā)生過這樣的精神危機(jī)。也許勇者是不會(huì)這樣的。可是我的性格中蘊(yùn)含著一些我所不愿有的怯懦成分，這一次我克服了自己的懦弱。但是應(yīng)該承認(rèn)，我并不是每一次都能做到這一步的。我通過羅蓀把中曉的信轉(zhuǎn)給了主持上海文教工作的石西民。他曾向我表示過，可以向他反映自己的困難，也包括其他受到處分的人，哪怕關(guān)在牢里的也是一樣。我和石西民素不相識(shí)，他說這些話的時(shí)候，我不敢深信，但后來證明他是真誠的。多虧在那可怕的歲月里有這樣一些人，中曉總算有了一線生機(jī)。可是他沒有活多久就逝世 了。

　　現(xiàn)在已沒有人說得出中曉離開世間的確切年月，可以知道的是，他偏偏多活了一些時(shí)日，偏偏還要經(jīng)歷"文革"的浩劫。這究竟是命運(yùn)的播弄?還是天地不仁，必須使他遍歷人世的磨難?那時(shí)他只身蟄居上海，在新華書店做寄發(fā)書刊的雜活，勉強(qiáng)糊口。"文革"一來，苦難和疾病把他拖垮了。據(jù)估計(jì)，他死于一九六六年或一九六七年，享年三十六七歲。

　　當(dāng)中曉能夠苦撐著生存下來的時(shí)候，他相信未來，相信知識(shí)的力量。他決不茍且偷生，能活一天，就做一天自己要做的事。這本《無夢樓隨筆》就是一個(gè)見證。書中生動(dòng)地表明他是怎樣在困厄逆境中 扎，怎樣處于絕地還在內(nèi)心深處懷著一團(tuán)不滅的火焰，用它來照明周圍的陰霾和苦難。當(dāng)時(shí)他的貧困是難以想象的。我們從他的札記里時(shí)�？梢宰x到："寒衣賣盡"、"晨餐闕如"、"寫于咯血后"……之類的記載。據(jù)說他曾把破爛外衣補(bǔ)補(bǔ)縫縫改為內(nèi)褲。他就是在這種極端艱難困苦中，一筆一筆寫下他那血淚凝成的思想結(jié) 晶。

　　當(dāng)編者把書稿交給我囑我寫序的時(shí)候，正是我束裝南下的前夕。在幾天內(nèi)，我讀了經(jīng)過整理的書稿，又借來中曉那三本札記。一邊讀，一邊心潮隨著起伏、激蕩。我還來不及細(xì)細(xì)消化，借來的書稿和札記都得交還了。我寫這篇序的時(shí)候，總覺得未能較深體會(huì)這些平凡文字的深意。從中我驚訝地發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過一九五五年的事件，痛定思痛，我們在許多方面幾乎有著同樣的內(nèi)心體驗(yàn)和精神歷程，這首先表現(xiàn)在完全出于自覺的反思上。這種反思是痛苦的，但它是以一種巨大的精神力量來進(jìn)行的。人的尊嚴(yán)愈是遭到凌辱，人的人格意識(shí)就愈會(huì)變得堅(jiān)強(qiáng)起來。這是施加暴虐的人所不理解的。在那些年代里，中曉以旺盛的求知欲讀了他所能得到的書籍。

　　在哲學(xué)方面，除了馬恩原著外，主要是康德與黑格爾，他也是黑氏《小邏輯》一書的熱心讀者。他的札記中有《小邏輯》的大量摘錄。札記中凡摘錄黑氏著作，使用的都是賀譯的名詞術(shù)語。此外，他為了拓廣視野，補(bǔ)足自己的知識(shí)不足，還讀了不少古書。我發(fā)覺他對程朱理學(xué)和陸王心學(xué)都予以特殊的注意，這顯然是想要糾正過去用唯物唯心劃線，輕視思辨哲學(xué)的偏頗。札記中還用了不少篇幅來摘錄《周易》的文字，可惜很少據(jù)以引申出自己的看法。中曉摘錄這些文字，不會(huì)沒有想法，但我們不能懸揣。札記中也摘錄了不少基督教圣經(jīng)新舊約中的文字。這方面比較容易理解。比如札記中曾摘錄《舊約箴言》的話："你在患難之日若膽怯，你的力量就微小。"顯然就是和他當(dāng)時(shí)處境與心情相關(guān)聯(lián) 的。

《無夢樓全集》

　　基本信息

　　作者：張中曉著，陸莘　整理

　　出版社：武漢出版社

　　出版時(shí)間：2006-1-1

　　版次：1頁數(shù)：267字?jǐn)?shù)：370000 印刷時(shí)間：2006-1-1開本：16開紙張：膠版紙 印次：1I S B N：9787543031869包裝：平裝被稱為當(dāng)代中國杜勃羅留波夫的張中曉的《無夢樓全集》是“潛在寫作文叢”的第二本。張中曉以思想敏銳和文風(fēng)尖銳著稱。該書是張中曉自1955年入獄后，在貧病交加中完成的讀書筆記和入獄前與胡風(fēng)的通訊。

　　筆記是通過對中國古代歷史和外國哲學(xué)著作的閱讀，詩人對人生、歷史、社會(huì)發(fā)展等問題的哲學(xué)性思考。張中曉的《無夢樓隨筆》節(jié)選本在當(dāng)時(shí)曾引起社會(huì)的轟動(dòng)，這次出版的是他的全部稿本。

　　圖書目錄

　　總序（陳思和）

　　編者序：關(guān)于張中曉與胡風(fēng)的

　　通信（路莘）

　　書信

　　一九五○年四月三日

　　一九五○年五月二十五日

　　一九五○年七月四日

　　一九五○年七月十六日

　　一九五○年七月二十三日

　　一九五○年七月二十七日

　　一九五○年八月五日

　　一九五○八月十五日

　　一九五○年八月二十九日

　　一九五○年八月三十日

　　一九五○年九月九日

　　……

著作節(jié)選

　　孤獨(dú)是人生向神和獸的十字路口，是天國與地獄的分界線。人在這里經(jīng)歷著最嚴(yán)酷的錘煉，上升或墮落，升華與毀滅。這里有千百種蠱惑與恐怖，無數(shù)軟弱者沉沒了，只有堅(jiān)強(qiáng)者才能泅過孤獨(dú)的大海。孤獨(dú)屬于堅(jiān)強(qiáng)者，是他一顯身手的地方，而軟弱者，只能在孤獨(dú)中默默地滅亡。孤獨(dú)屬于智慧者，哲人在孤獨(dú)中沉思了人類的力量與軟弱，但無知的庸人在孤獨(dú)中只是一副死相和掙扎。張中曉（《無夢樓隨筆·拾荒集·五十》）

　　從這段話可以看出，在寫作《無夢樓隨筆》時(shí)，張中曉必定處于極端的孤獨(dú)之中，用他自己的話說就是"久幽空虛，已失世情"（《拾荒集》自序）。

　　其書名似乎就暗示了他的孤獨(dú)與絕望。可是他仍然以難以想象的意志力把這種"無夢"的絕望轉(zhuǎn)化為精神凈化與超升的煉獄�！峨S筆》中的"札記"有一種嚴(yán)肅凝重的風(fēng)格，在其底下則流動(dòng)著他的被壓制的激情。那種外來的強(qiáng)大的打擊想必在他的心中造成了強(qiáng)烈困惑：《無夢樓文史雜抄》第一則中他寫道"全部哲學(xué)史上的偉大思想家，幾乎都提出了一個(gè)中心課題（道德原則），即：哲學(xué)的任務(wù)是在于使人有力量（理性）改變外來壓迫和內(nèi)在沖動(dòng)"，可是在第十四則他又寫道："少年時(shí)期，真理使我久久向往，真實(shí)使我深深激動(dòng)。但后來，我感到真實(shí)象一只捉摸不住的螢火兒，真理如似有實(shí)無的皂泡了，康德的陰影逼近我。"但他又以堅(jiān)強(qiáng)的意志擯絕了這種懷疑論最后導(dǎo)致的虛無心態(tài)，而寧愿相信"真實(shí)是存在的，真理也是存在的"，為了免于局促自卑，他要"檢點(diǎn)身心"，"臨亢者固須理智克制，處卑時(shí)尤須理智照耀，不然陰毒之潰勝于陽剛之暴，精神瓦解，永墮畜牲道矣。"（《拾荒集》序）在這個(gè)意義上，《無夢樓隨筆》展示了一個(gè)正直的知識(shí)分子在遭受滅頂之災(zāi)后，如何抵抗虛無的威脅，重新恢復(fù)對人類、人性與良知的信任的心靈歷程。

　　"一個(gè)人最大的不幸，是使他看到他所不愿意看到的──戰(zhàn)爭、哀悼、愚蠢和憎恨等種種不幸"（《狹路集。七一》），可是這種種不幸，都讓張中曉遇上了。他要反思這種種不幸與災(zāi)難及其根源，就不能不把目光投注到那外來的壓迫上。在這方面，他的言辭極端而敏銳："在顛倒的世界和混亂的時(shí)代中，人們的言論悖理和行為的違反人性，是當(dāng)然的現(xiàn)象"（《無夢樓文史雜抄。五七》），"對待異端，宗教裁判所的方法是消滅它；而現(xiàn)代的方法是證明其系異端。宗教裁判所對待異教徒的手段是火刑，而現(xiàn)代的方法是使他沉默，或者直到他講出違反他的本心的話"（同上。八十）......張中曉的這些批判，大多來源于他對現(xiàn)代"統(tǒng)治術(shù)"的觀察，這一半應(yīng)歸因于他的早慧，另一半，卻不能不說是來自于他自己在苦難中那種血肉相聯(lián)的痛苦體驗(yàn)，那種對專制體制下權(quán)力者控制社會(huì)與人心的卑鄙手段的非同一般的真切感受。他是這個(gè)體制的一個(gè)杰出的觀察者與批判者。這種杰出之處在于，他不僅深刻地認(rèn)識(shí)到這種統(tǒng)治者的權(quán)術(shù)的手段，而且從"統(tǒng)治"與"被統(tǒng)治"的兩個(gè)方面揭示了這種統(tǒng)治術(shù)得以存在的心理基礎(chǔ)。在這一點(diǎn)上，他繼承了魯迅以來的現(xiàn)實(shí)批判與國民性批判的傳統(tǒng)，他揭示了中國傳統(tǒng)政治的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化之后的"主"和"奴"的發(fā)生心理學(xué)以及這種現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)得以存在的道德、心理基礎(chǔ)。他的有些觀點(diǎn)充滿了某種先鋒性：

　　"統(tǒng)治者的妙法：對于于己不利者，最好剝奪他一切力量，使他僅僅成為奴隸，即除了賣力之外，一無所能。欲達(dá)到此目的，首先必須剝奪其人格（自尊心）。蓋無自尊心，說話不算數(shù)，毫無信用，則無信賴，也就沒有組織力量（影響）了。于是，人無恥地茍活（做苦工），天下太平"（《拾荒集。五八》）。"特權(quán)與謊言是一對玩弄的伙伴。為了自己的特權(quán)，當(dāng)然斥責(zé)別人對人類權(quán)利的要求�；虬褌�(gè)人特權(quán)稱為人類權(quán)利，把人類理性變?yōu)閭�(gè)人欲望。把權(quán)利變成了特權(quán)，或以特權(quán)形式存在的權(quán)利。一方面肆

　　無忌憚地虐待別人，而另一方面肆無忌憚地放縱自己。"（《狹路集。九四》）

　　在這里，張中曉深刻地指出了"統(tǒng)治者"的專制與"被統(tǒng)治者"道德上的奴性之間互為因果的關(guān)系，在這里，他也就揭示了這種體制之下道德敗壞的制度根源，反過來說，也就是這種制度的道德基礎(chǔ)本身就是敗壞的。只有領(lǐng)會(huì)到他在觀察、體驗(yàn)這些壓迫與敗壞時(shí)內(nèi)心的慘苦時(shí)，我們才能理解為什么他在追溯這些"愚蠢"與"憎恨"的根源時(shí)，那么厚責(zé)古人── 因?yàn)樗�痛切地感到�?quot;中國人的所謂心術(shù)，是一整套沒有心肝的統(tǒng)治手段，殘酷地進(jìn)行欺詐和暴力行為。所謂u2018奸邪’與u2018忠正’，不過是美化自己和丑化他人的語言罷了。心術(shù)越高，而他內(nèi)心中的人性越少。"（《文史雜抄》七三）"古中國的一切精神訓(xùn)練（心術(shù)）是為了形成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)有力意志，去奴役無數(shù)的意志和無意志。"（《狹路集。五六》）也只有理解了這些，我們才能體會(huì)他的振聾發(fā)聵之音其中飽含的苦味與心酸。

　　"如果精神力量獻(xiàn)給了腐朽的思想，就會(huì)成為殺人的力量。正如人類智力如果不和人道主義結(jié)合而和殲滅人的思想結(jié)合，只能增加人類的殘酷。（《狹路集。六九》）"

　　一個(gè)人在面對強(qiáng)大的黑暗時(shí)，其心靈如果不被這黑暗所吞沒，或者是因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)的意志，或者就是他找到了化解黑暗的方法。

　　在《隨筆》中我們處處能看到張中曉為了化解這種黑暗的努力，一種絕望中的抗?fàn)幘�神。事�?shí)上，他堅(jiān)持了知識(shí)分子的文化傳統(tǒng)中最為可貴的一面，那就是，在逆境中也仍然堅(jiān)持對人類正義與良知的擔(dān)當(dāng)。

　　在遭受到那樣的飛來橫禍之后，張中曉還能寫下這樣的話，實(shí)在不能不讓人感佩。由此看來，"無夢樓"中的張中曉，卻還有夢，只是再也不是那種虛無飄渺并為專制體制利用的"烏托邦"幻夢，而只是對人的"良知"、"自由"與"意義"的一線還沒有破滅的希望。他認(rèn)為："生活的意義是：從別人獲得幫助和接受別人的幫助。要幫助人們，通過幫助人們，也幫助了自己。人與人之間的關(guān)系應(yīng)當(dāng)是：互相尊敬，互相幫助，互相合作而不是互相仇視、殘殺與傷害。應(yīng)當(dāng)是伙伴關(guān)系，而不是敵對的關(guān)系。"（《狹路集。九三、十九》）

　　張中曉的這些夢想是非常樸素的，遠(yuǎn)沒有烏托邦夢想那樣燦爛輝煌�？墒菃栴}在于，當(dāng)一個(gè)時(shí)代的人都在追求那種"燦爛輝煌"的夢想時(shí)，這種非常樸素的夢想?yún)s成了奢侈品，以烏托邦為夢想的社會(huì)卻為了實(shí)現(xiàn)這種夢想而挑動(dòng)其成員互相敵對，徹底破壞了人與人之間的關(guān)系，這真是一個(gè)尖銳的諷刺。在這種語境下，我們才能明白"無夢樓"的那些樸素的"夢想"的撼人心魄之處，我們仿佛聽到了曠野之上人性

　　的呼吁與吶喊。事實(shí)上，多少代以來。人們就不斷地發(fā)出這種訴求，但是只有在象張中曉這樣從痛苦與迫害中走出來的人，說出這樣的話來，才格外顯得真誠與有力。

　　本文作者：梅志(胡風(fēng)夫人)

　　《我與胡風(fēng)》①一書，原是約請與胡風(fēng)同案的友人們來回憶過去，并敘述自己及家人親友因此而遭到的種種悲慘境遇，為的是希望這一段曾經(jīng)殘害了這些有遠(yuǎn)大抱負(fù)、革命熱情的進(jìn)步青年的青春以至生命的歷史永不再重演!

　　但是，自一九五五年被定為“反革命”案件起至一九八○年平反時(shí)，已有好幾位友人含冤死去了，他們已不能親自敘述他們的冤情和不幸，將真相告訴人們了。只得由他們的親人來追敘往事，寄托哀思。

　　但是張中曉，這位被捕時(shí)年僅二十五歲的青年，不但沒有妻子兒女，也沒有留下什么遺著。至于他是如何死的，哪年哪月死的，那是更弄不清了�？墒�，在一九五五年揭發(fā)的材料中，卻給他扣上了一大堆不堪入目的誣陷和莫須有的罪名，至今仍使一些人莫明其究竟。這就使我們這些幸存者感到十分沉痛，覺得有責(zé)任將所知道的關(guān)于他的一切都寫出來，這才是對他的最好的悼念。

　　我記得朋友中最早和張中曉通信的，大概是梅林。那時(shí)，梅林在編上�！段膮R報(bào)》和《文學(xué)界》，中曉可能是投稿者。梅林很賞識(shí)他，向我介紹說他對胡風(fēng)很欽佩，談到一些問題要我去信回答他。我和他通信后，知道他是紹興人，年紀(jì)很輕，由于嚴(yán)重的肺病已臥床數(shù)年。他對胡風(fēng)的理論尤其是對魯迅先生的著作都有著很獨(dú)特的見解。于是，我就讓他直接和胡風(fēng)通信了。

　　這一切，開始得就是這么簡單。

　　我被捕兩三個(gè)月后，一切他們需要了解的我都自認(rèn)是如實(shí)地交代了，但每次都還嚴(yán)厲地訓(xùn)斥我，總認(rèn)為我還有“大西瓜”沒有交出來。因此，我失眠了，幾乎整夜不能合眼，思前想后，實(shí)在想不出什么反革命的“大西瓜”來。這樣的情形，繼續(xù)了好久。

　　一天，審訊員突然向我亮出了一張王牌。那天已快到深夜，我早已被命令上床睡覺了，這時(shí)又被叫了起來押往大廳。審訊員鼓著眼睛盯了我一會(huì)，我知道這是心理戰(zhàn)術(shù)，但我心里沒鬼，所以這盯視是無效的。

　　最后他問：“你說過你知道的都交代了。我問你，中央公布要交信后，你們燒了哪些信?”

　　我說：“沒有呀!我們只將信整理了一下，準(zhǔn)備交出。”

　　“嘿!你還替胡風(fēng)隱瞞!他都交代了�！�

　　我無言對答，只好沉默。

　　“你記不起來了?好，那我提示你，可不算你但白交代的啰。你們燒了張中曉的信，對吧?你當(dāng)然知道，我們早說過燒信是不行的，要以毀滅罪證論處。你害怕了是不是?但你只要將那信的內(nèi)容交代出來，你們就可以從輕發(fā)落�！�

　　我記起來了，胡風(fēng)在整理信時(shí)，取出了張中曉在好久前給胡風(fēng)看的一封信。那是他以個(gè)人的名義向黨中央?yún)R報(bào)下面的一些情況并向黨中央提意見的(意思是響應(yīng)胡風(fēng))。但胡風(fēng)看后覺得沒這個(gè)必要，同時(shí)，一些問題也無法說清，就將信擱下了，只去信勸他不必寫這種信。這時(shí)，胡風(fēng)將信重新翻了出來，又看了一遍，覺得如果交出去對張中曉顯然會(huì)很不利。我也感到，張中曉身體這么壞，只有半邊肺，是受不起“批判”和打擊的。就這樣，胡風(fēng)把這封信燒掉了。現(xiàn)在要我交代它的內(nèi)容，我實(shí)在記不起來，就當(dāng)作一封一般的應(yīng)酬信來復(fù)述它的內(nèi)容。當(dāng)然，還得承認(rèn)燒信是有罪的。這自然是過不了關(guān)的。最后，我只好將當(dāng)時(shí)的情況，胡風(fēng)和我所想到的對張中曉可能產(chǎn)生很不利的顧慮，如實(shí)說了。審問拖了差不多兩三個(gè)小時(shí)，回屋已快天亮了。這次審問使我的心情更壞了。心想，如果這樣一個(gè)個(gè)問題問下來，我怎么辦?我怎么交代得出“反革命”?這是不能編造的。我們沒有“反革命”，沒有“大西瓜”? .。這時(shí)，我腦海中出現(xiàn)了延安來人說到過的“搶救”運(yùn)動(dòng)、整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的情況。我不是怕皮肉受苦，而是怕精神支持不住。想到這些后，曾幾次走向床前的一張硬木大條桌邊，想一頭撞在那桌子角上。我知道，如果對準(zhǔn)太陽穴，那是可以致命的。使我最終下不了這決心的，是因?yàn)橄氲轿夷菚r(shí)只八歲的小兒子和陪我苦了多年的年邁八十的老母親，我不能使他們在不幸上又加不幸。我趕緊掉過頭去，不敢再看那以死神面孔誘惑我的桌子角。但我實(shí)在想不通，不由得在一張紙片上寫了“已開始逼供了”幾個(gè)字。很快，這紙片被看守我的女同胞發(fā)現(xiàn)，并抄走了。

　　幾天以后，我又被提審，針對這句話嚴(yán)厲地責(zé)問我。我毫不猶豫地將自己的心情說了(當(dāng)然沒有提到自殺的念頭)，一邊說一邊哭了起來。最后，我一再申明，如果這樣地要我交代反革命罪行我是交代不出的，隨你們判我罪吧。

　　看來，審訊員也冷靜下來了，并且還表示出很誠懇的態(tài)度說：“我們并沒有強(qiáng)迫你交代你所不知道的事情。如有，你指出來!”

　　我就將張中曉信件的事提了出來。我說，“要我完全背出這封信來是不可能的，可你就認(rèn)為我是有意隱瞞，包庇胡風(fēng)和張中曉�！闭f到這里，我又哭了：“張中曉是一個(gè)病人，我不能亂說害他，他身體受不了的。你們說我包庇，我承擔(dān)就是了。”

　　這時(shí)，他卻說：“我們不要你亂說，亂說也是犯罪。你可以如實(shí)地說你所知道的�！�

　　我就提出不能像他所要求的那樣把一切都說得那么確切，很多問題，我只能用“不知道”、“可能”、“好像”、“似乎”這類字眼來答復(fù)，由你們再根據(jù)具體材料去核實(shí)。我只能這樣交代，我還要申明我們實(shí)在沒有什么反革命罪行。

　　我想，這話大概又要使他大發(fā)雷霆了。還好，他只是對我進(jìn)行了一番開導(dǎo)。

　　他問我：“你們反對周揚(yáng)吧?”

　　我說：“那是的�！�

　　“你們應(yīng)當(dāng)知道周揚(yáng)是代表黨的�！�

　　“知道�！�

　　“那么，你們反周揚(yáng)不就是反黨嗎?”

　　我不敢吱聲了。

　　“反黨不就是反革命嗎?”

　　原來如此!經(jīng)他的推理法這么一推，才使我恍然大悟!所謂反革命只是對某位黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人的反對，并不是專指“叛徒”、“國特”而言!時(shí)間過得真快!十年、二十年? .過去了。我和胡風(fēng)在獄中有時(shí)想起一些友人，懷念他們，猜測他們可能遇到的不幸，除了嘆息外，別無他法。對張中曉，胡風(fēng)總是說到他的性格倔強(qiáng)，怕經(jīng)受不住打擊。

　　一九七九年胡風(fēng)恢復(fù)自由，一九八○年我們回到了北京。我到處打聽張中曉的情況，只知道他與我們同時(shí)被捕，“文革”時(shí)被迫害死去，詳情則誰也說不清，真令我們痛心和遺憾!

　　前面已說過，是梅林介紹我和他開始通信的。那大約是在一九五○年批判《武訓(xùn)傳》之前。后來才知道，他對《文藝報(bào)》對胡風(fēng)《安魂曲》的批評有不同看法，還寫了信去責(zé)問《文藝報(bào)》。

　　關(guān)于他的身世，他曾在給胡風(fēng)的信中詳細(xì)地介紹過，這可算是了解他的第一手材料了，故摘抄如下：

　　我生于一九三○年，出身是“讀書人”家庭，家里有二十來畝田，一所在鄉(xiāng)下的房子，這在紹興是算小康之家的。我的父親是郵局里的職員，是一個(gè)非常之誠實(shí)、忠厚的人，他靠舊社會(huì)給他的善良的、超人的德性生活到今天，他在郵局中做事已有二十七八年了�？箲�(zhàn)的幾年，我家里變得很窮，父親沒有本領(lǐng)賺“外快”，一月收入只有二三斗米，連自己也不能維持，我家就過著吃不飽穿不暖的日子(我家那時(shí)有五個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹、一個(gè)母親、一個(gè)老祖母、一個(gè)沒有了兒女的殘廢的姑婆)。我在十四歲的一年讀過一年初中，以后，失學(xué)了。為了生活，我曾做過一些小生意，擺過香煙攤、糖攤、雜糧攤等等。挨過日本人和“和平佬”①的巴掌(這里在淪陷時(shí)，老百姓沒有一個(gè)不挨過打的)，還被“梅機(jī)關(guān)”②和偽軍捉去過一次，隨軍走了二十多天。

　　在中學(xué)的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)先生(他是校中的教師)，他藏有許多書，現(xiàn)在能記憶的是：魯迅先生的書差不多都有，有一套《譯文》，里面的插畫使我驚奇，還有幾本《七月》和幾本“剪報(bào)”。我離開學(xué)校的時(shí)候，還一直和他在一起，每天有一點(diǎn)空，我總是去看他的。《希望》，我也在他那里看到的，只有一本，仿佛是第二期，書面是沒有了，很破碎。

　　那時(shí)，我當(dāng)然是看不懂。但，本能地覺得這些是與我的生活有著關(guān)聯(lián)的，這里面，這個(gè)先生對于我的幫助是很大的，他往往用這些書里的意義鼓勵(lì)我，向我啟發(fā)。話是極平常的，但我那時(shí)感覺到他的話有著與平常不同的見解。他的英文很好，我跟他學(xué)英文(一律都沒有報(bào)酬)。總之，這個(gè)先生對我?guī)椭�是很大的，除了學(xué)問之外，他的誠實(shí)、但白、單純的性格，使我或多或少地感染了一些的�？蓱z得很，這個(gè)先生在抗戰(zhàn)勝利前五個(gè)月(一九四五年三月)被日本憲兵隊(duì)拿去了，原因是他的一位表姐是共產(chǎn)黨。后來，又在他那兒搜出了犯“禁”的書。

　　抗戰(zhàn)勝利后，我的叔父回家了，國民黨做了一個(gè)不大不小的官，由于他的幫助，我在一九四六年北碚考進(jìn)了相輝學(xué)院(西遷時(shí)復(fù)旦舊址)，那時(shí)，我的英文自修到已能讀《莎氏樂府本事》，我想讀外文系，我的叔父要我讀農(nóng)藝系，于是我進(jìn)了農(nóng)藝系，第二年轉(zhuǎn)入重大。

　　這二年，我除了“正經(jīng)功課”之外，讀了一點(diǎn)社會(huì)科學(xué)方面的書籍，讀了幾部西洋名著。重慶和北碚對我?guī)椭�很大的。重慶的“舊書攤”、北磅的圖書館，我從那里讀了不少的書籍。我有五本《希望》、十多本《七月》。桂林版的《山水文叢》(你的《死人復(fù)活的時(shí)候》)、《人與文學(xué)》也是那時(shí)買的。還有你的論文集《看云人手記》(《密云期風(fēng)習(xí)小紀(jì)》)、《在混亂里面》等等。我對你們接近的原因，是因?yàn)槟銈兯�理解的人生，是使我感誠和親切，和我息息相關(guān)。

　　① 指汪偽的和平軍。

　　可惜，這些書我回家時(shí)都拋了。

　　一九四八年五月，我突然吐血(據(jù)醫(yī)生診斷是已有五六年歷史的肺結(jié)核)很厲害，血吐了二大面盆，原因大概是過去幾年的困苦和兩年來的“用功”。于是，回家。現(xiàn)在，又兩年了。

　　現(xiàn)在，身體已可動(dòng)動(dòng)。兩年來，雖然是睡在床上，但也讀了一些書。你的《論現(xiàn)實(shí)主義的路》和《逆流的日子》，就是在這段時(shí)間內(nèi)讀的。此外，我還讀些《螞蟻》、《荒雞》，《魯迅全集》讀了十多卷，還讀了《約翰?克利斯朵夫》。這部精神的搏斗記錄，有助于我戰(zhàn)勝肺結(jié)核的進(jìn)攻。

　　我過去曾寫過一些雜文和詩，現(xiàn)在，待身體較再好一點(diǎn)，我準(zhǔn)備再寫。兩年來，我脾氣變了許多，幾乎恨一切人。兩年來，我睡在床上，家中情形也不甚好，我是用最大的力量戰(zhàn)勝肺結(jié)核的，我想，這是使我恨一切的原因。兩年來，我所受的苦難比從前的一些日子多，我懂得了什么叫做貧窮!什么叫做病，什么叫做掙扎!? .對這個(gè)社會(huì)秩序，我憎恨!

　　人受苦越多，對甜味渴望得越厲害，而且，會(huì)誠實(shí)地接受“糖衣毒藥包”的。去年，我被政治上的彩云震昏了!就學(xué)習(xí)文藝方面來說，我從生活費(fèi)里省下幾塊錢來訂了半年《文藝報(bào)》(第一卷)，我想，這里面該集合全國文藝的精華吧!但，誰知上了當(dāng)：越看越討厭。起初，總以為我還沒有被“改造”，感情合不來的緣故(這是照現(xiàn)在的說法)。后來，在第十二期上看了沙鷗的壓軸戲，我就從討厭變成憎惡了。

　　我從這封一九五○年七月二十六日張中曉給胡風(fēng)的信中原封不動(dòng)地抄錄下了近兩干字(由于原信破損，有兩處無法抄清字句，只得以□代之)。

　　應(yīng)該說明的是，這封信長達(dá)四五千字，而《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的材料》僅僅只摘引了“我過去曾寫過一些雜文和詩，現(xiàn)在待身體較再好一點(diǎn)，我準(zhǔn)備再寫。兩年來，我脾氣變了許多，幾乎恨一切人? .對這個(gè)社會(huì)秩序，我憎恨�！边@幾句列為第三批材料第“六七”封信的摘錄。也就是全部材料的最后一封，向善良的人們揭出這位“反革命分子”的“猙獰面目”。

　　從這封介紹自己的信中，胡風(fēng)理解了他的心情。并且，從他另外的信(原信已找不著了)中知道，他家聚族而居的房子正在拍賣，各房為了爭奪財(cái)產(chǎn)暴露出的爾虞我詐使他很失望，因此常在信中說出“封建勢力正在殺人”這類活。至于“對這個(gè)社會(huì)秩序，我憎恨”云云，很明顯是一個(gè)臥病在床的病人變態(tài)了的悲觀世界觀的反映，他病態(tài)的所感所見的周圍的小社會(huì)。但因?yàn)樗�還只是一個(gè)小青年，就有著這樣陰暗的心情，是不好的。胡風(fēng)就寫信去勸慰他開導(dǎo)他。

　　大約是一九五二年吧，他由梅林(當(dāng)時(shí)任新文藝出版社總編輯)約請，經(jīng)社長同意，來到剛成立不久的新文藝出版社任編輯。這時(shí)，我才第一次見到他。好像是由他的同事羅洛陪同來的。他高高的個(gè)兒，面目很清秀，但看得出他的肩膀一邊高一邊低，這是由于肋骨被折斷五根將半個(gè)肺部都壓縮了的結(jié)果。就座后，他顯得很靦腆，說話很少。而羅洛也是一個(gè)不愛多說話的文靜青年。這可使我這位主人很不安，冷場總不好呀。幸好，我的小兒子進(jìn)來了，他“羅叔叔”“張叔叔”地叫著，問這問那，才使得氣氛熱鬧了起來。

　　這之后，到星期天有時(shí)間他們就會(huì)來坐坐。那時(shí)，胡風(fēng)基本上是住在北京，聽取對他的批評。所以，他們來時(shí)我就告訴他們一些胡風(fēng)在京的情況。

　　這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)張中曉很容易激動(dòng)，常說出一些很尖銳的話，一反平常的溫和和沉默。他對一些事物的看法，尤其是對文藝思想文藝作品的評論，很使我佩服。而且，我從梅林那里得知他的編輯工作也做得很出色，對稿件提出的意見常得到同事們的賞識(shí)�！惰F道游擊隊(duì)》的原稿就是經(jīng)他看過并提出修改意見的。這時(shí)，他的工作和生活都很順利，工資不算低，身體健康多了。我曾很關(guān)心地向他提過，應(yīng)該給家里寄點(diǎn)錢。他說，家里已好過多了，弟妹們都長大了，工作的工作，出嫁的出嫁，只兩個(gè)小弟弟在家讀書，他有時(shí)寄點(diǎn)錢或衣物給家里。

　　他來我家的談話，有時(shí)我寫信告訴胡風(fēng)，胡風(fēng)也經(jīng)常和他通信�？赡苁欠尾』颊叩奶攸c(diǎn)吧，他在談問題時(shí)常顯出過敏的偏激，用詞有時(shí)也過分夸張，例如關(guān)于《講話》的一些不敬的評語。這本來是私人通信。一個(gè)人世不深的青年人還沒有學(xué)會(huì)隱瞞自己的想法，就直白地在給胡風(fēng)的信上用了“圖騰”和“屠殺生靈”這類過于刺激人的字眼。等到我們被逮捕抄出一切信件后，這些對偉大領(lǐng)袖不敬的話加上了怒氣沖天的編者按，就成了胡風(fēng)和他罪大惡極的罪狀之一。我們敬愛的領(lǐng)袖對這個(gè)張中曉是印象很深的，幸好他可不是封建帝王，而是寬宏大量的領(lǐng)袖，知道人頭不是韭菜，砍掉是長不出來的，張中曉和我們這些人才沒有身首異處!

　　一九五三年，我們舉家離開了上海定居北京。中曉很關(guān)心胡風(fēng)和路翎等朋友的情況，常來信談?wù)撍麄兊淖髌泛臀乃嚱绲那樾�。一九五四年秋未，他趁回家探親的時(shí)間，到北京來看我們，想同胡風(fēng)面談自己的一些看法。在這期間，他和胡風(fēng)、蘆甸、路翎談過幾次話，并且看了“三十萬言”的初稿。他很同情胡風(fēng)和路翎等友人的處境，回去后才想到用個(gè)人名義給黨中央寫信，為他們抱不平。這就是公安機(jī)關(guān)要我交代的那封信的來歷。

　　一九七九年，胡風(fēng)知道他(張中曉)已去世的消息后，非常難過，曾想在了解詳細(xì)情況后寫篇悼念文章以紀(jì)念他。但后來，胡風(fēng)的心因性精神病復(fù)發(fā)，我就再也不敢同他提起張中曉這個(gè)名字了。

　　我想方設(shè)法探詢中曉那些年的情況，后來同他的父親通了信。知道他家很窮困，就請王元化同志(一直很愛護(hù)他的新文藝出版社時(shí)的上級)向上海市出版局要到了五百元的撫恤金。我們只能為老人家盡這一點(diǎn)點(diǎn)力。

　　一九八一年我陪胡風(fēng)在上海就醫(yī)時(shí)，中曉的一位弟弟到旅館來看我。他是一九五七年在華東師范大學(xué)讀書時(shí)由于在向黨提意見的座談會(huì)上表示了對“胡風(fēng)分子”的同情，而被打成“右派”分子，罪名是“替胡風(fēng)反革命分子張中曉鳴不平”。畢業(yè)后，充軍發(fā)配到新疆去服勞役。沉冤二十年，直到四十歲才作為一名教師走上了講臺(tái)。這次他趁回家探親之便找到母校黨委，要求為他落實(shí)政策“割尾巴”�？偹憬o他重新寫了“改正結(jié)論”。

　　從他那里我才知道了他大哥的一些情況。他大哥大約是一九五×年(?)由公安機(jī)關(guān)批準(zhǔn)回家養(yǎng)病。生活很是困苦，但還是想方設(shè)法找書看，翻出了一些古舊書籍，還作了不少的筆記雜感。說到這里，他從綠帆布包里取出一沓亂紙交給我。

　　那是一些舊帳本和學(xué)生練習(xí)本的空頁，上面寫滿了密密麻麻的毛筆小字，很難看清。可見當(dāng)時(shí)中曉是窮到連筆記本都買不起，為了省紙費(fèi)了多大勁來寫!他弟弟還說，他曾將上半截已穿成滿是破洞的背心剪下較完整的下半截來改成一條短褲，就這樣地度過一個(gè)夏天。那時(shí)，母親到在江西當(dāng)干部的二弟那里去了，家里只靠老父的一點(diǎn)退休金要養(yǎng)活兩個(gè)小弟弟，困難是相當(dāng)大的。

　　他弟弟告訴我，“哥哥對我的學(xué)習(xí)還是挺關(guān)心的，常問問我的功課。尤其是對小弟，他喜歡畫畫，哥哥就常鼓勵(lì)他，并給他一些批評指導(dǎo)。”中曉給他弟弟留下的印象是很深的：“解放前他是追求進(jìn)步的，且勤奮好學(xué)。一九五0 年剛滿二十歲就在當(dāng)時(shí)的《文匯報(bào)》副刊上發(fā)表長篇文章。他與胡先生的交往，也是解放后才開始的。一九五五年報(bào)載三批材料，說他們組成了一個(gè)u2018反革命集團(tuán)u2019，完全出乎我的意料之外。他在遣返回鄉(xiāng)帶罪養(yǎng)病時(shí)我曾私下里問過他，他自己講，u2018我寫恨一切人，是指恨一切人身上所有的落后習(xí)性;寫憎恨這個(gè)社會(huì)秩序，是指恨制度上的缺陷(封建殘余)。我想給他(指胡先生)寫信可以寫得尖刻坦率些，怎么會(huì)料到這些信后來都成了反革命的材料。? .我并沒有反對黨和毛主席的領(lǐng)導(dǎo)，但我覺得毛主席的文藝觀點(diǎn)是有時(shí)代局限性的。誰知這些看法被截頭去尾加上按語，都成了反革命的罪行!u2019”

　　這是事隔若干年后他所做的自我批判吧，今天已經(jīng)沒有解釋的必要了。這些話難道觸犯了刑律嗎?結(jié)果卻連他的弟弟都遭到了充軍新疆二十余年的無妄之災(zāi)，這誰能想得到呢?

　　“文化大革命”時(shí)，造反派勒令他返回上海，放在新華書店的庫房里勞動(dòng)。由于勞累過度和營養(yǎng)不良，使得他肺病復(fù)發(fā)，又得不到任何治療，終于吐血不止，送進(jìn)醫(yī)院后，不久就死了。

　　真情是否如此，誰也無法調(diào)查。只有他本人才能說出身受的折磨和痛苦，但這一點(diǎn)已無法辦到了。他死時(shí)，大約還不到四十歲。

　　張中曉信上的一些話是否是反動(dòng)言論，可惜他早死了，無法來解釋或申辯，只有待歷史重新評說。他連后人都沒有，也沒有留下遺物或遺著。我手頭有他唯一的一張照片，是他到北京后蘆甸請他游北海公園時(shí)，和我小兒子三人合照的。不幸三人中幸存的只有當(dāng)時(shí)僅八歲的小孩了。那一沓筆記，本來我們請何滿子同志給他整理，看能否輯成文章和過去的文章合編出來，以留個(gè)紀(jì)念。滿子兄很熱心地答應(yīng)了。但后來他弟弟又遵父命另請別人整理，因此直拖到現(xiàn)在也還沒能整理出來，真令人感到遺憾。

　　他和胡風(fēng)二人之間的通信，至今我們只找到幾封他寫給胡風(fēng)的信，而胡風(fēng)寫給他的信(僅《二批材料》中就有十一封)，據(jù)公安部門說，應(yīng)該是發(fā)還給收信人了。但既然收信人已不在了，那究竟發(fā)還給誰了呢?不得而知。我希望能夠早日找到這些材料，因?yàn)樗鼈兡軌蜃C實(shí)胡風(fēng)和張中曉的“反革命”言論的實(shí)質(zhì)。

　　今天，由我來為這位年輕的“同案犯”寫這招魂式的追憶，心情實(shí)在是很傷痛的，惟愿他的靈魂在天堂地府都能得到安息!

　　一九八九年四月十八日夜

　　注釋：① 《我與胡風(fēng)——胡風(fēng)事件三十六人回憶》一書，約六十萬字，已由寧夏人民出版社出版。