生平和工作
諾克的一生極為注重隱私,幾乎從不與他的合作伙伴分享自己的個(gè)人生活情況。他生于賓夕法尼亞州的斯克蘭頓,父親是一個(gè)煉鋼工人兼美國(guó)圣公會(huì)牧師,他在紐約布魯克林區(qū)長(zhǎng)大,14~18歲時(shí)就讀于圣斯蒂芬學(xué)院(現(xiàn)名巴德學(xué)院(英語(yǔ):Bard College)),在那里加入了西格瑪阿爾法埃普西隆兄弟會(huì)。從學(xué)院畢業(yè)后,他曾有過(guò)短暫的職業(yè)棒球小聯(lián)盟生涯,之后去了一所神學(xué)院進(jìn)修,并在1887年被授予圣公會(huì)牧師的圣職。諾克在1900年娶了艾格尼斯·格拉賓為妻,夫婦倆育有兩個(gè)孩子,但是他們結(jié)婚后沒(méi)幾年就分居了。1909年諾克放棄圣職,改行成為了一名記者。
1914年,諾克加入了《國(guó)家》雜志,當(dāng)時(shí)這本雜志擁護(hù)根據(jù)古典自由主義定義下的資本主義。諾克結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)很有影響力的政治家和演說(shuō)家威廉·詹寧斯·布萊安,甚至在1915年還受過(guò)布萊恩的特別指派遠(yuǎn)行歐洲,布萊安是當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)務(wù)卿。諾克和喬治主義運(yùn)動(dòng)中的許多重要人物也保持著友誼關(guān)系,其中的一位成了他在圣公會(huì)里的主教。不過(guò),雖然畢生仰慕亨利·喬治,諾克卻對(duì)這場(chǎng)聲稱政府對(duì)他的遺產(chǎn)擁有繼承權(quán)的左傾主義運(yùn)動(dòng)常常持不同看法。更進(jìn)一步,他深受德國(guó)社會(huì)學(xué)家弗蘭茨·奧本海默的反集體主義著作影響,奧本海默最著名的作品《論國(guó)家》的英譯本于1915年出版。以后諾克會(huì)在他自己的作品里以?shī)W本海默的思想為基礎(chǔ),認(rèn)為對(duì)人類目的的追求可以被劃分成兩種形式:富有成效的經(jīng)濟(jì)手段,和寄生性的政治手段。
在1920到1924年間,諾克是《自由人》(英語(yǔ):The Freeman#history)雜志的共同主編。起初他們創(chuàng)辦這份雜志的目的是把它作為宣傳“單一稅”運(yùn)動(dòng)的工具,運(yùn)作資金由雜志的另一名編輯弗朗西斯·尼爾森(英語(yǔ):Francis Neilson)富有的妻子贊助。當(dāng)然諾克和尼爾森都不是單一稅制信徒。后來(lái)諾克和尼爾森互相指責(zé),隨后分道揚(yáng)鑣。為這份雜志撰稿的有查爾斯·比爾德(英語(yǔ):Charles A. Beard)、伯特蘭·羅素、托馬斯·曼、劉易斯·芒福德(英語(yǔ):Lewis Mumford)、林肯·斯蒂芬斯(英語(yǔ):Lincoln Steffens)、索爾斯坦·維布倫(英語(yǔ):Thorstein Veblen)、威廉·亨利·張伯倫(英語(yǔ):William Henry Chamberlin)、路易思·昂特梅耶(英語(yǔ):Louis Untermeyer),和蘇珊·拉福萊特(英語(yǔ):Suzanne La Follette),蘇珊是美國(guó)參議員羅伯特·拉福萊特(英語(yǔ):Robert M. La Follette, Sr.)的遠(yuǎn)親,是一個(gè)自由意志主義者。
由于《自由人》雜志從未實(shí)現(xiàn)盈利,遂在1924年?,此后,諾克成為了一名自由撰稿人,也與隨筆作家門肯(英語(yǔ):H. L. Mencken)成為了好友。他的后半生基本上都在紐約和布魯塞爾度過(guò)。
在1920年代中期,美國(guó)的一些有錢人仰慕諾克,開始資助他的事業(yè),這讓他得以從事各種項(xiàng)目,包括了出版自己的第一本足本書《杰弗遜》,一本簡(jiǎn)短描述托馬斯·杰弗遜生平的小冊(cè)子。在1932年的作品《論受教育的缺點(diǎn)和其他散文》和《美國(guó)教育理論》里,諾克對(duì)現(xiàn)代公立教育進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判。
在1936年的文章“以賽亞的工作”里,諾克表示自己的幻想徹底破滅,不再對(duì)改良當(dāng)今的體制抱有任何希望。這篇文章發(fā)表在《亞特蘭大月刊》上。諾克相信沒(méi)有可能說(shuō)服大多數(shù)公眾走上正確的道路,也反對(duì)任何形式的暴力革命,于是退而求其次,主張自由意志主義者應(yīng)該把中心放在培養(yǎng)他稱為的“樹不子”(源自圣經(jīng),意思是拯救未來(lái)的后代)上。根據(jù)諾克的說(shuō)法,“樹不子”們由一小群理解國(guó)家和社會(huì)本質(zhì)的人構(gòu)成,只有在當(dāng)前這條危險(xiǎn)道路徹底走不通的情況下,才會(huì)逐漸發(fā)揮影響力,而這一天可能會(huì)在很遠(yuǎn)的將來(lái)才會(huì)到來(lái)。諾克的“樹不子哲學(xué)”是受到極度悲觀主義和精英主義影響,如這位社會(huì)評(píng)論家在1932年的一篇散文“為什么我們表現(xiàn)的不像人類”里所表達(dá)的。諾克在他的《一個(gè)多余人的回憶錄》里對(duì)自己的悲觀態(tài)度絲毫不加掩飾:
(我的教育者們)并不是假裝去相信每個(gè)人都會(huì)成材,因?yàn)樗麄兿嘈诺氖窍喾吹氖虑,只有少?shù)孩子才是可教育的,很少的一部分。他們把這看作為一個(gè)自然現(xiàn)象,就像只有很少人能長(zhǎng)到六英尺高那樣......他們接受這個(gè)事實(shí),知道有一些思維層面和精神體驗(yàn)是造物主只對(duì)一些人開放而拒絕其他人。
在1941年,諾克在《亞特蘭大月刊》上出版了一篇分為兩部分的短文,題目為《美國(guó)猶太人的問(wèn)題》。雜志的編輯們希望對(duì)最近發(fā)生在布魯克林和其他地區(qū)的排猶騷亂做出回應(yīng),于是組織了這個(gè)由多名作者執(zhí)筆的文章系列,這篇文章就是其中的一篇。雜志“希望一個(gè)自由和坦率的辯論會(huì)減少現(xiàn)在非常危險(xiǎn)的壓力,我們也可以對(duì)其中涉及到的人類因素有一個(gè)更好的理解”。
諾克的觀點(diǎn)是:猶太人是東方人,雖然被“智慧的西方人”所接納,可是對(duì)“西方大眾”來(lái)說(shuō)是永遠(yuǎn)的陌生人;更進(jìn)一步,大眾“在面對(duì)一個(gè)西方人和東方人的競(jìng)爭(zhēng)時(shí),更傾向于怨恨東方人”;美國(guó)大眾是“全世界最偉大的絞刑藝術(shù)家”;而在研究猶太人歷史的過(guò)程中,“一個(gè)人會(huì)震驚于其上層階級(jí)運(yùn)動(dòng)里從未發(fā)生過(guò)迫害的事實(shí)”。大眾的這種天生的敵意,他得出結(jié)論說(shuō),會(huì)被一個(gè)的政府用來(lái)尋找替罪羊,從而“在未來(lái)幾年出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)失調(diào)里”分散公眾的注意力。他認(rèn)為“如果鄙人能保持家族的長(zhǎng)壽紀(jì)錄,鄙人就自認(rèn)為有可能活著看到紐倫堡法案在這個(gè)國(guó)家的重演而且被積極的執(zhí)行”,他斷言這樣一種集體迫害的結(jié)局“在規(guī)模和程度上都會(huì)和我們?cè)谥惺兰o(jì)看到的同樣駭人”。
這篇文章除了對(duì)排猶運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的擔(dān)憂外,本身也具有反猶傾向,于是打那以后,雜志就再也沒(méi)有邀請(qǐng)過(guò)諾克撰寫時(shí)評(píng),諾克也在實(shí)際上結(jié)束了自己的社會(huì)評(píng)論家生涯。
在反駁對(duì)他的排猶指控方面,諾克回答說(shuō):“有人數(shù)年前問(wèn)我,我是不是真的厭惡猶太人,我回答當(dāng)然如此,卻完全不是因?yàn)樗麄兪仟q太人,而因?yàn)樗麄兪瞧胀ㄈ,我討厭普通人。?作為一個(gè)自命不凡的隱士,這樣的回答很符合諾克先生的性格。
1953年,就在諾克去世前的兩年,他出版了自己的自傳《一個(gè)多余人的回憶錄》,這本書的標(biāo)題就表達(dá)了諾克對(duì)社會(huì)的疏遠(yuǎn)和對(duì)當(dāng)前的社會(huì)趨勢(shì)不抱任何幻想。在這本自傳出版后,諾克有時(shí)會(huì)去拜訪大威廉·巴克利,后者的兒子小威廉·巴克利以后會(huì)成為一名知名的作家。
諾克在1945年死于白血病。
個(gè)人思想
諾克自稱為哲學(xué)無(wú)政府主義(英語(yǔ):philosophical anarchist)者,他理想中的社會(huì)是一個(gè)徹底不受政治性國(guó)家影響的社會(huì)。他把國(guó)家描述成“壟斷犯罪的機(jī)構(gòu)”。他反對(duì)中央集權(quán)、政府監(jiān)管、所得稅,還有強(qiáng)制性的教育,以及其他種種他認(rèn)為是社會(huì)退化的做法。他譴責(zé)所有形式的極權(quán)主義,包括了“布爾什維克主義”......法西斯主義、希特勒主義、馬克思主義,還有共產(chǎn)主義”,認(rèn)為所有這些極權(quán)主義的性質(zhì)都一樣惡劣,不過(guò)他也毫不留情的批判民主制度。反過(guò)來(lái),諾克主張“擁護(hù)自由的現(xiàn)實(shí)原因就是自由制度似乎是唯一可以讓各種有重要意義的道德品行順利生根發(fā)芽的制度。我們已經(jīng)嘗試過(guò)種種法制、強(qiáng)制和權(quán)威主義,不過(guò)結(jié)果都無(wú)一例外的讓人沮喪!保ā白稣_的事”,《美國(guó)信使》,1925年)
在1930年代,諾克一直是羅斯福新政最堅(jiān)持不懈的批評(píng)者之一。在“國(guó)家是我們的敵人”一文中,諾克認(rèn)為新政僅僅是聯(lián)邦政府強(qiáng)化對(duì)社會(huì)控制的借口。他對(duì)總統(tǒng)能得到?jīng)]有先例可循的強(qiáng)大權(quán)力感到十分失望,把當(dāng)時(shí)的形勢(shì)稱為徹頭徹尾的政變。諾克批評(píng)那些相信對(duì)經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)格控制是暫時(shí)手段的人士,認(rèn)為歷史會(huì)證明這是一個(gè)永久性的轉(zhuǎn)變。他相信1920年代在美國(guó)共和黨主政下的通脹性貨幣政策是大蕭條的起因,而新政則要為延長(zhǎng)這場(chǎng)蕭條負(fù)責(zé)。
諾克也強(qiáng)烈反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和他所說(shuō)的美國(guó)政府的侵略性外交政策。他相信戰(zhàn)爭(zhēng)只會(huì)給社會(huì)帶來(lái)壞東西,認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)必然會(huì)導(dǎo)致集體主義和軍事主義,并且“鞏固對(duì)暴力的普遍信仰;它發(fā)起了無(wú)盡的帝國(guó)主義冒險(xiǎn)和無(wú)盡的民族主義野心”,同時(shí)卻以犧牲無(wú)數(shù)人的寶貴生命為代價(jià)。在第一次世界大戰(zhàn)期間,諾克為《國(guó)家》雜志撰寫文章,這份雜志因反戰(zhàn)傾向而遭到了威爾遜當(dāng)局的審查。盡管對(duì)共產(chǎn)主義極為厭惡,諾克還是毫不留情的批評(píng)了美國(guó)對(duì)俄國(guó)的入侵行為,當(dāng)時(shí)在俄國(guó)發(fā)生了布爾什維克革命后,美國(guó)出兵進(jìn)行了干涉。在第二次世界大戰(zhàn)以前,諾克撰寫了一系列的文章,強(qiáng)烈反對(duì)羅斯福在國(guó)際上玩弄小動(dòng)作和干涉主義外交政策,認(rèn)為這必然會(huì)導(dǎo)致美國(guó)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。在整個(gè)二戰(zhàn)期間,諾克一直旗幟鮮明的反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),這在當(dāng)時(shí)是極為罕見(jiàn)的。
雖然在生命的最后歲月里諾克越來(lái)越離群索居,他還是對(duì)下一代美國(guó)思想家有著重大的影響,包括自由意志主義者如穆瑞·羅斯巴德、弗蘭克·喬多洛夫,還有倫納德·里德,以及保守主義者如小威廉·巴克利都受到了他的影響。諾克的保守主義社會(huì)觀在冷戰(zhàn)時(shí)期幫助了古典保守主義運(yùn)動(dòng)的崛起,以對(duì)抗當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的新保守主義。諾克一直認(rèn)為國(guó)家本身是罪惡之源,他的思想是無(wú)政府資本主義的主要來(lái)源之一。
個(gè)人著作
《罪惡國(guó)度的神話》( The Myth of a Guilty Nation),紐約:胡伯舒,1922年
《自由人之書》(The Freeman Book),胡伯舒,1924年
《杰弗遜》(Jefferson),紐約:1926年
《做正確的事》(On Doing the Right Thing, and Other Essays) ,紐約:哈柏兄弟出版社,1928年
《弗朗西斯·拉伯雷:此人和他的工作》(Francis Rabelais: The Man and His Work),哈柏兄弟出版社,1929年
《時(shí)間旅人之書:新自由人雜志散文集》(The Book of Journeyman: Essays from the New Freeman) [5],新自由人,1930年
《美國(guó)教育理論》(The Theory of Education in the United States),紐約:1932年
《前往拉伯雷的法蘭西》(A Journey Into Rabelais’s France),1934年
《近來(lái)的日記:1932年6月—1933年12月》(A Journal of These Days: June 1932-December 1933),1934年
《國(guó)家是我們的敵人》(Our Enemy, the State),1935年
《言論自由和通俗易懂的語(yǔ)言》(Free Speech and Plain Language),1937年
《亨利·喬治:一篇散文》(Henry George: An Essay),1939年
《一個(gè)多余人的回憶錄》(Memoirs of a Superfluous Man),紐約:哈柏兄弟出版社,1943年
身后出版:
《遺忘日子的日記:1934年5月—1935年10月》(A Journal of Forgotten Days: May 1934-October 1935),亨利·萊格尼里出版社,1948年
《艾爾伯特·杰伊·諾克書信集,1924-1945》(Letters from Albert Jay Nock, 1924u20131945, to Edmund C. Evans, Mrs. Edmund C. Evans, and Ellen Winsor),卡克斯頓出版社,1949年
《打鼾是一門藝術(shù)及其余十二篇散文》(Snoring as a Fine Art and Twelve Other Essays),理查德·史密斯,1958年
《艾爾伯特·杰伊·諾克書信選》(Selected Letters of Albert Jay Nock),卡克斯頓出版社,1962年
《艾爾伯特·杰伊·諾克的沉思》(Cogitations from Albert Jay Nock),1970年初版,1985年再版
《國(guó)情咨文:社會(huì)批判主義選文選》(The State of the Union: Essays in Social Criticism),自由出版社,1991年
《論受教育的缺點(diǎn)和其他散文》(The Disadvantages of Being Educated and Other Essays),1996年