一代詩人
艾基的未來，似乎自改名起便已注定。1949年，他開始在當(dāng)?shù)氐某呤舱Z雜志上發(fā)表作品，很快成為公認(rèn)的先鋒作家一員。
1953年至1958年，艾基求學(xué)于莫斯科高爾基文學(xué)院，住在城郊作家云集的佩列捷爾金諾，與帕斯捷爾納克為鄰。
1958年，艾基出版了個(gè)人首部詩集。但此時(shí)，與獲諾貝爾獎(jiǎng)后正遭批判的帕斯捷爾納克的關(guān)系，讓他惹禍上身。高爾基文學(xué)院于同年將他開除，理由是“創(chuàng)作了懷有敵意的詩集，破壞了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義方法的基礎(chǔ)”。
對(duì)此，北島的見解是，這與官方話語在文學(xué)寫作中建立的“嚴(yán)格的紀(jì)律”有關(guān)，“在這樣一種鐵的語言紀(jì)律中，詞語沒有呼吸，沒有生命，詞語的意義被刻意地扭曲……”比如，祖國即母親，紅色即革命，“一旦詞與物、詞與詞的關(guān)系這一基本因素被確定，那么整個(gè)語言系統(tǒng)也隨之變得僵化�！北睄u在《艾基：田野——似閃向天空的光芒》一文中寫道：“艾基的詩歌正是對(duì)官方話語的一種解構(gòu)�！�
即使以當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)，艾基也絕不屬“反動(dòng)詩人”或“異議分子”，只是他作品中的文學(xué)新意或許令人不安；他的詩作也從來不是政治性的，只是滲透著濃郁的悲劇色彩�？傻搅私裉�，他仍然是俄羅斯詩壇上一個(gè)有爭議的人物。他作品的英譯者彼得·弗朗斯（PerterFrance）為《衛(wèi)報(bào)》撰寫了艾基的訃聞，他寫道，艾基的自由詩體（“自由”一詞，顯然絕無政治含義），對(duì)俄語詩歌傳統(tǒng)而言，未免太過另類。他的世界主義的視野、非俄詩風(fēng)與朦朧意象，均在本國遭受不少指責(zé)。其作品“總是處于睡與行的交界，是一種通向欲言之物的充滿模糊與靜默的媒介”（《衛(wèi)報(bào)》，2月25日）。這些短詩雖然安閑而簡潔，沒有同代詩人那么多紛繁的詞語，但對(duì)其聽眾，仍然自有一種咒語般的強(qiáng)大魔力。
他將自己的一部詩集獻(xiàn)給柏拉圖，并題記如下：“黑夜是篤信光明的最好時(shí)間，”與已逝顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”相比，不是有異曲同工之妙嗎？
弗朗斯選其詩作《向歌唱致敬》（Saluteto Singing）中的一節(jié)，借以說明他那種極具穿透力的純凈：
如同我們父輩的苧麻地，森林樹冠齊平，上空游走著我的歌聲，仿佛森林在歌唱。
在艾基完全改以俄語創(chuàng)作后，他的詩作在蘇聯(lián)國內(nèi)已少有出版，而在楚瓦什家鄉(xiāng)和國外，他倒越來越為人所熟知。艾基長于短章，有時(shí)短至整首詩只有一個(gè)詞。家鄉(xiāng)牧歌般的景色，如薄霧籠罩的田野，森林，以及農(nóng)家的炊煙，總是出現(xiàn)在他的詩中。無法出版?zhèn)�人作品時(shí)，他轉(zhuǎn)向翻譯，和自己的父親一樣，他將大量詩作譯為楚瓦什語，又編選楚瓦什民間詩集，介紹給世界。
1961年到1967年，他在馬雅可夫斯基博物館上班。期間，對(duì)俄法現(xiàn)代主義詩歌大有研究，尤其是波德萊爾。此外，尼采、基爾凱郭爾、卡夫卡和諾爾維德（19世紀(jì)波蘭詩人）等人的作品，也讓他受益匪淺。 1972年，他編選的法語版楚瓦什詩集，獲法蘭西學(xué)院獎(jiǎng)。更危險(xiǎn)的是，他在國外的俄僑刊物《大陸》（Kontinent）發(fā)表了作品，這令他在國內(nèi)再度遭到批判。此后他成為無業(yè)游民，住在莫斯科遠(yuǎn)郊一處冷僻的小屋，僅以翻譯勉強(qiáng)糊口。直到1987年之后，艾基的詩集才陸續(xù)公開面世。他立刻成為明星式的詩人，各類榮譽(yù)接踵而來，不僅受封為楚瓦什“人民詩人”，得到法國榮譽(yù)軍官騎士勛章，亦可自由出國參加各種文學(xué)活動(dòng)。
艾基一生四婚，育五子一女，其中二子阿列克謝，已成著名作曲家，女兒維羅妮卡，曾使他得到靈感，寫出不少佳作，集于詩集《維羅妮卡之書》（Veronica’s Book）。1989年，他娶德國女學(xué)者加琳娜·庫波爾斯卡婭為妻，從此安度晚年，直至他生命終點(diǎn)。
今年2月，俄羅斯《新時(shí)代》雜志刊出了對(duì)艾基的長篇專訪——該刊網(wǎng)站(www.newtimes.ru)尚可見專訪全文。艾基談到了先鋒詩人，談到現(xiàn)代主義和未來派，布爾加科夫，他與同代詩人和畫家的關(guān)系，以及后“9·11”時(shí)代和俄羅斯的政治現(xiàn)實(shí)。 但對(duì)當(dāng)前的俄語詩壇，他大失所望，表示自己對(duì)近年來的后現(xiàn)代詩歌沒有興趣，還哀嘆如今詩人們正在拋棄寫作的道德目標(biāo)，“ 我還記得那個(gè)憤世嫉俗的笑話：詩人與別的狗沒什么不同，只不過他是條會(huì)說話的狗�！彼f。
在這篇專訪中，艾基說：“ 詩歌就像雪，總是與我們相伴。下雪，融化，可它還是在這兒。其過程是另一件事，就此而言，它既非u2018今天u2019，亦非u2018明天u2019或u2018昨天u2019。詩歌與死亡的主題緊密相聯(lián)。它關(guān)注的詞語緊鄰著生活、死亡、上帝，或是那種創(chuàng)造了萬物的不可言說的力量。因此，詩的語言就是一條線，把我們與死亡和上帝連在一起，這種連結(jié)、力量和絲線，將我們引向創(chuàng)造了世界的造物主，也將我們置于，嗯，一種困境�！�
1992年，在鹿特丹接受詩人張棗的采訪，被問到寫作在今天這個(gè)破碎的時(shí)代是否還有可能性時(shí)，艾基說：“我想起葉賽寧的一句話： 詩并不難，難的是度過完整的一生。人得學(xué)會(huì)跟別人生活在一起，彼此了解對(duì)方的不幸和憂愁，人得與大自然生活在一起。一棵樹受難我們也受難。總之，人得過他的生活，并給予他的生活一定的意義。生活決不是后現(xiàn)代主義者所理解的那樣短促和片面，生活是地久天長的。從這種意義上來講，寫作不僅是可能的，而且是一種必需�！�
之后艾基因長年癌患不治病逝于莫斯科一家醫(yī)院，終年71歲。
俄通社－塔斯社的報(bào)道稱，艾基已于2月24日下葬于家鄉(xiāng)夏穆爾金諾村，此地位于莫斯科以東650公里的伏爾加河沿岸地區(qū)。 他生前長期被視作諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力競爭者，其作品譯本跨越20余種語言。中國詩人北島更將他歸入20世紀(jì)俄羅斯三大詩人之列。
在北島出版的詩論集《時(shí)間的玫瑰》中，有一章專論艾基。“關(guān)于俄國詩歌的金鏈，我提到了三個(gè)名字：曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克和艾基�！�
艾基最初以家鄉(xiāng)的楚瓦什語（屬與俄語迥異的突厥語系）創(chuàng)作，后聽從朋友——大作家帕斯捷爾納克的勸告，從1960年開始，方全面改用俄語。北島稱，艾基與曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克一起，組成了20世紀(jì)俄國詩歌的金鏈
艾基：田野——似閃向天空的光芒（世紀(jì)金鏈之八）- -
□北島
一
1992年6月，我在荷蘭鹿特丹國際詩歌節(jié)見到艾基(Genandy Aygi)。那詩歌節(jié)有個(gè)傳統(tǒng)，除朗誦外，請(qǐng)與會(huì)者參加翻譯工作坊的活動(dòng)，把某位當(dāng)代詩人的作品譯成各種語言。當(dāng)年選中的是艾基。中國詩人宋琳和一位荷蘭漢學(xué)家每天上午去翻譯工作坊，陸續(xù)帶回艾基的詩的中文譯稿。他那獨(dú)特的風(fēng)格讓我吃驚。我馬上請(qǐng)張棗做了個(gè)專訪，和宋琳譯的艾基的九首詩一起發(fā)表在《今天》文學(xué)雜志當(dāng)年第三期上。這是艾基的詩首次和中國讀者見面。
同年夏天，我和艾基一起在哥本哈根的一個(gè)作家學(xué)校講課。晚上我們?cè)谝粋�(gè)酒吧喝酒，一直喝到半夜。他健談，敏感而隨和。和一個(gè)詩人喝酒聊天，是對(duì)其寫作的另一種解讀方式。
在一篇文章中，我談到二十世紀(jì)世界詩歌的幾條金鏈。其中關(guān)于俄國詩歌的金鏈，我提到了三個(gè)名字：曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克和艾基。這條金鏈也許還應(yīng)加上更多的名字。但在我看來，這三個(gè)人獨(dú)特的聲音更具原創(chuàng)性，也彼此應(yīng)和，是精神上對(duì)人類苦難的偉大承擔(dān)和點(diǎn)石成金的語言的完美結(jié)合。
五十年代末，作為高爾基文學(xué)院的學(xué)生，艾基和當(dāng)時(shí)因諾貝爾獎(jiǎng)而受到圍攻的帕斯捷爾納克成為鄰居，繼而成為忘年之交。是帕斯捷爾納克鼓勵(lì)艾基改用俄文寫作。這條金鏈的兩環(huán)緊緊連在一起。艾基因此被逐出高爾基文學(xué)院，在莫斯科漂泊，沒有居住證也沒有錢，有時(shí)甚至在火車站過夜。其寫作也處于地下狀態(tài)，直到八十年代末期，他在俄國幾乎還默默無聞。
1934年艾基生于楚瓦士(Chuvash)自治共和國南部的一個(gè)村子里，并在那兒長大。那是個(gè)遠(yuǎn)離中心的地方，離莫斯科和彼得堡各五百英里。他的母語是楚瓦土語。其詩的精神來源，可通過楚瓦士民謠，追溯到隱藏在大地褶皺中的古老宗教和傳說。一個(gè)楚瓦士的鄉(xiāng)下孩子來到莫斯科，把那相當(dāng)邊緣化的古老文化和俄國以及歐洲的現(xiàn)代主義詩歌融合在一起�；蛟S可以說，俄國詩歌在斯大林殘酷統(tǒng)治時(shí)期繞了個(gè)彎，深入腹地，韜光養(yǎng)晦。
文學(xué)在意識(shí)形態(tài)層面的正面對(duì)抗，往往會(huì)成為官方話語的一種回聲。和太多數(shù)地下文學(xué)作品不同，艾基的詩是從語言內(nèi)部進(jìn)行顛覆——釜底抽薪。他有意打破俄國詩歌傳統(tǒng)中的語言鏈及伴隨的強(qiáng)大韻律系統(tǒng)。他在接受《今天》雜志的訪問中說：“一種專制的意識(shí)形態(tài)總是要求制度化類同化，讓每個(gè)詞都穿上堅(jiān)硬的裝甲；從另一方面來講，用韻就像下棋。盡管棋路千變?nèi)f化，到了極點(diǎn)就只有重復(fù)。詩的節(jié)奏和韻律發(fā)自一首詩內(nèi)在結(jié)構(gòu)的需求，只有在必需時(shí)，這些形式的東西才能變成某種意義上的反叛。一般來說，韻律總是束縛思想，與自由相悖的�！遍喿x艾基的詩歌可能是一種歷險(xiǎn)。他的詩歌有其特殊的密碼，包括修辭、句法、分行、間隔、標(biāo)點(diǎn)、符號(hào)等。讀者只有解開密碼，才能真正進(jìn)入他的詩歌。
1994年春，我收到楚瓦士共和國的一封邀請(qǐng)信，請(qǐng)我去參加獲得國家詩人稱號(hào)的艾基的六十歲生日的慶祝活動(dòng)，我有事沒去成。近十年過去了，艾基的詩歌在同行中顯示出更巨大的活力。在后現(xiàn)代的虛假風(fēng)景中，他用詩歌證明：愛與信仰仍是我們生命的源泉。
——艾基《孩子與玫瑰》英譯本序，美國新方向(New Directions)出版社。2002年10月：寫于美國威斯康星州柏洛依特學(xué)院
二
臨近森林
而
我終于接近沒有人到過那里
只有一種舊感覺的
白銀——當(dāng)自由的溫暖在額與肩上
哦
這明亮的
田野——似閃向天空的光芒
是
一如羞怯火花的寂寞靈魂
擁抱四周
閃爍了，自由和白色在附近
而純潔被創(chuàng)造——簡單地：被純潔自己
田野
敞開
(總是像
天空前的田野)
發(fā)它的光——為自己
那
另一個(gè)呢?光芒畢竟穿越了它
為愛
像愛某一天使——到處——愛我的放縱
同時(shí)創(chuàng)造
純潔之地
有過多少風(fēng)?少許黑暗地離開和生活的風(fēng)
比上帝的安寧更安寧
在那里
沉默中
天藍(lán)
(宋琳譯)
這是在荷蘭漢學(xué)家賀麥曉(Michel Hokx)的協(xié)助下，宋琳翻譯的九首詩中的一首，我是十二年前在鹿特丹市中心的一家小旅館讀到的。初讀時(shí)有一種奇特的喜悅，但說不清這喜悅來自何處。記得當(dāng)時(shí)在場的張棗也為這些詩手舞足蹈，好像受了什么刺激。
我現(xiàn)在手上沒有這首詩的英譯本，故無從比較�？傮w而言，宋琳的譯本很到位，主要是語感好，并盡量保持原作特殊的句法結(jié)構(gòu)。只有個(gè)別地方有些拗口，比如，第二段最后一行：發(fā)它的光——為自己，依我看發(fā)光足矣。還有最后一段第一句：有過多少風(fēng)?少許黑暗地離開和生活的風(fēng)。少許黑暗地離開，顯得別扭，一定可以找到更合適的譯法。就我所知，宋琳當(dāng)時(shí)基本上什么外語都不會(huì)，賀麥曉的中文固然好，但要表達(dá)如此微妙的感覺恐怕還不夠。這種合作翻譯好處在于，詩人對(duì)語言特有的敏感與合作者對(duì)原文準(zhǔn)確的把握相結(jié)合，在最好的狀態(tài)中，兩個(gè)齒輪能真正磨合。
艾基的詩歌，和傳統(tǒng)意義上我們對(duì)俄語詩歌的閱讀期待相差甚遠(yuǎn)。我們首先會(huì)注意到形式上的特別之處。比如，前三段的頭一行都只有一個(gè)詞，乍看起來是不怎么重要的過渡性修辭：而、是、那，還有他的分行也特別，長短不一 (有時(shí)一個(gè)語氣詞就占一行)，似乎完全是隨意的。這種形式上的“破碎感”和他的詩的“意向”有很大的關(guān)系，讓我們留到后面討論。
先來看看第一段：而/我終于接近沒有人到過那里/只有一種舊感覺的/白銀——當(dāng)自由的溫暖在額與肩上/哦/這明亮的/田野——似閃向天空的光芒。而在這里，是一種中斷后的繼續(xù)，有如重新返回主題的對(duì)話，有如停頓后延長的樂句。第二句顯然由兩部分組成：我終于接近沒有人到過那里，由于取消了其間的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，在閱讀中獲得了某種獨(dú)特效果，充滿玄機(jī)，使語義悖論成為精神上的可能。舊感覺的白銀，既準(zhǔn)確又奇妙，顯然指的是自由的溫暖，即緊接著提到的光芒：哦/這明亮的/田野——似閃向天空的光芒。這首詩的開端如一扇門，打開了，并一下子被照亮。再回過頭看詩人用而這個(gè)詞敲門，就再合適不過了。
是/一如羞怯火花的寂寞靈魂/擁抱四周/閃爍了，自由和白色在附近/而純潔被創(chuàng)造——簡單地：被純潔自己/田野/敞開/(總是像/天空前的田野)/發(fā)它的光——為自己。第二段是用是(to be)開始，展示了存在，即羞怯火花的寂寞靈魂的存在。從上一段延續(xù)讀下來，這個(gè)寂寞靈魂，顯然是詩人自己。我們會(huì)注意到，艾基的語匯是非常有限的，比如白色會(huì)頻頻出現(xiàn)，與黑暗和遮蔽對(duì)立，作為一種澄明之境，與自由、純潔相關(guān)。正是由于這寂寞靈魂的閃爍，田野/敞開。作為田野的參照物，天空顯然代表了一種精神向度，即上帝存在的可能性。
那/另一個(gè)呢?光芒畢竟穿越了它/為愛/像愛某一天使——到處——愛我的放縱/同時(shí)創(chuàng)造/純潔之地。第三段，那另一個(gè)的出現(xiàn)構(gòu)成懸念，顯然有別于代表我的羞怯火花的寂寞靈魂，即他者，或廣義的人類。光芒畢竟穿越了它/為愛，正是由于愛(包括愛我的放縱)。愛是艾基詩歌的一大主題，包括對(duì)人類之愛，對(duì)上帝之愛。
有過多少風(fēng)?少許黑暗地離開和生活的風(fēng)/比上帝的安寧更安寧/在那里/沉默中/天藍(lán)。風(fēng)代表了人類交流的可能，但就本質(zhì)而言，詩人對(duì)此持懷疑態(tài)度。最后以沉默中/天藍(lán)收尾，構(gòu)成巨大空白，在沉默與言說之間，故由此返回開端的而這個(gè)詞出現(xiàn)前的中斷狀態(tài)。
這首詩的題目臨近森林，顯然是指人與自然的對(duì)話，或者說是以自然作為參照物反觀自我，反觀人類的困境。信仰與愛是貫穿這首詩的主題。只要人類有了信仰與愛，就有了希望：明亮的田野——似閃向天空的光芒。
三
張棗：前天我讀到您幾首詩的中譯，今天上午又看到其他的英譯。我注意到這些作品幾乎都談到了“沉默”這個(gè)問題，但沉默的內(nèi)涵從早期到近期發(fā)生了深刻變化。在寫于1959年那首題為《道路》的詩中，您說：“我們說話，因?yàn)槌聊膳��！边@沉默可以說是一種自我保護(hù)，是青春期對(duì)外來壓力的敏感，而近期的沉默卻是一種遙遠(yuǎn)。您想用詩歌來抵達(dá)一種沉默的狀態(tài)嗎?
艾基：是的。
張棗：這個(gè)沉默到底是什么?
艾基：您剛才正確觀察到了沉默的發(fā)展。我從前沉默過，那是一個(gè)青年人對(duì)世界的恐慌，后來我對(duì)沉默這個(gè)現(xiàn)象進(jìn)行了反思，于是便出現(xiàn)了對(duì)沉默不同的想象，不同的接受方式，可以說是出現(xiàn)了一種對(duì)沉默的認(rèn)可。同時(shí)也是一種渴望。前不久，我想寫一本書，就叫作《作為沉默的詩歌》。讓我這樣來表達(dá)：自然本身說到底就是沉默的，喧囂和噪音最后還得歸于沉默；喧囂打擾了事物的本質(zhì)，而沉默使人回歸進(jìn)自己。只有在沉默之中的人才可以跟自己交談，才能思考自身的存在、世界以及創(chuàng)造的意義。
張棗：沉默也是不是對(duì)孤獨(dú)和死亡的認(rèn)可?
艾基：是的，但它首先是對(duì)生命的認(rèn)可。什么是生命這一現(xiàn)象?對(duì)我而言，生命是隨著對(duì)生與死的思考以及最終認(rèn)可死亡而展開的。我總是說，生與死是同一的。誰同意生命，誰就得同意死亡，而誰想達(dá)到這種境界，誰就得先沉默。從這種意義上講，沉默當(dāng)然也是孤獨(dú)。詞的沉默發(fā)自上帝的沉默。
張棗：關(guān)于沉默的神性也正是我在這兒想請(qǐng)教的。無疑在您的后期詩中，沉默越來越哲學(xué)和宗教化了，但這深化過程又是與對(duì)語言的懷疑共同產(chǎn)生的。我記得您在一首詩中說過：沒有那個(gè)唯一的詞，就沒有其他的詞�！澳莻�(gè)詞”顯然是指《舊約》的第一句“開始的時(shí)候只有那個(gè)詞”(太初有言)。您是不是在教給我們一個(gè)寓言：沉默在注視我們。而我們看不見沉默?
艾基：完全正確。我們看不見沉默是因?yàn)槲覀兲撊酰懬�，太沒有能力接受孤獨(dú)。我真愿意人有一個(gè)家庭就夠了，但同時(shí)又相信，每個(gè)人都得那么一小份沉默和孤獨(dú)，以便了解自己和面對(duì)世界。我們只是從創(chuàng)作的意義上來講是孤獨(dú)的，因?yàn)檫@時(shí)意味著跟神對(duì)話。我們得用意志力和感恩的心情來忍受孤獨(dú)和沉默，并教會(huì)別人這樣做，這是一個(gè)詩人的職責(zé)。
張棗：但從某種意義上來講，這個(gè)沉默在說話，因?yàn)樵娫谡f話，因?yàn)槟莻�(gè)詞在說話……
艾基：當(dāng)然這是個(gè)悖論，人創(chuàng)造沉默只能通過詞，也只是通過詞神才創(chuàng)造了無言和沉默。
張棗：我覺得您詩歌的宗教性往往表現(xiàn)為一種犧牲精神。在《樺樹瑟瑟響》一詩中；您說我們都在這世上瑟瑟響，接著又提到復(fù)活。您是不是想告訴我們：如果十字架是空的，每人都得做好犧牲準(zhǔn)備走上十字架?
艾基：你提了一個(gè)多么可怕的問題，多么可怕的問題，只有像克爾凱郭爾那樣狂熱的人才會(huì)作脊定的回答。不，我們太卑微，太軟弱，根本不值得被絞死。我只想葉大家學(xué)會(huì)哭泣，因?yàn)槲覀儭吧憽辈挥枚嗑镁蜁?huì)停息下來。人是會(huì)死的。
張棗：自尼采之后，在現(xiàn)代主義發(fā)端的那當(dāng)兒，藝術(shù)家主要在控訴神的離去。而，今天的后現(xiàn)代主義者早已習(xí)慣、接受并且玩味這巨大的空白了。您如何看待這個(gè)現(xiàn)象?
艾基：我還在控訴。當(dāng)我工作和創(chuàng)作的時(shí)候，我感到神是和我在一起的，但有時(shí)它離開我，因此我的詩充滿了“離開”、“拋棄”這類詞匯。但我不同意后現(xiàn)代主義的妥協(xié)，要知道，這是一種靈魂的妥協(xié)。藝術(shù)家用空白來代替神，無異于其他人用電腦和按鈕來替換神。人們誤以為電鈕一按，美好的生活就來臨，這只是幻覺而已，德國詩人岡特·艾希說：“你們的一切夢想都只是欺騙。”
——摘自艾基的訪談錄
四
1992年夏天，即在鹿特丹國際詩歌節(jié)結(jié)束不久，我又在哥本哈根見到艾基。那時(shí)，我在丹麥第二大城市奧胡斯(Arhus)大學(xué)教書。艾基和我是應(yīng)丹麥詩人鮑爾·博魯姆(Poul Borum)之邀，到他創(chuàng)辦的作家學(xué)校講課。
博魯姆在丹麥文學(xué)界是個(gè)傳奇人物。單看那樣子就不一般：他方頭大耳，禿瓢，大耳環(huán)在右耳垂上晃蕩；他身穿帶穗和金屬紐扣的黑皮夾克，腰系寬板帶，腳蹬銅頭高統(tǒng)靴。他也是艾倫·金斯堡的朋友。有一陣，博魯姆在報(bào)上開專欄，痛斥那些偽冒假劣的詩人，被稱為“博魯姆法庭”曠但我所認(rèn)識(shí)的博魯姆，剛好跟他那泣江山斥鬼神的“惡名”相反，是個(gè)慈眉善目的老頭兒。這是題外話。
在作家學(xué)校，我和艾基先讀了自己的詩，然后跟學(xué)生們座談。博魯姆像尊彌勒佛，笑瞇瞇地坐在我和艾基之間。他雖慈眉善目，但有一種威嚴(yán)，話不多，學(xué)生們卻奉若神明。記得艾基談到他在高爾基文學(xué)院當(dāng)學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)。他說，他在那兒呆了六年，直到1959年由于跟帕斯捷爾納克的關(guān)系被開除，而他在那兒學(xué)到的只是知道什么東西不該寫。對(duì)于作家來講，這也許是個(gè)重要開端。博魯姆贊賞地點(diǎn)點(diǎn)頭，他是那種喜歡所有異端邪說的人。在他的鼓勵(lì)下，學(xué)生們開始提問題。我們?cè)诨卮饡r(shí)，發(fā)現(xiàn)竟有不少共同之處。
晚餐后，我跟艾基及夫人戈林娜(Galina)，還有我的丹麥文的譯者安娜(Anna)到一個(gè)酒吧繼續(xù)喝酒。艾基只說俄文，戈林娜會(huì)講德文及一點(diǎn)兒英文和法文，安娜的法文流利，而我除了中文和一點(diǎn)兒英文，于脆什么都不懂。我們重合的部分很少。好在有酒，所有的語言障礙都能跨越。艾基酒量很大。他談童年，談故鄉(xiāng)，談莫斯科的地下文學(xué)。最后安娜先走一步，留下我和艾基夫婦。我們聊得更歡了，我估計(jì)連我的中文他們?nèi)悸牰�。我完全不記得最后怎么散的，估摸全都喝醉了�?
1993年春天，我參加在柏林舉辦的中國文化節(jié)。那幾天，我常到顧城在柏林的住處做客，他是德國對(duì)外文化交流協(xié)會(huì)(DAAD)的客人。他告訴我，樓下住的是艾基夫婦，他們總是提到我。我下樓去拜訪他們。我們用簡單的英文交談。沒有酒，雙方都挺拘束。他們也是DAAD的客人，對(duì)德國人對(duì)他們提供的條件很滿意。我提到德國陰郁的冬天，戈林娜說這兒比莫斯科的冬天好多了。汜得顧城戴著他的高筒帽子坐在旁邊，聽不懂我們?cè)谡f什么，顯得局促不安。我們的禮節(jié)性拜訪很快就結(jié)束了。記得艾基在整個(gè)過程只是笑瞇瞇的，偶爾蹦出幾個(gè)俄文詞，其中只有一個(gè)詞我聽懂了：“很好”。
1994年春，我在美國收到一封來歷不明的信。查字典琢磨了半天，才知道來自楚瓦士共和國，即艾基的老家。原來一直被認(rèn)為是“世界主義頹廢派”而長期處于地下狀態(tài)的艾基，突然被封為國家詩人。楚瓦士共和國要請(qǐng)各國濤人去參加他六十歲壽辰的慶�；顒�(dòng)。我最終未能成行。后來聽說艾基在壽宴上喝多了，住進(jìn)了醫(yī)院，大病一場。
五
房子——在世界的小樹林中
——給小阿麗桑德拉
房子——或世界
我走下地窖
那是個(gè)白色日子———我
去取牛奶——它漫長
和我一起：它是
白晝——像河流：溢滿
光線在膨脹
躍入世界：我
是一個(gè)事件的創(chuàng)造者
在開天辟地的
時(shí)代——
去地窖——很久前——簡單持久——
霧中小樹林是白的
而這
持罐的孩子——注視宇宙——和天空
放聲歌唱——像首特別的歌
被女人
傳遍世界——簡單閃耀在白色
運(yùn)動(dòng)中——進(jìn)入延伸的田野
我從聲音中開始——
做——一個(gè)宇宙之子：
我曾是——它唱過的一切
(北島譯)
這首詩一開始就把房子與世界并置，強(qiáng)調(diào)其開放性——孩子去地窖取牛奶絕非僅僅個(gè)人懷舊，而是對(duì)人類源頭的回溯。牛奶因而獲得獨(dú)特的象征意義，白色日子以及進(jìn)一步引申的河流、光線都與牛奶相關(guān)聯(lián)。白色在艾基的修辭中，有著純潔和本源的含義，與牛奶契合。我，這個(gè)去地窖取牛奶的孩子，是一個(gè)事件的創(chuàng)造者，在開天辟地的/時(shí)代——正是在創(chuàng)造的意義上，我代表人類的精神起源，即宇宙之子；地窖甚至讓人聯(lián)想到子宮，與開天辟地的時(shí)代相呼應(yīng)。
在第一和第三段中間是過渡：去地窖——很久前——簡單持久——意味著從未間斷的傳統(tǒng)，是過去、現(xiàn)在和未來的銜接。
白色在第三段的開端再次出現(xiàn)，與題目相呼應(yīng)：房子——在世界的小樹林中。這持罐的孩子代替了我，拉開了距離，其中是簡單持久的時(shí)間，而空間也發(fā)生了變化——從房子內(nèi)部轉(zhuǎn)向世界：注視宇宙——和天空。而他唱的是首特別的歌，被女人/傳遍世界。這是首什么樣特別的歌呢?是愛。正是有了愛，人類才得以延續(xù)：簡單閃耀在白色/運(yùn)動(dòng)中——進(jìn)入延伸的田野，與被女人傳遍世界的歌有并置關(guān)系，是其在時(shí)間與空間上的延伸。正是在人類的這一偉大的精神傳統(tǒng)中，我從聲音中開始——
最后一段的兩句用了兩種動(dòng)詞時(shí)態(tài)：第一句是動(dòng)詞原型to be(去做)，第二句是過去時(shí)I was(我曾是)；而兩個(gè)破折號(hào)后面是宇宙之子與它唱過的一切。詩人通過這一形式，把過去與永恒，孩子與歌聲交叉在一起。
這是一首完美而獨(dú)特的現(xiàn)代抒情詩。我們會(huì)注意到，和他的前輩曼德爾施塔姆和帕斯捷爾納克不同，艾基的策略是改變句法結(jié)構(gòu)，用短語的并置來代替意象性鋪陳，重新處理標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，這從根本上顛覆了傳統(tǒng)的俄國詩歌體系。這應(yīng)追溯到馬雅可夫斯基對(duì)俄國詩歌的革命性影響�？上яR雅可夫斯基并未能走得太遠(yuǎn)，他的自殺似乎是其詩歌內(nèi)在沖突的必然結(jié)果。很多年來，在意識(shí)形態(tài)的控制下，俄國詩歌中形成了一種僵化的模式，任何挑戰(zhàn)必須從詩歌的形式開始，從語言的內(nèi)部開始。
六
楚瓦士語是艾基的母語，這使得他一開始就和處于稱霸地位的俄語保持某種距離。直到1948年發(fā)現(xiàn)馬雅可夫斯基以前，他對(duì)俄國現(xiàn)代主義詩歌幾乎一無所知。作為一個(gè)局外人，他到歐洲和亞洲尋找精神源泉。從1953年到1959年在高爾基文學(xué)院學(xué)習(xí)期間，他開始自學(xué)法文，從波德萊爾這位現(xiàn)代主義詩歌鼻祖起，一直抵達(dá)勒內(nèi)，夏爾這座讓他敬仰的高峰。1968年由他譯成母語的法國詩選，在楚瓦士一搶而空，他因而獲得法國文學(xué)院獎(jiǎng)金。與此同時(shí)，像克爾凱郭爾、尼采、卡夫卡等大師，為他在精神上打開重重大門。
他的另一精神源泉是楚瓦士文化。楚瓦士是個(gè)只有近兩百萬人口的小民族，是匈奴人和保加利亞人的后裔。自十六世紀(jì)中葉起，楚瓦士就成為俄國管轄的一部分。四五百年來，這塊土地一直被強(qiáng)行實(shí)現(xiàn)俄羅斯化和基督教化。然而，在其峽谷和森林的深處，一直保留著自己的語言——一種，和俄語完全不同的突厥語系的分支。古老的異教已大體消失，而傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化中的許多因素仍在，與蘇聯(lián)所推行的都市化工業(yè)化并存下來，其中包括特有的詩歌文化——據(jù)說在楚瓦土，“每十個(gè)農(nóng)民就有一個(gè)是詩人”。
1934年8月，艾基生于楚瓦士南部腹地的村莊沙莫茲諾(Shaymurzino)。他原名叫里辛(Lisin)，后改成艾基(一個(gè)楚瓦士部落的名字)。他父親是村里的俄文教師，曾把普希金的詩歌翻譯成楚瓦士文。他于1942年死于前線，留下孤兒寡母。艾基中學(xué)畢業(yè)后，在本地師范學(xué)院讀書。由于得到一位楚瓦士著名詩人的贊賞，在他舉薦下，艾基于1953年來到莫斯科，到高爾基文學(xué)院學(xué)習(xí)。他的余生大都住在莫斯科；他結(jié)了四次婚，有六個(gè)孩子，五男一女，女兒名叫沃羅尼卡(Veronika)，他為女兒專門寫了本詩集《沃羅尼卡之書》。
艾基詩歌的英譯者皮特·佛朗斯(Peter France)這樣描述工他的故鄉(xiāng)：“1989年我頭一次去沙莫茲諾(此前那整個(gè)地區(qū)是禁止外國人去的)，盡管有現(xiàn)代化機(jī)械、學(xué)校等等，它仍是個(gè)你可以感到古老生活方式的地方，坐落在廣闊的黑土地、森林與峽谷中，它們凸現(xiàn)在艾基詩中。由木房子和牲口棚組成的村莊很好客，泥濘的街道到處是雞鵝，側(cè)翼有一片古老的墓地，充滿彎曲的十字架，我們?cè)诎庾娓傅哪股嫌闷【萍赖�，他是村子里最后的異教u2018牧師u2019之一�！�
世界性的視野和詩歌中的反叛精神，使他被官方視為異端。五十年代后期艾基住在莫斯科遠(yuǎn)郊的彼列捷爾金諾作家村，成了帕斯捷爾納克的鄰居。那時(shí)艾基還是個(gè)初出茅廬的小青年，帕斯捷爾納克早已是舉世聞名的大詩人。兩人相差四十四歲，盡管民族語言文化背景不同，卻成了莫逆之交。在帕斯捷爾納克和土耳其詩人�？嗣诽�(Nazim Hikmet)的鼓勵(lì)下，艾基改用俄文寫作。1958年帕斯捷爾納克獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，受到官方的猛烈圍攻，甚至面臨驅(qū)逐出境的威脅。1959年，由于和帕斯捷爾納克的特殊關(guān)系，艾基被高爾基文學(xué)院開除。
艾基在1993年接受英國雜志《審查制度索引》(Index Censorship)的采訪中說：“……1958年以后，由于反帕斯捷爾納克的事件，我被逐出文學(xué)界。我的生命受到威脅，不能回到楚瓦土。因而留在莫斯科，既無許可證也沒有錢，只能在火車站過夜。幸運(yùn)的是，在1959年我遇見一批地下藝術(shù)家、作家和音樂家。這下子救了我。我們分享共同的關(guān)切與志趣�！�
作為地下作家，日子艱難，艾基主要靠翻譯為生。他并未直接卷入持不同政見的運(yùn)動(dòng)，而是與那些地下藝術(shù)家為伍，堅(jiān)持寫作。從六十年代初起，他的書先在東歐，隨后在法國和德國等地陸續(xù)出版。而國外的名聲不僅沒有得到蘇聯(lián)作協(xié)的認(rèn)可，其詩作出現(xiàn)在海外僑民刊物上更是雪上加霜。直到1987年，楚瓦土報(bào)紙《青年共產(chǎn)黨人》副刊以小冊(cè)子的形式，首次用俄文和楚瓦士文發(fā)表了艾基的詩。不久他的詩選在莫斯科正式出版，由半官方的詩人葉甫圖申科作序。葉甫圖申科在序言中稱他為“楚瓦士的孩子”。艾基的名字才終于在國內(nèi)為人所知。
艾基轉(zhuǎn)向俄文寫作，無疑是一個(gè)重大轉(zhuǎn)折，使他和全世界的讀者的交流更容易了。他曾有意拉開自己和楚瓦士文化的距離。年輕時(shí)他曾說過，之所以避開楚瓦土民間傳說，是因?yàn)楹同F(xiàn)代主義大師之作相比，其形式過于原始。而他后來開始轉(zhuǎn)向，尤其自八十年代以來，越來越貼近自己祖?zhèn)鞯奈幕�，推崇在今日世界其持久的價(jià)值。這種回歸，首先是他分別把法國、波蘭和匈牙利詩歌譯成楚瓦士文，使同胞獲得更廣闊的詩歌視野；同時(shí)把楚瓦士民間傳說與詩歌整理并翻譯成若干歐洲語言。
對(duì)于很多俄文讀者來說，艾基的濤太神秘，過于忽視俄國詩歌的正常模式；這也讓不少西方讀者感到陌生，似乎與歐洲大陸的現(xiàn)代詩歌相距甚遠(yuǎn)。
艾基的詩歌更接近睡眠。他在1975年關(guān)于詩歌的札記《睡眠與詩歌》中寫道：
“雖然如此，u2018讓我們躍人黑夜u2019(卡夫卡)。
“在那里有人。那里，在睡眠深處，有生者與死者的交流。
“而正如我們不用u2018社會(huì)的u2019或u2018民族的u2019來描繪死者的靈魂，那么，若只在睡眠中，讓我們信任生者的靈魂，——為此讓我們?cè)缸约核咔宄�，睡眠似乎忘掉了我們�?
“除了詩歌，誰會(huì)許自己這樣做呢?”
七
2003年9月的一天，我開車去芝加哥機(jī)場接艾基夫婦和他的英譯者皮特·佛朗斯。皮特先到了一個(gè)鐘頭，他是從倫敦飛來的。我們坐在機(jī)場酒吧，邊喝啤酒邊聊天，等待來自莫斯科的艾基夫婦。皮特瘦而有神，精明強(qiáng)干。他是愛丁堡大學(xué)的退休教授。我問他怎么開始翻譯艾基的詩。他說是因?yàn)樗确g帕斯捷爾納克，為了解其生平去采訪艾基，從那時(shí)開始喜歡上了他的詩。你怎么開始學(xué)俄文的?我刨根問底。他笑了笑，說：“你知道，由于冷戰(zhàn)，英國培養(yǎng)了很多竊聽專家。我由于喜歡俄國詩歌，后來轉(zhuǎn)了向�！闭鏇]想到陰錯(cuò)陽差，西方的間諜機(jī)構(gòu)和東方的地下文學(xué)竟這樣掛上鉤。
艾基夫婦終于出現(xiàn)在門口。他見老了，花白的頭發(fā)像將熄的火焰不屈不撓；他發(fā)福了，在人群中矮墩墩的。相比之下，戈林娜比他高出半頭。我們緊緊擁抱。艾基的擁抱是俄國式的，熱情有力，他的胡子硬扎扎戳在我腮幫上。
屈指一算，我們有十一年沒見了。在我的推薦下，新方向出版社不久前剛出版了他的詩集《孩子與玫瑰》(本文開頭就是我為該書作的序)。當(dāng)我和同事約翰·若森沃德(John Rosen-wald)籌劃在我們執(zhí)教的柏洛依特學(xué)院舉辦國際詩歌節(jié)，我頭一個(gè)想到的就是他。
這是他們頭一次來美國。開車回柏洛依特的路上，艾基夫婦感嘆：這兒多么像俄國�！澳憧矗瞧瑯淞�!那塊坡地!”艾基驚呼道。
我把他們帶進(jìn)完全不像俄國的旅館套間。除了燒煤氣的假壁爐外，臥室的雙人床邊是個(gè)巨大的旋水浴盆。戈林娜完全呆了，既興奮又束手無策�！拔覐膩頉]有見過這樣的浴盆!”她嘆息道。
與會(huì)者陸續(xù)到了。由于學(xué)校的經(jīng)費(fèi)有限，國際詩歌節(jié)規(guī)模很小，連我總共只有六個(gè)詩人，來自俄國、土耳其、日本、中國、墨西哥和美國。其實(shí)這樣的規(guī)模很合適，詩人們之間能真正交流。
第二天我請(qǐng)艾基和皮特到我的班上去，我當(dāng)時(shí)正好在教艾基的詩，學(xué)生們對(duì)他的詩很感興趣。和我同住一個(gè)小鎮(zhèn)的美國朋友丹(Dan)專程為詩歌節(jié)趕來，他特別喜歡艾基的詩，也跟著旁聽。艾基朗誦了幾首自己的詩，然后回答學(xué)生們的問題，由皮特翻譯。他談到蘇聯(lián)地下詩歌時(shí)，丹插進(jìn)來問：“那樣的處境是不是很危險(xiǎn)?”艾基突然生氣了，臉憋得通紅，喃喃說：“多討厭。”他過了好一會(huì)兒才鎮(zhèn)定下來，舒了氣說：“危險(xiǎn)?那是可以描述的嗎?”看來是丹的話，觸動(dòng)了他那段經(jīng)歷的痛處，這是一個(gè)普通美國人難以預(yù)料的。
一個(gè)女學(xué)生問他為什么很多詩都獻(xiàn)給某某，那是些什么人。艾基回答說，主要是他的朋友，大多是普通人。既然普希金把許多詩獻(xiàn)給王公貴族，他怎么就不能獻(xiàn)給普通人呢?他開始談到俄羅斯的詩歌傳統(tǒng)，談到馬雅可夫斯基、曼德爾施塔姆和帕斯捷爾納克，談到官方話語和韻律系統(tǒng)的關(guān)系，以及詩人如何才能打破這種無形的禁錮。
八
張棗：誰都知道，用韻律寫作的俄文詩歌是人類最美麗的最偉大的精神冒險(xiǎn)。而您幾乎不用韻，這是為了反抗官方話語美化生活的企圖嗎?
艾基：不是幾乎不用，而是從來不用。一種專制的意識(shí)形態(tài)總是要求制度化、類同化，讓每個(gè)詞都穿上堅(jiān)硬的裝甲；它要的是沒有生氣的詞和人，但詩人的內(nèi)心是自由的，他表述的人和物得是活的。從另一個(gè)方面來講，用韻就像下象棋，盡管棋路千變?nèi)f化，但它總是有一個(gè)極點(diǎn)的，到了極點(diǎn)就只有重復(fù)。詩的節(jié)奏和韻律發(fā)自一首詩內(nèi)在結(jié)構(gòu)的需求，只有在必需時(shí)，這些外在形式的東西才能變成某種意義上的反叛。但一般來講，韻律總是束縛思想、與自由相悖的。
張棗：我們生活被每日的外部事件切割成碎片，再無內(nèi)連續(xù)性了。一個(gè)真正的小說家現(xiàn)在可以說是再無故事可講，導(dǎo)演再無情節(jié)可戲劇化，畫家也再無物體可描繪。早在本世紀(jì)初，一位俄國大畫家，馬列維奇，就倡導(dǎo)超越具體物態(tài)的藝術(shù)(Suprematismus)，詩人也是因?yàn)閱适Я苏嬲纳疃贌o韻可押嗎?
艾基：馬列維奇在1919年就寫過一篇詩論，他批評(píng)了整個(gè)時(shí)代的詩歌，他說詩歌在犯一個(gè)危險(xiǎn)的錯(cuò)誤，因?yàn)樗魂P(guān)注物態(tài)世界而忽略世界的精神性。重要的是，詩人應(yīng)該將自身的精神性的能量傳遞給世界。這種能量是抽象的，只有通過抽象化才能精確地表現(xiàn)人的內(nèi)心狀態(tài)。確實(shí)如此，人再無故事可講。
張棗：同時(shí)藝術(shù)的形式也只存在于一種非形式中，也就是說，每首詩都在航向一個(gè)未知的、必須找到后才成為形式的形式，而每個(gè)形式又是一次性的，對(duì)創(chuàng)作者本人和別人同是如此。
艾基：這種尋找就是我剛才說的對(duì)思想目錄化的反叛。這個(gè)世界萬象繽紛，我們直覺地或潛意識(shí)地認(rèn)識(shí)到，一首詩最多只是這世界的一個(gè)小小模型而已，這已足夠了。
張棗：直到幾年前，您在國內(nèi)幾乎一直沒有機(jī)會(huì)發(fā)表作品，是您本人不愿意發(fā)表還是由于那個(gè)制度不容忍?
艾基：這當(dāng)然不僅僅是政治制度的問題，要知道，不平凡的詞兒在哪兒都是令人不快的，這很簡單。
張棗：您曾與沖白斯捷爾納克有過私交。您能談?wù)勁c俄國先驅(qū)詩人的精神聯(lián)系嗎?
艾基：馬雅可夫斯基有許多特征像馬列維奇和阿波里奈爾。他的詩才和思想太了不起了。重要的是，他的思考方式是雕塑型的，給俄國語言藝術(shù)帶來了巨大的突破。他用的每個(gè)詞都比平常重五倍，像一個(gè)真正的雕塑家、詞在他手上可變得忽大忽小。但人們不能苛求他作智力的反思，這是帕斯捷爾納克的特長。智力在帕斯捷爾納克的詩中變成樹、面包、大局然，深具活力，有肉有血，他是一個(gè)偉大的識(shí)象。至于曼德爾施塔姆，他是精神忍受不可思議的命運(yùn)時(shí)發(fā)自靈魂的疾呼。這種疾呼是俄國詞語與俄國靈魂的完美結(jié)合。
張棗：詩人能夠既是政治動(dòng)物又寫純?cè)妴?比如茨維塔耶娃?
艾基：茨維塔耶娃是一個(gè)美妙的詩人，但就意識(shí)形態(tài)而言，她才幼稚呢。有一天她寫了首《獻(xiàn)給白軍的神》的詩，一部擁護(hù)君主制度的作品，她丈夫，一名白軍軍官，回家后看了說，馬麗亞，你什么都不懂，白軍的神可真是天災(zāi)人禍。其實(shí)政治與純?cè)�，兩者互不妨礙。今天在俄國，一個(gè)五歲的孩子就是政治家了，他知道在學(xué)校講什么話，回家又講什么話。您瞧，政治滲透每個(gè)人的生活，但無論如何，經(jīng)歷各種日常困境的靈魂都高于政治，它必須以人類的名義，以美好自由生活的名義來講話。
張棗：最后一個(gè)問題：在我們這個(gè)破碎的時(shí)代，寫作還可能嗎?
艾基：后現(xiàn)代主義是一種斷裂，它雖是一個(gè)文化與精神的地干線，在我看來都沒有根。所謂根就是愛，它表現(xiàn)為歷史、傳統(tǒng)和未來。在這兒我想起葉賽寧的一句話：詩升不難，難的是度過完整的一生。人得學(xué)會(huì)跟別人生活在一起，彼此了解對(duì)方的不聿和憂愁，人得與大自然生活在一起。一棵樹受難我們也受難。總之，人得過他的生活，并給予他的生活一定的意義。生活決不是后現(xiàn)代主義者所理解的那樣短促和片面，生活是地久天長的。從這種意義上來講，寫作不僅是可能的，而且是一種必需。
——摘自艾基的訪談錄
九
夢：為煤油排隊(duì)
而我們加入隊(duì)列——背靠背
我們推搡前邊的人
進(jìn)入商店：
來自母親的水與血
在衣服中!——
互相擁抱著
我們躍入黑暗：
僅在某處：
森林：
它似乎準(zhǔn)備好
那深度——隆隆響——被點(diǎn)亮：
我被推搡：
“你怎么命名你的靈魂?”
我穿過風(fēng)叫喊：
“哦也許渴望
也許是唯一的田野?”
我們停�。�
回聲夠到我們：
我們互相把手放在肩上：
因此我們躍入黑暗：
在旋風(fēng)中
變白
我們敞開自己：
好像我們是個(gè)地方為某人
來臨：
如同生動(dòng)的林中空地：
在那兒風(fēng)
像一種視覺
移動(dòng)：
從四周蒙住我們：
沒有詞被聽見：
關(guān)于一切：
沒有思想
(北島譯)
題目“夢：為煤油排隊(duì)”已經(jīng)給我們足夠的暗示，即首先這是夢，為煤油排隊(duì)則是由于物質(zhì)匱乏而造成的普遍現(xiàn)象。當(dāng)我們進(jìn)入詩中，發(fā)現(xiàn)涉及的其實(shí)并非物質(zhì)匱乏，而是精神匱乏。
而我們加入隊(duì)列——背靠背開篇，就足夠奇怪的了。為什么排隊(duì)要背靠背呢?首先讓我們感到人與人的隔絕及互相依賴的需要，好像用體溫互相取暖。當(dāng)我們推搡前邊的人/進(jìn)入商店：并沒有提及煤油(自始至終再也沒提過)，而是來自母親的水與血/在衣服中!——請(qǐng)注意，水與血和煤油一樣都是液體，是我們的生命之源，更何況來自母親；在衣服中!則強(qiáng)調(diào)了這是我們自己所擁有的，即傳統(tǒng)與信仰。整首詩除了問答以外全部用的是冒號(hào)，僅在此處用的是驚嘆號(hào)。
尋找并未停止，而是在繼續(xù)進(jìn)行中：互相擁抱著/我們躍入黑暗，顯然我們不僅沒得到可照亮黑暗的煤油，反而躍入黑暗，這不能不說是一種迷失，而互相擁抱著意味著是集體的迷失，人類的迷失。僅在某處：到底在哪兒?唯一的參照物大概就是森林。它似乎準(zhǔn)備好/那深度——隆隆響——被點(diǎn)亮：我們頭一次把煤油和點(diǎn)亮連在一起，但連這一點(diǎn)也不能確定——它似乎準(zhǔn)備好，而可能被點(diǎn)亮的是隆隆響的深度，即虛無的深度。我們由此陷入進(jìn)一步的迷失中。
而我終于從我們中獨(dú)立出來：我被推搡，然后被問及“你怎么命名你的靈魂?”我的反應(yīng)是——我穿過風(fēng)叫喊：“哦也許渴望/也許是唯一的田野?”兩個(gè)也許造成語義的不確定，加上問號(hào)，使得回答成為反問。而唯一的田野，這可能的自由處于極大的疑問中。
我又重新加入我們的隊(duì)列。我們停�。壕o接著回聲夠到我們：到底是什么回聲呢?是森林深處的隆隆響，還是我的反問“哦也許渴望/也許是唯一的田野?”這似乎并不重要，就像問與答一樣。也許唯一重要的是夠到我們，是對(duì)虛無深度的測量與反饋。我們又回到開始時(shí)的狀態(tài)——互相擁抱著/我們躍入黑暗——但有所調(diào)整：我們互相把手放在肩上，因此我們躍入黑暗�；ハ喟咽址旁诩缟虾蛽肀啾龋@然由于理性而保持距離，因此這個(gè)關(guān)聯(lián)詞也強(qiáng)調(diào)這一理性色彩。
在旋風(fēng)中/變白/我們敞開自己，這是在迷失中的重新定位，因而獲得一種揭示的可能。好像我們是個(gè)地方為某人/來臨：我們成為某人的參照物，如同生動(dòng)的林中空地，暗示我們成為森林的一部分。在那兒風(fēng)/像一種視覺/移動(dòng)。風(fēng)作為交流的象征，反而從四周蒙住我們。結(jié)局是相當(dāng)絕望的——
沒有詞被聽見：
關(guān)于一切：
沒有思想
正女峨在開始時(shí)提到的，整首詩幾乎自始至終都是冒號(hào)，首先意味著空間上的不斷開放，引導(dǎo)讀者進(jìn)入黑暗的迷宮；這有如精神上的歷險(xiǎn)，在對(duì)虛無的層層“開方”中尋找出路。進(jìn)一步而言，這正是人類在失去傳統(tǒng)與信仰后的困境——他們?cè)跒槊河团抨?duì)，最終迷失在更深的黑暗中。
十
對(duì)許多讀者來說，艾基的詩的確是費(fèi)解的，這其實(shí)和我們對(duì)俄國詩歌的閱讀期待有關(guān)。在楚瓦士，當(dāng)一個(gè)中學(xué)老師在班上講艾基的詩，同學(xué)們反應(yīng)積極而熱烈。其中一個(gè)學(xué)生說：“艾基的詩深入我的靈魂。它們以思想的深度打動(dòng)我，你非得反復(fù)琢磨，才能穿透其含義�！绷硪粋�(gè)學(xué)生說：“艾基的作品幫助我們了解這復(fù)雜的世界，他促使我們?nèi)ハ霃臎]想過的問題，教我們?nèi)バ叛�。艾基�?duì)我們來說越來越容易理解�！�
如果要談?wù)摪脑�，恐怕不得不涉及�?duì)官方話語的顛覆意義。官方話語在文學(xué)寫作中建立了嚴(yán)格的紀(jì)律，文學(xué)寫作中的修辭方式、修辭手段、修辭意義，都在這紀(jì)律中被固定和僵化。詞語沒有呼吸，沒有生命，詞語的意義被刻意地扭曲。比如：祖國即母親，黨即父親，紅色即革命。記得文化大革命中，我的同學(xué)的弟弟十二歲就被打成反革命，只因?yàn)樗f最喜歡藍(lán)色，這和馬克思最喜歡紅色的說法唱反調(diào)。一旦詞與物、詞與詞的關(guān)系這一基本因素被確定，那么整個(gè)語言系統(tǒng)也隨之變得僵化。這就是權(quán)力在語言深處的延伸，從而改變?nèi)藗兊难哉f和思維方式，即我們所說的官方話語。
而詩歌作為語言的核心首當(dāng)其沖：以宣傳為目的表述必須是清晰明確的，不能容忍半點(diǎn)含混。從結(jié)構(gòu)到修辭，從句法到韻律，最終形成了某種固定模式，有著強(qiáng)大韻律傳統(tǒng)的俄語詩歌逐漸成為官方話語的工具。在帕斯捷爾納克后期詩作中處處感到這種無形的束縛，他最終轉(zhuǎn)向小說寫作不能說是偶然的。
艾基的詩歌正是對(duì)官方話語的一種解構(gòu)，這種解構(gòu)是從語言內(nèi)部開始的。也許楚瓦士語不屬于印歐語系，處于德里達(dá)所謂的“邏各斯中心主義”之外。皮特·佛朗斯認(rèn)為，艾基的詩歌，會(huì)讓人想到楚瓦士異教的咒語。艾基的“詞匯表”是有限的，但他不闡釋不限定，讓它們處在類似睡眠與夢境的無意識(shí)的邊緣，使能指(詞)閃爍不定，在與別的詞的互文關(guān)系中呈現(xiàn)意義的“痕跡”。這種詞語的解放，正如羅蘭·巴特在《零度寫作》中所說的那樣：“閃爍出無限自由的光輝，隨時(shí)向四周散射而指向一千種靈活而可能的聯(lián)系�！睆脑~語出發(fā)而帶來形式上的開放。他完全放棄韻律，顛倒詞的正常順序，用介詞短語代替意象，改變標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的習(xí)慣用法，用大寫、斜體字、空行、括弧、分號(hào)創(chuàng)造新的空間。有時(shí)他用連字號(hào)創(chuàng)造新詞——遠(yuǎn)離印歐語系而更具有共性的語匯。
利奧·施特勞斯在《寫作與迫害技藝》一文中，深入探討了寫作與迫害之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。他為此創(chuàng)造了“隱微寫作”這樣一個(gè)概念。他指出：“迫害對(duì)文學(xué)的影響，恰恰就在于它迫使所有持有異見的作者都發(fā)展出一種特殊的寫作技巧，在談?wù)撾[微寫作的時(shí)候，我們心里所想的就是這樣的寫作技巧�！彼又鴮懙溃骸耙虼�，迫害促成了一種特殊的寫作技巧，因而也促成了一種特殊的文學(xué)類型，在其中，所有關(guān)于重要事情的真理都是特別地以隱微的方式呈現(xiàn)出來的。這種文學(xué)不是面向所有的讀者，而只是針對(duì)那些聰明的、值得信賴的讀者的。它有著私人溝通的所有優(yōu)勢，同時(shí)避免了私人交流的最大的缺陷——作者得面對(duì)死刑……”正是在高度集權(quán)的勃列日涅夫統(tǒng)治時(shí)期的迫害壓力下，艾基創(chuàng)造了一種“隱微寫作”，這種釜底抽薪式的語言顛覆，足以動(dòng)搖那貌似堅(jiān)固的官方話語的大廈。
在根本意義上，艾基的作品面對(duì)的是人類基本的精神現(xiàn)實(shí)。佛朗斯認(rèn)為，“特別在具體化的人與人的關(guān)系中，艾基的作品可讀作對(duì)這個(gè)時(shí)代，主要是勃列日涅夫時(shí)期政治與社會(huì)條件的一種反應(yīng)。這是深度悲劇性的詩歌，是對(duì)全球戰(zhàn)爭、大屠殺和對(duì)古老信仰的哀喪的悲劇性的二十世紀(jì)的一種反應(yīng)�！�
十一
柏洛依特國際詩歌節(jié)進(jìn)行順利。上午我們陪艾基夫婦和其他詩人去參觀學(xué)院的人類學(xué)博物館。戈林娜告訴我，他們剛報(bào)銷了機(jī)票，并得到一筆可觀的酬金，簡直成了富翁了。我聽說他們?cè)瓉磉B墊付兩張機(jī)票的錢都沒有，還是去跟朋友借的，心里很不是滋味。戈林娜告訴我，他們把當(dāng)年住在柏林的生活費(fèi)攢下來，在莫斯科買了個(gè)小單元，得以安身立命。戈林娜教德文，艾基有一點(diǎn)兒版稅。他們的生活很簡單，幾乎從不去飯館，而農(nóng)貿(mào)市場的菜很便宜，他們對(duì)此心滿意足。由于他們還要去舊金山和紐約參加詩歌節(jié)之類的活動(dòng)，我警告他們一定要把錢帶好，否則傾家蕩產(chǎn)。戈林娜拍拍藏在胸口的美元，說沒問題。她在博物館小賣部挑選了幾樣印第安人的小首飾，帶回去送給朋友們。
在關(guān)于今日世界詩歌的意義的討論會(huì)后，艾基專門為聽眾介紹了楚瓦土民歌。他先用唱盤播放了民間音樂，然后自己親自吟詠，抑揚(yáng)頓挫，如泣如訴。讓我想起內(nèi)蒙古草原上那些牧民的歌聲。我相信，這種回溯到人類源頭的古老形式，將會(huì)世代延續(xù)下去，直到地老天荒。
下午我們陪詩人們一起去附近的樹林散步。艾基夫婦就像兩個(gè)孩子，在幾乎所有花草前駐步不前，隨手摘顆果子放到嘴里，彼此嘀咕幾句，要不就采個(gè)蘑菇嘗嘗。俄國詩人和土地及一草一木的關(guān)系，讓我感到羞慚。我想恐怕沒有幾個(gè)中國詩人和土地有如此深厚的感情，能叫出各種花草樹木的名字。
我們來到一片林間空地，四周有臺(tái)階式的斜坡，有點(diǎn)兒像小型的古羅馬露天劇場。我和戈林娜一起唱起俄國民歌和革命歌曲，從《母親》到《喀秋莎》，從《小路》到《共青團(tuán)員之歌》。戈林娜極為驚訝，我告訴她我們是唱著這些歌長大的，這也是為什么我們對(duì)俄羅斯有一種特殊的感情。我們邊走邊唱，甚至踏著那節(jié)奏跳起舞來。艾基的眼中也閃著光，跟著瞎哼哼。戈林娜突然感嘆道：“真沒想到在美國居然會(huì)唱這么多老歌�！薄斑@就是懷舊，”我說。她一下沉下臉來，“我一點(diǎn)兒都不懷念那個(gè)時(shí)代�！�
晚上校方請(qǐng)客，我們夫婦和艾基夫婦坐在一起。艾基酒喝得很少，據(jù)說六十歲大壽差點(diǎn)兒喝死，醫(yī)生禁止他再喝酒。我問起艾基的女兒，他說她正在莫斯科大學(xué)讀書。問到他有幾個(gè)孩子，戈林娜氣哼哼地插話說：“婚生的就有六個(gè)，其他的根本數(shù)都數(shù)不清�！卑呛堑匦�，不置可否。他自言自語道：“這幾天在美國，所有語言都聽不懂，整天被美女圍著……多么不真實(shí)，好像在夢中一樣……”
我跟艾基談到俄國詩歌。他告訴我俄國有兩個(gè)詩歌傳統(tǒng)，一個(gè)是以布洛克、帕斯捷爾納克為代表的傳統(tǒng)，以莫斯科為大本營；另一個(gè)是以彼得堡為基地受歐洲影響的傳統(tǒng)，自曼德爾施塔姆始，后來布羅斯基等人都受到他的影響。說到俄國詩歌的現(xiàn)狀，他似乎很樂觀，認(rèn)為在年輕一代中有不少優(yōu)秀詩人。
在詩歌節(jié)上，艾基被排在頭一個(gè)朗誦，由佛朗斯讀英文翻譯。艾基走上臺(tái)，他頭一個(gè)朗誦是早期詩作《雪》。他聲音沙啞，真摯而熱情。其節(jié)奏是獨(dú)一無二的，他的朗誦精確傳達(dá)了他那立體式的語言結(jié)構(gòu)，仿佛把無形的詞一一置放在空中�！堆肥鞘壮錆M孩子氣的詩。他朗誦起來也像個(gè)孩子，昂首挺胸，特別在某個(gè)轉(zhuǎn)折處，他把嘴撮成圓形，噢噢長嘯，如歌唱一般。
十二
雪
雪來自附近
窗臺(tái)的花陌生。
向我微笑只因?yàn)?
我不說那些
從來不懂的詞。
我所能對(duì)你說的是：
椅子，雪，睫毛，燈。
而我的雙手
簡單疏遠(yuǎn)，
那些窗框
像從白紙剪下，
但在那兒，它們后面，
圍繞著燈柱，
雪旋轉(zhuǎn)
正來自我們童年。
將繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，當(dāng)人們
記住地上的你并和你說話。
那些白雪花我
真的見過，
我閉上眼，不會(huì)睜開，
白火花旋轉(zhuǎn)，
而我無法
去阻止它們。
（北島譯）
艾基(Genandy Aygi)詩選
臨近森林
[中] 宋琳 [荷蘭] 賀麥曉(Michael Hokx)
而
我終于接近沒有人到過哪里
只有一種舊感覺的
白銀——當(dāng)自由的溫暖與肩上
哦
這明亮的田野——似閃向天空的光芒
是
一如羞怯火花的寂寞靈魂
擁抱四周
閃爍了,自由和白色在附近
而純潔被創(chuàng)造——簡單地:被純潔自己
田野
敞開
(總是像
天空前的田野)
發(fā)它的光——為自己
那
另一個(gè)呢?光芒畢竟穿越了它
為愛
像愛某一天使——到處——愛我的放縱
同時(shí)創(chuàng)造
純潔之地
有過多少風(fēng)?少許黑暗地離開和生活的風(fēng)
比上帝的安寧更安寧
在那里
沉默中
天藍(lán)
房子------在世界的小樹林中
--------給小阿麗桑德拉
北島 譯
房子——或世界
我走下地窖
那是個(gè)白色日子——我
去取牛奶——它漫長
和我一起：它是
白晝——像河流：溢滿
光線在膨脹
躍入世界：我
是一個(gè)事件的創(chuàng)造者
在
開天辟地的
時(shí)代——
去地窖——很久前——簡單持久——
霧中小樹林是白的
而這
持罐的孩子——注視宇宙——和天空
放聲歌唱——像首特別的歌
被女人
傳遍世界——簡單閃耀在白色中
運(yùn)動(dòng)中——進(jìn)入延伸的田野
我從聲音開始——
我——一個(gè)宇宙之子
我曾是——它唱過的一切
�。�1987年）
夢：為煤油排隊(duì)
而我們加入隊(duì)列——背靠背
我們推搡前邊的人
進(jìn)入商店：
來自母親的水與血
在衣服中！——
互相擁抱著
我們躍入黑暗：
僅在某處：
森林：
它似乎準(zhǔn)備好
那深度——隆隆響——被點(diǎn)亮：
我被推搡：
“你怎么命名你的靈魂？”
我穿過風(fēng)叫喊：
“我也許渴望
也許是唯一的田野？”
我們停住:
回聲夠到我們：
我們互相把手放在肩上：
因此我們躍入黑暗：
在旋風(fēng)中
變白
我們敞開自己：
好像我們是個(gè)地方為某人
來臨：
動(dòng)漫CP
指艾莉絲和基爾巴特的配對(duì)，出現(xiàn)于《潘多拉之心》
艾莉絲為靈體，而基爾巴特為合法契約者（靈體為鴉）
人物資料
基爾巴特·奈特雷伊
日文名：ギルバート=ナイトレイ
英文名：Gilbert Nightray
昵稱：小基，基魯，基爾
星座：摩羯座
最重要的人：奧茲·貝蕯流士，杰克·貝蕯流士
CV：鳥海浩輔（長大后）/ 坂本梓馬（小時(shí)候）
出處：由日本漫畫家望月淳創(chuàng)作的動(dòng)漫 潘多拉之心
簡介：
被潘多拉的成員叫做 鴉(Raven)。奧茲的隨從兼好友，金眼�，左耳带着耳涣P淺：ε旅�。服装为一沙屩G�，由又B愿袼魯４髯藕諫弊�。用准s旱磨隸Дぅ蟮牧α拷倫鵲納硤邐薹ɑ指吹陌鏊康牧α糠庥∽擰?
小基雖然外表很冷酷，但實(shí)際上很害羞，很容易臉紅，本性純良。小時(shí)候呆呆的，有時(shí)唯唯諾諾，經(jīng)常被奧茲欺負(fù)，一雙淚汪汪的大眼睛，十足的正太。但他發(fā)自內(nèi)心的關(guān)心奧茲，為了奧茲可以放棄一切，不惜黑化，忍辱負(fù)重在奈特雷伊家十年，都是為了營救奧茲。忠誠，執(zhí)著。他永遠(yuǎn)是默默陪在奧茲身邊，試圖為他這起一邊晴空的騎士。他也會(huì)為自己的無力而自責(zé)，如無法停下奧茲邁向死亡的時(shí)鐘，無能為力的愧疚與心痛。
他也是從100年前穿越過來，但他和愛麗絲正相反，拒絕、害怕想起過去。最近被過去的記憶所愚弄，但他已下定決心，做自己。
主要的武器是手槍。冷靜處理任務(wù)。沉默寡言。不過，也會(huì)對(duì)奧茲顯出和善的表情。是位出色的廚師。一喝醉就會(huì)哭。路法斯·巴爾馬公爵透露基爾巴特曾嘗試戒煙8次，但沒有一次成功。
稱呼艾麗絲作笨兔子，反被她稱為海草/海藻頭/芽菜腦袋。
黑兔子·艾麗絲
又譯：黑兔子·艾莉絲
日文名：アリス
CV：川澄綾子
出處：由日本漫畫家望月淳創(chuàng)作的動(dòng)漫 潘多拉之心
簡介：
故事的女主角，與奧茲定立契約的連鎖染血的黑兔子。性格自我、粗暴，不過偶爾會(huì)露出溫柔的表情。因?yàn)橄肴』刈约旱挠洃洀摹赴⑨痛摹箒淼綂W茲的世界。從「阿嵬茨」逃出后，為了得到記憶碎片的線索與奧茲一起在潘朵拉工作。和其他連鎖不同，擁有自己的人格，她本來的身體是一只巨大的黑兔子，在基魯巴特的力量控制下保持少女的姿態(tài)。與「阿嵬茨的意志」有著某種關(guān)系，并對(duì)其討厭。喜歡踢人或物。因長時(shí)間在「阿嵬茨」，對(duì)奧茲的世界十分有興趣（主要是食物 - -^）。 喜歡吃的東西是肉。
對(duì)奧茲以「所有物」一般對(duì)待。戰(zhàn)斗的時(shí)候成為黑兔的模式用鎖鏈和鐮刀作戰(zhàn)。
雖然有人的外形，但人格依然是個(gè)謎。
與「阿嵬茨的意志」是雙生子
