中文名：克努特·漢姆生

　　外文名：KnutHamsum

　　別名：克努特·彼得生

　　國籍：挪威

　　出生日期：1859年8月4日

　　逝世日期：1952年

　　職業(yè)：作家

　　主要成就：獲得1920年諾貝爾文學獎

　　代表作品：《神秘的人》《饑餓》《在蔓草叢生中的小徑》

　　克努特·漢姆生一八五九年八月四日生于沃高湖西岸一個叫佳爾牟的邊遠小村，一九五二年二月十九日夜間卒于格林姆斯達德附近的諾爾荷姆莊園，享年九十二歲半。他經(jīng)歷了從馬車到原子的時代，一生充滿了動蕩，但閱歷十分豐富。然而，最重要的是，他筆耕了一生。漢姆生的創(chuàng)作天才和寫作能力對他都是有決定意義的，這就是他的全貌。奧斯卡·王爾德在一封信中寫道，“對于作家來說，寫作是他表現(xiàn)生活的唯一方式�！蓖鯛柕拢�1856－1900，英國詩人、作家，是上世紀末文學界一個最值得注意的人物。）是這樣，漢姆生也是這樣，源源不斷的作品告訴人們：他還健在!

　　克努特·漢姆生挪威小說家、戲劇家和詩人。出生于農(nóng)民家庭，童年時期邊遠的洛福頓群島，未受過正規(guī)教育。15歲時就開始獨立謀生，同時了開始寫作，十幾年間靠打零工勉強糊口。為生氣所迫，青年漢姆生曾兩資游泳到美國。這期間，他接觸到美國作家馬克·吐溫等人的作品，并根據(jù)自己的深切感受，于1889年發(fā)表了《現(xiàn)代美國的精神生活》一書。他首次放縱人馬克·吐溫那里得來的幽默感，對所謂“美國生活方式”進行了辛辣的的嘲諷。1890年，他以小說《饑餓》在文壇嶄露頭角。這部作品的抒情文體對歐洲一些作家影響很大。使?jié)h姆生在挪威文學界獲得巨大聲譽。此后他陸續(xù)發(fā)表了一系列作品，著名的有《神秘》（1892），《牧羊社》（1894），《維多利亞》（1898），《大地的成長》（一譯《拓荒記》，1917）。

　　自然至上

　　漢姆生是反對新浪漫主義的作家之一，主張極端的自然主義，提倡心理文學。在他的“為斯堪的納維亞的文學開創(chuàng)了一個新時代”的作品《饑餓》中，他出色地描寫下意識的沖動和模糊的、非理性的情感。長篇小說《大地的成長》是漢姆生成熟時期的代表作，標志著他的創(chuàng)傷走向了頂峰。1920年“由于他的里程碑式的作品《大地的成長》”，獲得了諾貝爾文學獎。漢姆生的哲學思想深受尼采的極端個人主義的影響，主張回歸自然，反對歐洲的現(xiàn)代文明。在《大地的成長》中，作者在對自然和勞動贊美的同時，也反映出肯定自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟的保守觀念。漢姆生的晚年很不光彩，由于他在二次世界大戰(zhàn)時支持納粹，戰(zhàn)后被挪威政府以叛國罪判刑，后因病獲釋。在老人院中，他謙卑而被貶抑地度過余生。

　　使命至上

　　或許有人要問：在他一生中，是不是有一種把那些單個的經(jīng)歷變成為有意義的整體的主導東西呢？一些評論家企圖把漢姆生漫長的一生歸結(jié)為納粹時期那一小段，以為這樣就能解答漢姆生讓人琢磨不透的一生；但這是徒勞的，因為這根本就說明不了什么問題。假若要探討漢姆生及其作品的話，唯一有效的方法是去領(lǐng)會他和寫作的關(guān)系。說克努特·漢姆生寫書是為了助長某種特殊的思想意識或是為了掙錢度日，這種理論的出發(fā)點就是要把人引入歧途。他寫作的動機不是因為能用好的故事使蕓蕓眾生得到消遣而感到極大的高興，不是出于什么道義上的憤慨和某種責任感，不是虛榮，不是社交奢望，也不是想得到巨大的榮譽和變得多么有名氣。所有這些因素在漢姆生選擇職業(yè)時都可能起過作用，在他一生不同的時期都可能有過不同的舉足輕重的影響；但沒有一處因素是他要當作家的真正動力。漢姆生也許感覺到了，與其說是他選擇了文學，倒不如說是文學選擇了他。迫于內(nèi)在的需要，一種義不容辭的責任使他注定要一輩子寫作。假若在挪威文學史上“使命”二字是有所指的話，那無疑是指漢姆生。

　　語言至上

　　早在青少年時期，漢姆生就迷上了文學創(chuàng)作，就被語言那神秘的生命力所吸引。一八八八年，即漢姆生通過《饑餓》取得突破的前兩年，他在一篇文章里寫道：“語言肯定會有音樂那種和諧的效果。任何時候，作家都應(yīng)不斷尋找感人的語言，并用得恰如其分而催人淚下。好的語言具有色彩、光亮和味道。作家的使命就是駕馭語言，發(fā)揮它的作用，而不是讓它顯得無力──這一點是絕對不可忽視的。作家必須能夠在浩翰的語言海洋中游泳，必須能夠信手拈來，揮灑自如。他不僅要知道文字的表面意思，更要掌握它的內(nèi)涵。一個字往往有言外之意，潛在意義，還有旁敲側(cè)擊的意思。”

　　寫作快樂

　　漢姆生的推崇者及作家K·彥森從年輕時代就認識他。彥森寫道，他從未見過一個象漢姆生這樣變態(tài)的唯美主義者：“他一旦在書里發(fā)現(xiàn)或是自己創(chuàng)造一個新鮮的、頗有味道的詞兒，就能高興得一天都手舞足蹈�！迸c漢姆生結(jié)合四十多年的瑪麗·漢姆生在她一九五三年出版的一本名為《彩虹》的回憶錄中寫道，當克努特“孕育”一本書并開不了頭的時候，家里其他人都得跟著倒霉。整個“陣痛”期，他深深絕望，十分痛苦。好幾次他都向家里人和自己許愿，只要完成手頭這部書，他就再也不這樣了。但不幸的是──或幸運的是，那些欽佩他語言技巧的人會說──他根本不可能信守諾言。和漢姆生結(jié)婚后，瑪麗十分吃驚地發(fā)現(xiàn)，丈夫多次抱怨過當作家是份苦差事。但是，她再了解漢姆生不過了。他完全有可能對自己的作家職業(yè)說些反話，但她看得出，也只有這種職業(yè)，才能給他真正的快樂。她寫道：“假若他需要真正的快樂的話，我的愛對他確實是不可少的；然而我懂得，當他象現(xiàn)在這樣坐立不安，無法寫作時，那就什么都無濟于事了。或許我給他的快樂只不過是一種手段，而不是目的�！睂懙贸鰜砘蚴菍懖怀鰜�，那才是問題的關(guān)鍵�！扒�，現(xiàn)在咱們就能看出我到底怎么樣了，是充滿活力？是死氣沉沉？還是已不可救藥？”他在給瑪麗的家書中寫道�，旣愐粋�人帶著孩子住在諾爾荷姆，他則裝起自己的素材，前往克里斯蒂安桑達的埃爾斯特飯店去專心寫作。漢姆生三歲時，舉家遷至挪威北部的哈瑪羅埃。在那兒，他們象普通農(nóng)民一樣糊口度日，此外，還要靠他父親的手藝貼補一點。他父親是個不錯的裁縫，克努特在家里七個孩子中排行第四。十七、八歲的時候，他就試著創(chuàng)作了《琢磨不透的人》并在一八七七年發(fā)表于特魯姆索。一年后，在波多又發(fā)表了《畢約蓋爾》。另外一部作品是長敘事詩《和解》，出版于一八七八年。毫無疑問，這位躊躇滿志、初露頭角的作家把這些看成是自己漫長一生的入門大作。但后來被證實，那只不過是他文學生涯中的一段平平淡淡的小小插曲而已。那個“算不了什么里程”的文學生涯確實是太短暫了。如今，漢姆生的青少年時期除了專門研究人員之外，沒有什么人會感興趣了。對普通讀者來說，在他早期作品中最有趣的發(fā)現(xiàn)是：就連漢姆生也曾有過陳詞濫調(diào)，也有過敗筆。

　　阿道夫·希特勒在德國奪取了政權(quán)，并開始了可怕的戰(zhàn)爭叫囂。從第一次世界大戰(zhàn)及魏瑪共和國的帝國時代起，漢姆生對德國人就始終懷有好感，此時他仍堅持其對德國的同情。一九四O年德國人侵占挪威之后，那慘痛的歲月才真正開始了。漢姆生憑他那雙愛國的、挪威人的眼睛，終于認清自己在這場生與死的搏斗中站錯了隊。一九四五年挪威解放，漢姆生聲譽掃地。他被迫進行嚴格的精神檢查，最后精神病醫(yī)生得出的結(jié)論是，“他已永遠失去了正常的精神機能�！痹诤髞淼姆ㄍピV訟中，他被判處付給挪威政府一筆足以使他破產(chǎn)的款額，用以賠償?shù)聡�侵略政�?quán)從他這兒得到的精神支持。他前程一片黯淡。例如他今后的收入將從何而來呢？就他當時那種處境來看，連他最重要的財富，即作者版權(quán)，在這種情況下都等于零了。無論是在二次大戰(zhàn)期間還是之后，許多能勸漢姆生的挪威人都勸他以匿名方式從頭干起。然而，要讓克努特·漢姆生去緘默是不可能的。他需要表達自己，他渴望寫作，這種欲望極為強烈。他的才華依舊不減，這在《在畸形的小道上》（一九四九）中可見一斑。在他一生中最后這部書里，漢姆生對那位檢察長及那些精神病醫(yī)生對他的做法進行了回擊。除這以外，他在作品中還流露出一種無可奈何的悲觀情緒。往事新事全都呈現(xiàn)在這個筆耕不休的人眼前：“一、二、三、四─于是我便坐下把它記錄下來，為我自己寫一點點小東西。沒什么目的，不過是一種老習慣而已。我抑制不住地寫著無聲的字─我是一個漏水的籠頭，一滴、二滴、三滴、四滴~”

　　克努特·漢姆生對二十世紀歐美文學的影響之大，是不可估量的�！娥囸I》、《奧秘》一類書的革命性，就在于它們首次對人的本性提出了新的認識。文學作品中第一次出現(xiàn)了時新的、怪僻的、憂人忡忡的人物。早在佛洛伊德和容（1875－1961，瑞士心理學家及心理治療學家）之前，漢姆生就以其對精神心理變態(tài)的深刻洞察力，為我們認識的外延奠定了基礎(chǔ)。在文學領(lǐng)域內(nèi)，人類行為反應(yīng)形式上，也出現(xiàn)了諸如心理矛盾、復(fù)合情感，有時甚至是無條理因素的描寫。在那平鋪直敘的文體竟也如此嫻熟，不失其風格，因而也為后人起而效之。一九二九年，托馬思·麥恩堅持說，諾貝爾文學獎從來沒有授給比他更合適的人了。此外，F(xiàn)·卡夫卡（1883－1924，奧地利小說家，幻想小說的創(chuàng)造者）、B·布萊希特（1898－1956，德國詩人、劇作家及戲劇改革家）及亨利·米勒等作家也都表達過他們對漢姆生的仰慕。在一美國版本的《饑餓》序跋中，I·B·辛格闡述道，漢姆生“在各方面均堪稱現(xiàn)代派文學之父──例如其主觀意識、不完整性、倒敘手法的運用及其抒情風格等等。二十世紀的所有現(xiàn)代派小說，均源于漢姆生�！薄芭餐�官方”對漢姆生極少渲染。一般說來，挪威人是極敬重文學家的，但他們把漢姆生卻當成例外──沒有一條大道、一個廣場或公共建筑以他的名字命名。鈔票上沒有印他的頭像，也不曾為他發(fā)行過一枚紀念郵票。盡管漢姆生在正式場合無聲無息，但他永遠活躍在文化界，永遠是文化界的熱門話題，人們無盡地思念他，談?wù)撍�，并為他著書立傳。自從一九八二年以來，在哈瑪羅埃曾先后四次組織安排過“漢姆生日”。這類慶典活動雖然強調(diào)這個地區(qū)文化藝術(shù)的整體，但漢姆生在這些活動中總是舉足輕重。一九八八年夏，漢姆生協(xié)會在最近一次的“漢姆生日”宣告成立，其宗旨在于促進對這位作家及其作品的更進一步了解。

　　無論做為一個作家或個人，他那種政治觀點始終猶如不詳?shù)年幱盎\罩著他。第二次世界大戰(zhàn)都已結(jié)束長達四十年之久，許許多多挪威人還由于對他的失望而懷著一種既愛又恨的復(fù)雜矛盾心理�！芭餐�官方”對漢姆生極少渲染。一般說來，挪威人是極敬重文學家的，但他們把漢姆生卻當成例外──沒有一條大道、一個廣場或公共建筑以他的名字命名。鈔票上沒有印他的頭像，也不曾為他發(fā)行過一枚紀念郵票。就漢姆生這個人其它方面而言，近些年來須提的事便是關(guān)于這個“琢磨不透的人”的大部頭傳記文學挪威語譯本──《克努特·漢姆生的一生》。此書由英國人羅伯特·弗爾固森撰寫，首版于一九八七年。漢姆生的八月三部曲的第一部《趕路人》的電影腳本已在著手籌備，并計劃在一九八九年秋首次放映。還有，漢姆生的另一本書《生活片斷》也出版了。該書通篇都是鮮為人知的小故事，是從一些陳舊的期刊、報紙上挖掘出來的。那么，那位熱衷于漢姆生的外國人圖的是什么東西呢？他為什么追隨作家的足跡去細心感受他住過及光顧過的地方呢？在佳爾牟，一些熱心腸人重新修建了漢姆生出生的那所房子，還建起了一個小博物館。在那里還豎起一個九米高的紀念碑，上面嵌有一浮雕像，它出自雕塑家W·拉斯穆森之手，一九六O年完工。在哈瑪羅埃還有一個類似的私營博物館及一尊塑像，這個塑像是一個希臘人G·臺米斯托克勒斯·馬爾托的作品。人們對這尊塑像的藝術(shù)修養(yǎng)尚有些爭議，他是根據(jù)漢姆生的一張像片雕塑了這個半身像，然后贈送給哈瑪羅埃市政府。在謝令里埃還有克努特·漢姆生青年時期的一尊半身雕像──是T·B·斯格爾斯維克塑的，揭幕典禮于一九八四年“漢姆生日“時舉行，由克努特·漢姆生之子、畫家T·漢姆生親手揭幕。

　　《饑餓》（1890）

　　這是漢姆生的成名作。小說的主人公是一個居住于小城鎮(zhèn)的青年文人。他窮困潦倒，僅僅靠寫文章掙稿費謀生。但投出去的稿子常常被無情地退回，而其他工作又難以找到，因此，他只能忍受著饑餓的折磨，整天在大街上和公園里游來蕩去。作品以近似意識流的手法著重描述了主人公在饑餓狀況下所產(chǎn)生的種種奇特的幻想和狂態(tài)，寫得極為細膩、真實和生動。實際上，《饑餓》的生活素材來源于漢姆生10年痛苦而絕望的生活。恰恰是這段生活在某種意義上造就了他。他變得更深刻、更敏銳、更富于想像力了，而這正是一個小說家的基本素質(zhì)�！娥囸I》的發(fā)表奠定了漢姆生在挪威文壇上的重要地位，開創(chuàng)了挪威小說史的新時期。

　　《維多麗婭》（1898）

　　這是作者自己感到頗為得意的一部愛情悲劇。美麗的富家女維多麗婭同磨坊主的兒子約翰內(nèi)斯從小就真誠相愛。但隨著時間的推移，一道森嚴的等級障礙越來越明顯地橫亙于他們面前。約翰內(nèi)斯決定出去闖闖，渴望成為一名作家。即便他們難得相見，但真情絲毫不減。維多麗婭的父親面臨破產(chǎn)的厄運。柔弱而孝順的維多麗婭不得不服從父親的意志與一個富有的年輕人奧托訂婚，以保全他們的家產(chǎn)。維多麗婭和奧托舉行訂婚儀式時，約翰內(nèi)斯也應(yīng)邀出席了。維多麗婭在此場合把年輕漂亮的女友卡米拉介紹給約翰內(nèi)斯。盡管維多麗婭對約翰內(nèi)斯依然一往情深，她還是希望他和卡米拉相愛。約翰內(nèi)斯最終向卡米拉求婚并得到了允諾。奧托在打獵中不幸中彈身亡。維多麗婭重又找到約翰內(nèi)斯，向他傾訴衷腸。但約翰內(nèi)斯卻左右為難，因為他已決定同卡米拉結(jié)婚�？�米拉不久卻愛上了另一個小伙子，她為難地向約翰內(nèi)斯作了坦白，但他卻無動于衷。在他終于具備了同維多麗婭成為眷屬的條件時，她卻身染重病，托人給他捎來了一封令人撕心裂肺的遺書。這部愛情悲劇情節(jié)曲折多變，故事生動感人。出版后引起了很大的反響，一版再版。評論界將它列入世界愛情小說名著，漢姆生也因此在世界文壇上獲得了聲譽。

　　《大地的碩果》（1917）

　　1917年，漢姆生完成了他的最具代表性的小說《大地的碩果》。這部“里程碑式的作品”使他于1920年榮獲諾貝爾文學獎。小說的主人公伊薩克是一個樸實而勤勞的農(nóng)民。他離開上生土長的村莊，到尚未開發(fā)的地方去建立一個新家。當他發(fā)現(xiàn)一片青草地和樹林時，便決定在此定居。一天，一個名叫英蓋爾的女人出現(xiàn)在他的面前。雖然她并不漂亮，長著兔唇，但卻是一個于莊稼活的能手，于是她成了伊薩克的妻子。第二年冬天，英蓋爾生下一個男孩，取名埃萊塞烏斯，沒有長兔唇。夫婦倆盡心竭力，將他們的農(nóng)場經(jīng)營得十分出色。又一年過去了，他們又添了個兒子西未爾特。就在這一年，該地區(qū)的司法長官蓋伊斯萊爾前來向伊薩克宣布，他必須向政府交納土地稅。幾年過去了，英蓋爾又生下了第三個孩子。這次是個女孩，兔唇。英蓋爾深知，一個畸形者的命運必定是悲慘的。于是她偷偷掐死了嬰兒，把尸體埋在森林里。丈夫歸來，問起孩子，她謊稱孩子生下來就死了。不久，女嬰的墳被人發(fā)現(xiàn)。司法長官派人來調(diào)查事情的真相。英蓋爾被帶去審問，結(jié)果被判處8年徒刑。付清了土地稅后，伊薩克終于領(lǐng)到了地契。然而，由于妻子不在身邊，他依然悶悶不樂。后來，靠了蓋伊斯萊爾的疏通，英蓋爾提前獲釋了。

　　紐約藝術(shù)家設(shè)計了一座“克努特漢姆生中心”獻給挪威著名作家克努特漢姆生（KnutHamsun）�？伺�特漢姆生中心由漢姆生生平展覽中心、圖書館和空間閱覽室、大禮堂、咖啡廳組成。整個建筑外表覆蓋漆黑色的木頭，屋頂?shù)幕▓@由竹子包圍著。