1865年，斯文赫定誕生于瑞典首都一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。家庭和早年經(jīng)歷并沒有任何與眾不同之處，與眾不同的，是他對(duì)所處時(shí)代的獨(dú)特感受。那正是為19世紀(jì)地理大發(fā)現(xiàn)吞沒的時(shí)代。西方地理學(xué)界，也許可以說是整個(gè)知識(shí)界已向地圖中的空白點(diǎn)宣戰(zhàn)，征服極地的船隊(duì)一支支駛出港灣，單槍匹馬的無名之輩，因?yàn)闇y(cè)繪了一條熱帶雨林中的河流或標(biāo)明某個(gè)處女峰的海拔高度可以一夜間揚(yáng)名天下。呼吸領(lǐng)略了這樣的氛圍，使斯文赫定對(duì)未知世界有一種執(zhí)著的迷戀。所以，當(dāng)19歲時(shí)（中學(xué)剛畢業(yè)）獲悉有機(jī)會(huì)到遙遠(yuǎn)的巴庫(kù)做家庭教師，他就毫不猶豫的踏上了離鄉(xiāng)之路。工作結(jié)束后，他以所有的薪金為路費(fèi)，到波斯及中東進(jìn)行了首次考察旅行。

斯文·赫定是瑞典人，生于1865年。少年時(shí)，目睹瑞典極地探險(xiǎn)家諾登舍爾載譽(yù)歸來的盛況，興起"大丈夫當(dāng)如是"的念頭。機(jī)緣湊巧，諾貝爾投資沙皇俄國(guó)中亞巴庫(kù)油田，當(dāng)?shù)匾晃还こ處熛霝閮鹤悠刚?qǐng)家教，赫定得到了這份合同。第二年也就是1886年春天，合同期滿，赫定南下做縱貫波斯的旅行，為廣袤的亞洲腹地深深吸引，終生事業(yè)方向由此確定。此后長(zhǎng)時(shí)間的探險(xiǎn)生活，甚至使他無暇娶妻。他說：我已和中國(guó)結(jié)婚了。

兩項(xiàng)成績(jī)使赫定名滿天下。一個(gè)是發(fā)現(xiàn)樓蘭古城，一個(gè)是填補(bǔ)地圖上西藏的大片空白。（當(dāng)然這都是從歐洲人的角度來說，赫定通過精確的描述，第一次把它們納入西方知識(shí)體系。赫定因此成為世界級(jí)偶像，激勵(lì)了包括斯坦因等一批人步其后塵）在一次宴會(huì)上，美國(guó)老羅斯�？偨y(tǒng)對(duì)赫定的介紹者說：你該不是說，這就是那個(gè)赫定吧？而當(dāng)時(shí)很多西方國(guó)家領(lǐng)袖以結(jié)交赫定為榮，英國(guó)駐印度總督寇仁勛爵亦曾允諾提供一切條件幫助赫定探險(xiǎn)西藏�？上�他旋即去職，英國(guó)政府的態(tài)度也完全轉(zhuǎn)變--禁止赫定從印度入藏，使得他只能繞道克什米爾。

赫定出身于中產(chǎn)家庭。15歲時(shí)，在瑞典目睹了極地探險(xiǎn)家諾登舍爾德從北冰洋航行中凱旋。從此之后，他受到激發(fā)，決心成為探險(xiǎn)家。他師從德國(guó)地理學(xué)家和中國(guó)學(xué)專家李�；舴摇＿@段求學(xué)生涯喚起了他對(duì)德國(guó)的熱愛，并且促使他下決心到中亞探險(xiǎn)，將亞洲地圖上那片無人走過的未知區(qū)域了解清楚。在獲得博士學(xué)位，學(xué)習(xí)了多種語言和方言以及兩次穿過伊朗的旅程之后，他沒有聽從老師的建議繼續(xù)學(xué)習(xí)以通曉地理學(xué)研究方法。結(jié)果，后來他不得不將他的探險(xiǎn)收獲交給其他科學(xué)家進(jìn)行評(píng)估。

1894年到1908年之間，在中亞的高山和沙漠中三次勇敢的探險(xiǎn)中，他研究了中國(guó)的新疆（新疆建省于1884年）和西藏的部分地區(qū)，并繪制了地圖。這是從未有人探索過的區(qū)域。1909年，他返回斯德哥爾摩，受到了如同當(dāng)年諾登舍爾德那樣隆重的歡迎。其實(shí)在1902年，他已經(jīng)被推舉為瑞典最后一個(gè)無冕貴族。他被認(rèn)為是瑞典最重要的人物之一。因?yàn)樗�未婚且無子女，他的家庭支系不存在了。他是兩個(gè)科學(xué)學(xué)院的成員，因此他在諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)和文學(xué)兩項(xiàng)評(píng)選中有發(fā)言權(quán)。

赫定的記錄為繪制中亞的精確地圖奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他是第一個(gè)在探險(xiǎn)過程中聘用當(dāng)?shù)乜茖W(xué)家和研究助手的歐洲科學(xué)探險(xiǎn)家。盡管他主要是探險(xiǎn)家，但他也是發(fā)掘中亞古代佛教廢墟的第一人。他對(duì)考古的主要興趣是發(fā)現(xiàn)古代城市，而不想進(jìn)行徹底的發(fā)掘。盡管身材矮小，戴著眼鏡，一副學(xué)究氣的外表，赫定卻證明了他是一個(gè)堅(jiān)定的探險(xiǎn)家。在其長(zhǎng)期探險(xiǎn)生涯中，有好幾次他從敵對(duì)武裝力量和大自然的狂風(fēng)暴雨中逃生。他的科學(xué)文獻(xiàn)和夾雜著自己的照片，水彩畫，素描的旅行記錄，他為年輕人撰寫的歷險(xiǎn)故事和他在國(guó)外的演講使他成為世界知名人物。

作為突厥斯坦和西藏的專家，他可以不受任何限制的接近歐洲和亞洲的君主和政治家以及地理組織和學(xué)術(shù)協(xié)會(huì)。他們不但在運(yùn)輸和資金上幫助他的探險(xiǎn)，還以鉆石鑲嵌的精美十字架，金質(zhì)獎(jiǎng)牌，名譽(yù)博士學(xué)位和豪華熱烈的接待宴請(qǐng)來換取他對(duì)那片處于權(quán)力真空的地區(qū)的獨(dú)特見解。

斯文赫定是一個(gè)堅(jiān)持自己見解和工作方法的人，在20世紀(jì)也是如此。這一點(diǎn)使他不去考慮二十世紀(jì)的社會(huì)和政治動(dòng)蕩，想法和行動(dòng)始終一致。

“赫定從未見到一個(gè)新瑞典：他對(duì)于移民風(fēng)波，勞工運(yùn)動(dòng)和貿(mào)易聯(lián)盟的進(jìn)展，工業(yè)化進(jìn)程和大眾宗教復(fù)興都很陌生。他也不贊成普選投票，特別是君主政權(quán)下的民主選舉。赫定是一個(gè)堅(jiān)定的�；庶h，反對(duì)議會(huì)制，他是民族主義者和軍國(guó)主義者。他相信只有一個(gè)國(guó)家準(zhǔn)備保衛(wèi)自己直到流盡最后一點(diǎn)血才配享有自由�！眜2013EricWennerholmloc.cit.pp142f

考慮到斯堪的納維亞的安全問題，他贊成建造瑞典號(hào)戰(zhàn)艦。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，他發(fā)表文章?lián)碜o(hù)德國(guó)君主和戰(zhàn)爭(zhēng)行為。由于這次政治問題，他在德國(guó)的戰(zhàn)時(shí)敵對(duì)國(guó)丟失了科學(xué)聲譽(yù)，不再是地理組織和學(xué)術(shù)協(xié)會(huì)的會(huì)員。同時(shí)也失去了未來探險(xiǎn)計(jì)劃的支持。

1923年他到美國(guó)和日本演講。在這次不太成功的演講之后，他旅行到北京，打算考察突厥斯坦。但是不穩(wěn)定的政治態(tài)勢(shì)阻礙了這次活動(dòng)。他只好坐汽車游覽了蒙古并且乘坐西伯利亞火車穿過這片地區(qū)。

在瑞典和德國(guó)政府的資金支持下，他領(lǐng)導(dǎo)了在1927年到1935年間的中國(guó)瑞典聯(lián)合科學(xué)考察。這是一次在蒙古和突厥斯坦地區(qū)的國(guó)際性，跨學(xué)科的科學(xué)調(diào)查，其中包括從六個(gè)國(guó)家來的37位科學(xué)家。盡管這次考察遭到了示威，但是經(jīng)過幾個(gè)月的談判還是成行了。他也要求簽署合約要求保障旅途自由，因?yàn)樗麄兊臉屩В?00頭駱駝和行為在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期很像武裝部隊(duì)。不過，籌措資金仍是赫定的個(gè)人責(zé)任。

1926年冬，第五次抵達(dá)中國(guó)，受德國(guó)漢莎航空公司的委托，為開辟經(jīng)中亞通往中國(guó)的航線做氣象探險(xiǎn)，帶來一支由不同學(xué)科科學(xué)家組成的大規(guī)模遠(yuǎn)征隊(duì)--所謂的“中瑞探險(xiǎn)”（部分經(jīng)費(fèi)來自德國(guó)政府及德國(guó)航空），探險(xiǎn)隊(duì)主要探索戈壁沙漠和蒙古等地。

1927年1月30日，在北京西郊張作霖大帥府，得到了北洋政府的許可。后遭到中國(guó)國(guó)內(nèi)輿論反對(duì)。3月9日，斯文·赫定致函沈兼士，請(qǐng)沈帶向中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)轉(zhuǎn)達(dá)：將此行所獲歷史文物全數(shù)由隨行中國(guó)學(xué)者帶回北京，3月10日，與北京學(xué)術(shù)界進(jìn)行談判和溝通。4月26日，雙方達(dá)成一致，簽訂了“中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)為組織西北科學(xué)考察團(tuán)事與瑞典國(guó)斯文·赫定博士訂定合作辦法”19條。5月29日，西北科考團(tuán)出發(fā)。

由于每況愈下的健康，突厥斯坦地區(qū)的內(nèi)戰(zhàn)和長(zhǎng)期的監(jiān)禁，七十歲的赫定在大蕭條時(shí)資金貶值導(dǎo)致探險(xiǎn)支出上升之后經(jīng)歷了一段困難時(shí)期。供給考察的后勤處于戰(zhàn)爭(zhēng)區(qū)域，考察隊(duì)的研究區(qū)域的道路上也發(fā)生著激烈的軍閥混戰(zhàn)。無論如何，這次考察是一次科學(xué)上的勝利�？脊虐l(fā)掘的物品被送到瑞典評(píng)估。按照簽訂的合約，三年后必須送還中國(guó)。

1935年，赫定以演講的方式使瑞典還有中國(guó)國(guó)民黨政府和納粹德國(guó)政府了解了他對(duì)中亞地區(qū)的獨(dú)特觀點(diǎn)。并且和蔣介石和希特勒的政治代表進(jìn)行了面對(duì)面的討論。

從1937年開始，考察匯總的科學(xué)材料由斯文赫定和其他考察成員發(fā)布，總共超過50本書。這使得世界各地可以研究東亞地區(qū)。當(dāng)他為印刷成本用盡所有資金之后，他典當(dāng)了自己頗有價(jià)值的好幾件房屋那么多的藏書，將剩下的材料出版了。

雖然不是國(guó)家社會(huì)主義者，歷來親德的他卻極為天真地輕信了納粹德國(guó)將會(huì)保護(hù)斯堪的納維亞免遭蘇聯(lián)侵犯。這種幻想使他陷入了與國(guó)家社會(huì)主義黨成員接近的危險(xiǎn)。后者利用他發(fā)表言論。這一點(diǎn)損壞了他的名譽(yù)，在社會(huì)上和科學(xué)界被孤立了。不過，通過和納粹的通信和面談，他成功的營(yíng)救了十個(gè)被判處死刑的犯人，解救了許多從德國(guó)集中營(yíng)釋放的猶太人。

大戰(zhàn)后期，美國(guó)軍隊(duì)故意沒收了赫定計(jì)劃的中亞地圖集。后來，美國(guó)陸軍制圖局尋求赫定的幫助并且資助印刷出版他的畢生成果——中亞地圖集。任何人，只要比較一下1891年的阿道夫·希特勒地圖集，就不能不佩服斯文·赫定在1893年到1935年所取得的成果。這套地圖被美國(guó)陸軍用于解釋衛(wèi)星圖像和美國(guó)空軍在2001年的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)用于導(dǎo)航。

因?yàn)樗�和納粹德國(guó)的接觸并且在德國(guó)滯留了幾十年，他的研究在德國(guó)和瑞典都成為了禁忌。不過，他的科學(xué)文章卻被中國(guó)社會(huì)科學(xué)院翻譯成中文，被評(píng)估并吸收進(jìn)中國(guó)的研究。根據(jù)他在1935年向中國(guó)政府所做的建議，他選擇的路線被用于建設(shè)街道和鐵路，以及在塔里木盆地和延吉盆地修建水壩和運(yùn)河灌溉新型牧場(chǎng)。中瑞聯(lián)合考察隊(duì)發(fā)現(xiàn)的鐵礦，磁礦，石油，煤礦，金礦將公開開采�？疾斓陌l(fā)現(xiàn)還包括許多尚未發(fā)現(xiàn)的動(dòng)物植物，以及恐龍和滅絕的有角動(dòng)物的化石。所有這些都以科學(xué)后綴hedini命名。只有一種發(fā)現(xiàn)中國(guó)研究者等到千禧年后才命名：在1933年和1934年斯文·赫定發(fā)現(xiàn)的樓蘭沙漠中的信號(hào)塔的遺跡。這點(diǎn)證明長(zhǎng)城曾經(jīng)延伸到新疆。

從1931年到1952年逝世，斯文·赫定居住在斯德哥爾摩一處地角極佳的現(xiàn)代化高層建筑中。在樓梯間的入口，可以看到裝飾性的水泥浮雕地圖，展示了他在中亞的研究領(lǐng)域。還有喇嘛寺廟的浮雕，這是他帶到芝加哥參加1933年世界博覽會(huì)的復(fù)制品。

1952年10月25日，赫定在遺囑中表示，他的書籍版權(quán)和大量私人財(cái)產(chǎn)歸瑞典皇家科學(xué)院所有，后來成立的斯文·赫定基金會(huì)接管了所有權(quán)利。1952年12月1日，舉行了赫定和哀悼?jī)x式，參加者包括瑞典王室的代表，瑞典政府，瑞典的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。他的墓碑放置在斯德哥爾摩AdolfFredrik教堂的墓地。

1886年秋天，斯文赫定進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。1890年4月，斯文赫定再次踏上遠(yuǎn)赴中東的征途。作為瑞典王國(guó)外交使團(tuán)的翻譯，他圓滿完成了任務(wù)，并在國(guó)王支持下，開始了他在亞洲的第二次探險(xiǎn)旅行。1890年12月，他由沙皇俄國(guó)進(jìn)入中國(guó)新疆省，抵達(dá)中亞名城喀什。1891年1月初，斯文赫定離開中國(guó)，返回瑞典。1893年10月16日，斯文赫定又一次離開故鄉(xiāng)，前往亞洲。1894年2月進(jìn)入帕米爾高原，并在慕士塔格山腳下住了一段時(shí)間，曾試圖攀登這個(gè)名副其實(shí)的"冰山之父"。1894年5月1日，抵達(dá)喀什。1895年2月17日，斯文赫定走向塔克拉瑪干大沙漠，由于經(jīng)驗(yàn)不足、條件惡劣，經(jīng)過苦苦支撐才被正巧路過的一支駱駝隊(duì)搭救。

1896年1月，他在塔瓦庫(kù)勒裝備了駝隊(duì)，向東穿越沙海，1月23日黃昏，駝隊(duì)來到一片久無生機(jī)，死樹枝全脆得像玻璃的廢墟，也就是當(dāng)?shù)厝怂�謂的丹丹烏里克——象牙房子，整個(gè)遺址氣勢(shì)恢宏，建筑規(guī)格不同尋常。這個(gè)遠(yuǎn)離近代綠洲帶的往古沙埋古城，曾是古國(guó)于闐的重鎮(zhèn)，面后來，斯坦因、特林克勒等在這兒都作過發(fā)掘，所獲頗豐，它的存在至少證實(shí)，千年之前塔里木的沙漠綠洲格局與今天迥然不同。丹丹烏里克對(duì)再現(xiàn)中國(guó)古代西域文明發(fā)展程度最高的塔里木河流域精彩紛呈古城邦具有里程碑意義，后來赫定還探訪了通古孜巴斯特的原始村落，初次由南向北縱穿了塔克拉瑪干大沙漠，證實(shí)了野駱駝樂園的存在，抵達(dá)羅布荒原，使“羅布泊位置”這個(gè)“世紀(jì)之爭(zhēng)”邁出了一大步。

1899年，斯文赫定又在瑞典國(guó)王經(jīng)諾貝爾的資助下，在新疆進(jìn)行了第二次考察探險(xiǎn)。1900年，由于一個(gè)偶然機(jī)遇，他發(fā)現(xiàn)了樓蘭古城。1907年，斯文赫定第四次來中國(guó)，他的主要目標(biāo)是西藏。

斯文赫定再次踏上中國(guó)的大地，是1926年的冬天。這次他不是單槍匹馬前往中國(guó)，而是帶來了一支由瑞典人、德國(guó)人及丹麥人組成的探險(xiǎn)隊(duì)。但考察還在籌備中，就遭到北京學(xué)術(shù)界的一致反對(duì)。經(jīng)過近六個(gè)月的談判，斯文赫定中原和北京的中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)就即將進(jìn)行的考察他成了協(xié)議。協(xié)議的最重要部分是：本次考察由中國(guó)瑞典雙方共同組成中類中國(guó)西北科學(xué)考察團(tuán)；另一些吸收了五名中國(guó)學(xué)者和四名中國(guó)學(xué)生；考察團(tuán)采集和挖掘的一切動(dòng)植物標(biāo)本文物礦物質(zhì)樣品等等，都是中國(guó)的財(cái)產(chǎn)。

1927年5月9日，斯文赫定和徐炳旭率領(lǐng)一支空前規(guī)模的現(xiàn)代化科學(xué)考察隊(duì)離開北平，前往中國(guó)西北。1933年10月21日，斯文赫定等受當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)民黨政府鐵道部門委托，對(duì)勘測(cè)考察修建一條橫貫中國(guó)大陸的交通動(dòng)脈的可行性。一九三三年夏天，斯文赫定提出了優(yōu)先考慮新疆的問題，其具體措施，首先是修筑并維護(hù)好內(nèi)地連接新疆的公路干線，進(jìn)一步鋪設(shè)通往亞洲腹地的鐵路。把著眼點(diǎn)放在加強(qiáng)內(nèi)地與新疆的聯(lián)系上，這是自辛亥革命以來具有遠(yuǎn)見卓識(shí)、憂國(guó)憂民的中國(guó)政治家、學(xué)者一再?gòu)?qiáng)調(diào)的共識(shí)。

整個(gè)考察活動(dòng)從1927年開始到1935年結(jié)束，這八年當(dāng)中的經(jīng)歷、甘苦、成敗得失，都忠實(shí)的記錄在《亞洲腹地探險(xiǎn)八年》當(dāng)中。

同時(shí)，在《我的探險(xiǎn)生涯》中，也可以找到中國(guó)主權(quán)意識(shí)覺醒的證據(jù)。赫定最早進(jìn)入中國(guó)是1888年底，他抵達(dá)新疆西部一個(gè)有中國(guó)駐軍的邊境據(jù)點(diǎn)時(shí)，駐軍統(tǒng)領(lǐng)柯安當(dāng)晚就前來拜訪并致贈(zèng)禮物。這個(gè)細(xì)節(jié)表明，當(dāng)時(shí)中國(guó)人還沒有現(xiàn)代邊界意識(shí)，至少不認(rèn)為赫定屬于非法越境，而把他當(dāng)作正常客人對(duì)待。但是到1906年赫定籌劃第三次入藏，印度政府就建議他申請(qǐng)中國(guó)護(hù)照。赫定終于從中國(guó)駐倫敦公使（當(dāng)時(shí)中國(guó)與瑞典沒有外交關(guān)系）那里拿到了前往新疆的護(hù)照。（當(dāng)時(shí)西藏禁止一切外國(guó)人進(jìn)入，赫定便謊稱要去新疆）

赫定自認(rèn)為是一個(gè)信守諾言的紳士，但這似乎只對(duì)個(gè)人有效。欺騙一個(gè)國(guó)家，從未使他良心不安。大概這也是因?yàn)�，在他的觀念里，新疆和西藏只是中國(guó)的勢(shì)力范圍，而不是中國(guó)本身。對(duì)于中國(guó)主權(quán)的尊重，那是很久以后的事。在這個(gè)意義上，中國(guó)人把他歸于殖民主義探險(xiǎn)家并不算冤枉。

當(dāng)時(shí)，赫定的確沒把中國(guó)護(hù)照放在眼里，甚至打算一燒了之。這也不能完全怪他，因?yàn)檫@本護(hù)照在整個(gè)行程中基本上都?jí)合涞琢�。即使行蹤暴露，西藏地方官員照例對(duì)他阻攔，也從沒有懷疑他是否非法入境，更不曾要求驗(yàn)看護(hù)照。這說明當(dāng)時(shí)的中國(guó)雖已表面上接受國(guó)際規(guī)則，但并不能推行到基層。在地方上，還是老辦法。

赫定的護(hù)照只發(fā)生過一次效用，班禪因此確認(rèn)他是客人，決定接見他。護(hù)照的概念，及于班禪的身邊人而止。

赫定探險(xiǎn)新疆和西藏，最主要的動(dòng)力是那里的很多地方“從來沒有西方人去過”，他想做“第一個(gè)西方人”。我在前邊說過了，這是一種偏見，但也有合理的成分，那就是把人類的知識(shí)進(jìn)行西方式的精確描述。如果沒有赫定，也許樓蘭古城的命運(yùn)就是永遠(yuǎn)沉睡地下。赫定想做"第一個(gè)"的念頭近乎偏執(zhí)。例如，當(dāng)他聽說英國(guó)人楊赫斯本已經(jīng)率兵打進(jìn)了拉薩，他就對(duì)這座魂就都喜歡都還不行的圣城掉頭不顧。他最得意的是弄清楚了外喜馬拉雅山一帶的地理狀況，填補(bǔ)了"地圖（歐洲版）上的空白"。為此他斤斤計(jì)較于"外喜馬拉雅"（西藏岡底斯山脈）的命名權(quán)，對(duì)于支持他觀點(diǎn)的學(xué)者和探險(xiǎn)家感激不盡。換句話說，赫定數(shù)十年探險(xiǎn)生涯的動(dòng)力是追求榮譽(yù)，探求知識(shí)的渴望倒還在其次。

在《我的探險(xiǎn)生涯》中，赫定都是從西部進(jìn)入中國(guó)，前一次是翻越帕米爾高原，后兩次通過克什米爾。返回的路線比較多，除了走原路，一次是從北京向北穿過蒙古經(jīng)西伯利亞回國(guó)，還有一次是直接翻過喜馬拉雅山進(jìn)入尼泊爾回到印度。除了走蒙古那次，這些路程都非常艱險(xiǎn)，如果不是久經(jīng)考驗(yàn)，僅高山反應(yīng)就不容易對(duì)付。

赫定的探險(xiǎn)表明（或者說再次證明），就新疆和西藏而言，從外部進(jìn)入要遠(yuǎn)比從內(nèi)地到達(dá)困難得多。喜馬拉雅山的幾個(gè)山口也許是例外，但那只是針對(duì)和平商旅而言，一旦發(fā)生戰(zhàn)事，守住少數(shù)幾個(gè)山口，喜馬拉雅就是不可逾越的。自古以來，沒有任何人能夠翻越喜馬拉雅成功入侵西藏（英國(guó)人楊赫斯本在1904年做到這一點(diǎn)，蓋因他的武力優(yōu)勢(shì)太過明顯。此前的廓爾喀人或許也算一次，但旋即被擊退，而他們本身也是山地民族）。相反，從內(nèi)地進(jìn)藏盡管路途遙遠(yuǎn)，但不存在無法克服的天險(xiǎn)。西藏的地形面對(duì)內(nèi)地則呈緩降之勢(shì)，它的險(xiǎn)峻更在于面對(duì)境外的那一邊。新疆的情況更是這樣。從地形上說，它向內(nèi)地是敞開的--河西走廊自然連接新疆的羅布泊地區(qū)。但是面對(duì)外界，除了西部的伊犁河谷，皆是崇山峻嶺。古代中國(guó)人第一次知道高山反應(yīng)，也是在那里體驗(yàn)的。瘸子帖木耳曾于1405年從中亞撒馬爾罕出發(fā)，試圖征服中國(guó)，不過很快就病死途中。幸虧他來不及嘗試，否則局面一定會(huì)很難看。19世紀(jì)阿古柏以中亞為基地征服新疆西部，但只是"竄犯"那個(gè)檔次，在左宗棠的大軍面前不堪一擊。左宗棠調(diào)集了幾十萬軍隊(duì)及后勤人員，很難想象他的對(duì)手能夠通過新疆西部少數(shù)的山口做到這一點(diǎn)。

19世紀(jì)英國(guó)和沙皇俄國(guó)在中亞競(jìng)爭(zhēng)甚烈，但都承認(rèn)中國(guó)政府對(duì)新疆和西藏的控制權(quán)，除了勢(shì)力均衡的考慮，也是因?yàn)閺耐獠窟M(jìn)入那里實(shí)在太過困難。中國(guó)以當(dāng)時(shí)的弱勢(shì)地位，仍能維持在新疆和西藏的統(tǒng)治格局甚至有所進(jìn)取，交通相對(duì)便利當(dāng)是決定性因素。

地理因素是自然天成的，很多時(shí)候，它本身也就是一種無法逾越的宿命。

1885年，時(shí)年20歲的斯文赫定獲得了去沙皇俄國(guó)巴庫(kù)做家庭教師的機(jī)會(huì)，工作完成后進(jìn)行縱貫伊朗的旅行，然后從中東返回瑞典。這是他此生中亞旅行的開端。1890年4月，赫定再次踏上遠(yuǎn)赴中東的征途。

1890年12月，他由沙皇俄國(guó)進(jìn)入中國(guó)新疆，抵達(dá)中亞名城喀什。1891年1月初，斯文赫定離開中國(guó)，返回瑞典。

1894年2月斯文赫定曾試圖攀登這個(gè)著名的"冰山之父"。

1899年，斯文赫定前往新疆進(jìn)行了第二次考察探險(xiǎn)。1900年，由于一個(gè)偶然機(jī)遇，他發(fā)現(xiàn)了樓蘭古城。1901年曾前往藏北探險(xiǎn)考察，被西藏地方政府阻攔，1902年經(jīng)印度返國(guó)。

1907年，斯文赫定第四次來中國(guó)，他的主要目標(biāo)是西藏。他從克什米爾進(jìn)入西藏西部，途經(jīng)藏北抵達(dá)西藏腹地，會(huì)見班禪喇嘛。對(duì)西藏部分山川地形繪制了地圖。

1926年冬天，斯文赫定帶領(lǐng)一支由瑞典人、德國(guó)人及丹麥人組成的探險(xiǎn)隊(duì)再次來到中國(guó)。但考察還在籌備中，就遭到北京學(xué)術(shù)界的一致反對(duì)。經(jīng)談判，斯文赫定與北京的中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)就即將進(jìn)行的考察達(dá)成協(xié)議。協(xié)議的最重要部分是：由中國(guó)瑞典雙方共同組成中類中國(guó)西北科學(xué)考察團(tuán)，考察團(tuán)采集和挖掘的一切動(dòng)植物標(biāo)本文物礦物質(zhì)樣品等，都是中國(guó)的財(cái)產(chǎn)。1927年5月，斯文赫定和徐炳旭教授率領(lǐng)科學(xué)考察隊(duì)離開北平，前往中國(guó)西北。

1933年10月，斯文赫定等受當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)民黨政府鐵道部門委托，勘測(cè)修建一條橫貫中國(guó)大陸的交通動(dòng)脈的可行性（即后來的蘭新鐵路）。整個(gè)考察活動(dòng)到1935年結(jié)束。

關(guān)于海市蜃樓般的“沙埋古城”傳說，幾百年來一直在喀什噶爾、拉吉里克、瑪拉巴什、葉爾羌……，在塔克拉瑪干大沙漠邊緣綠洲的居民中傳播不息，1895年4月10日這一天，斯文·赫定駝隊(duì)離開了麥蓋提的拉吉里克村，駝隊(duì)有8峰駱駝、兩條狗、3只羊、1只公雞和10只母雞，有夠一行食用三四個(gè)月的糧食，全套皮大衣、冬裝，以及足夠裝備一個(gè)警衛(wèi)班的3支長(zhǎng)槍、6支短槍，還有從氣溫表到測(cè)高儀等一應(yīng)科學(xué)儀器……可是，惟獨(dú)沒有帶上足夠的飲水！因而精良裝備沒有起到應(yīng)有的作用。在穿越葉爾羌河與和田河之間的廣袤沙漠時(shí)，幾乎葬送了整個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)！幾天之后就耗盡了所帶飲用水，在此后行程中，他們喝過人尿、駱駝尿、羊血，一切帶水分的罐頭與藥品也是甘露，最后，不得不殺雞止渴，可割掉頭，母雞的血已經(jīng)成了凝固的“瑪瑙”。和田河可望而不可及的河岸林帶，賦予了他們超常的毅力，可是當(dāng)他們最終掙扎著來到和田河時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那實(shí)際上是季節(jié)河，這個(gè)意外使他幾乎崩潰。但幸運(yùn)的是，和田河中游一處全靠旺盛泉水才保持在枯水期也不干涸的水潭拯救了他們。此后，探險(xiǎn)家斯坦因、瑞典科學(xué)家安博特都找到過這個(gè)水潭。他們最終喪失了全部駱駝、犧牲了兩個(gè)駝夫、放棄了絕大部分輜重，遺失了兩架相機(jī)和1800張底片，從此塔克拉瑪干沙漠有了一個(gè)別名“死亡之�！�，斯文·赫定則從滅頂之災(zāi)中獲取了受用終生的教益。

世事福禍相因，此后的探險(xiǎn)途中，他用鉛筆速寫代替照相，竟然造就了一個(gè)極具個(gè)人特點(diǎn)的畫家，一生留下了5000多幅畫；因缺水“敗走麥城”，導(dǎo)致此后40年探險(xiǎn)生涯銘心刻骨的教訓(xùn)，他的一大發(fā)明就是選擇冬天，攜帶冰塊進(jìn)入沙漠。在無邊沙漠奪路而走，卻將他引導(dǎo)到了一處處重要古城遺址：丹丹烏里克、喀拉墩、瑪扎塔格戍堡……直到發(fā)現(xiàn)樓蘭古城。塞翁失馬，焉知非福由此得到極富現(xiàn)代意義的闡釋。

·1865年2月19日，生于瑞典首都斯德哥爾摩·1886年4月－8月，游歷波斯、伊拉克

·1890年4月，出使波斯

·1890年12月－1935年2月，先后5次進(jìn)入中國(guó)

·1894年4－8月，幾次攀登慕士塔格峰，達(dá)到6300米處

·1895年4月－5月，從西向東穿越塔克拉瑪干沙漠

·1896年1月－2月，從南向北穿越塔克拉瑪干沙漠，發(fā)現(xiàn)兩處遺址

·1896年2月－4月，考察塔里木河，進(jìn)抵羅布泊

·1896年7月－11月，上青藏高原，穿越可可西里和柴達(dá)木盆地

·1899年12月－1900年2月，從東向西南穿越塔克拉瑪干沙漠

·1900年3月，考察羅布泊，3月28日發(fā)現(xiàn)樓蘭古城

·1900年4月－5月考察羅布泊，漂流塔里木下流

·1900年7月－12月進(jìn)入藏北高原考察

·1901年1月－3月，考察羅布泊，挖掘樓蘭遺址

·1901年5月－12月，考察了西藏廣大地區(qū)

·1907年9月，考察神山岡仁波齊峰，發(fā)現(xiàn)恒河源頭

·1934年4月－6月，考察羅布泊，隊(duì)員發(fā)現(xiàn)了小河墓地

·1934年10月－12月，考察新疆到敦煌的線路，并探查絲綢之路的線路