官宦之家
畢振達(dá),號幾庵,筆名倚虹、淞鷹、清波、天狼、婆婆生等,以倚虹最為常用而著名。是清末民初上海灘無人不曉的小說家和報人。
江蘇儀征人。清光緒十八年壬辰六月初六日(1892年6月29日)生。其父名畢奎,字畏三,號遁庵。畢倚虹夫人楊芬若系楊圻之女。楊圻之夫人系李經(jīng)方之女。而畢畏三之母又系 劉銘傳之女。故畢倚虹之父系劉銘傳之外孫,楊芬若之母系 李鴻章之孫女。而李“文忠公”鴻章、劉“壯肅公”銘傳均安徽合肥人,最初壯肅公系隨文忠公以軍功起家。另畢倚虹又系揚州“二方”中方爾謙(地山)之表甥。由此姻婭瓜葛,堪稱閥閱名門,簪纓世澤了。
畢倚虹出生于書香門第的官宦世家,自幼聰慧,領(lǐng)悟力強,家庭環(huán)境培養(yǎng)了他的國學(xué)根基。及入塾,輒瑯瑯上口,過目成誦。宣統(tǒng)年間,時科舉已廢,赴北京任小京官。年方弱冠,即文不加點,下筆成篇。適值外務(wù)部部員蘇州人陳恩梓被清廷任命為駐新加坡領(lǐng)事,聞畢倚虹有才名,乃延攬其為隨員,邀同赴新加坡領(lǐng)事館供職。方道經(jīng)滬上,正遇辛亥武昌起義,清室既倒,此行被迫中止。陳恩梓遂返蘇州原籍,畢倚虹因劉、楊兩家親戚均住上海,便滯留申江。當(dāng)時滬上已辦有新學(xué),爰考進中國公學(xué)就讀,學(xué)習(xí)法政,準(zhǔn)備將來留學(xué)日本,步入仕途。
文學(xué)成就
由于畢倚虹秉賦聰穎,學(xué)校所發(fā)中文講義一看就懂,法政系又不學(xué)外文,故學(xué)習(xí)各科課程,頗覺游刃有余,每逢考試,又均名列前茅,這樣就使他無需過分操心功課,劉家親戚住上海孟德蘭路,建有高房大廈,他便常與表弟兄時相過從,暇則雅好吟詠,飲酒賦詩。那時正逢辛亥革命大風(fēng)暴以后,全國女權(quán)運動風(fēng)起云涌,提倡女子剪發(fā),要求男女同校,反對家庭包辦婚姻,婦女可 出入官衙、祠堂,開會演說,印發(fā)傳單,……呈現(xiàn)出勃勃生機,這些都是寫作的最好題材。而上海新聞界知名人士 包天笑主編的《婦女時報》正在征稿,畢倚虹覺得自己有空閑,且擅長詩詞文學(xué),遂以“芬若女史”署名,并以《綰春詞》、《餞秋詞》等為題,初試投稿。包天笑收到來稿后,大為贊賞,因此每稿必登。等到畢倚虹第一次來報社領(lǐng)取稿酬(書券)時,包天笑發(fā)現(xiàn)他才是真正撰稿之人;復(fù)見其年方廿三四歲,風(fēng)度翩翩,談吐雋雅,文采飛揚,書法秀逸,極為傾慕。言談間得悉畢倚虹之上司陳恩梓又是包天笑幼年的啟蒙老師,而包天笑的住宅亦在畢倚虹宿舍附近的慶祥里弄堂,兩人相見恨晚,自此訂交過從甚密。
民國三、四年間,包天笑主編的另一報紙——《時報》諸編輯紛紛離社他就,或從政為官,或轉(zhuǎn)入銀行,或致力教育,臺柱陳景韓也進了《申報》。包天笑獨木難支,深感人才缺乏。等到畢倚虹在中國公學(xué)畢業(yè)時,便竭誠延攬到《時報》社任編輯。這是畢倚虹一生的一個轉(zhuǎn)折點。按照他學(xué)法政的初衷,在畢業(yè)后完全可以步入仕途。但是當(dāng)他看到父親畢畏三雖然為官清正,仍不得不周旋酬酢于齊楚之間,真是煞費苦心,這種生涯促使他對于做官一事表現(xiàn)得意境淡然。在反復(fù)考慮之下,他決定不涉足政治,而愿將畢生精力放在他熱愛的新聞事業(yè)上。
畢倚虹入《時報》社以后,包天笑先請他負(fù)責(zé)編輯《外埠新聞》和《余興》副刊。當(dāng)時日本、英、法、德、俄諸國,均已有通訊社,日本名“東方通訊社”。他們的社稿都是譯好中文送各報館,供編“要聞”使用。包天笑嗣又請他編寫《要聞》,自此倚之為左右手,兩人志同道合,相得益彰。畢倚虹每日除編輯新聞等稿件外,并全心全意致力于創(chuàng)作。先在《余興》副刊上發(fā)表《清官詞》,文筆委婉,敘事詳盡,深受讀者喜愛。其后《余興》停出,另辟《小時報》副刊,其中有《小論》一欄,專登二三百字的精辟文章,他和包天笑兩人輪流撰寫,包天笑署名“小生”,畢倚虹署名“小可”,文辭精練,言簡意深,讀者極為歡迎。在以后勤操筆政的漫長歲月中,畢倚虹常用的署名有“松鷹”、“清波”、“莼波”、“天狼”、“逐客”、“娑婆生”、“天貺樓主人”、“倚虹”等,其中以“倚虹”即成為朋儕友好對他的昵稱。
畢倚虹正在《時報》社施展長才,發(fā)揮抱負(fù),而他的父親畢畏三卻一直感到搞新聞不是正途,總想動員他脫離報社他就。甚至有一次趁到上海和浙江籍紳商聯(lián)誼的機會,住在福州路胡家宅一家旅館里,并特地拜托包天笑做倚虹的工作,老人家提出十里洋場,易隳人志一番大道理,勸勉其脫離新聞界。畢倚虹為了不違父命,遂采取變通辦法,既不放棄報社工作,又可照顧家庭,便每隔三數(shù)日返杭州一趟。他頻繁往來滬杭之間,以致杭州火車站的人力車夫?qū)λ己苁煜ぁ?/p>
盡管畢倚虹這樣安排,他的父親畢畏三仍不滿意,終于替他謀得浙江蕭山沙田局長的職位。畢倚虹被迫只得忍痛脫離《時報》社,并介紹他的表兄弟、劉銘傳之孫劉香亭來接替他的報社編輯之職。畢倚虹離社前夕,特撰《回憶篇》五古百韻,刊諸報端,以志別情,文辭凄艷。畢倚虹既至沙田局上任,地實偏閉,頗有落寞之感。爰約滬上好友江鑄(紅蕉)來局司會計,于是兩人風(fēng)雨聯(lián)床,臧否人物,月旦古今,倒也破除岑寂不少,后來江紅蕉即根據(jù)和畢倚虹平日閑話之資料,在其身后替他做了一些續(xù)篇的文章。
當(dāng)畢倚虹的祖母劉太夫人在日,家道尚稱興旺,及至祖母和父親畢畏三相繼謝世,家境開始中落。原來所撐持的門面,實際已是外強中干,負(fù)債累累,這個不幸竟然無情地落在畢倚虹的身上。當(dāng)時社會上有“父債子還”的習(xí)俗,畢倚虹竟被債主控告于杭州縣衙,但由于他的才名,故縣宰特予照顧,采取軟禁辦法,只是失去出外自由而已。畢倚虹陷身羈押之時,包天笑正在上海替大東書局主辦《星期周刊》,且頻頻向畢倚虹索稿,畢倚虹處此百無聊賴之際,正好撰寫文章遣興,來消磨時光。談起其資料來源卻非常有趣:當(dāng)時看守他的一個老兵,經(jīng)歷頗為曲折,所見所聞亦廣,而畢倚虹為人又和藹可親,平易近人,故老兵很和他談得來。畢倚虹因受優(yōu)待,單開伙食,經(jīng)常和老兵閑聊,并饗以紹興老酒,老兵三杯下肚,話匣子打開,前朝后漢,沒完沒了。畢倚虹遂效法蒲留仙之采風(fēng),濡筆為記,再加以潤飾,便成為大好題材。因此寫下了許多篇精奇內(nèi)容的短篇小說,寄登在《星期周刊》上。
畢倚虹雖然碰上這場意外官司,終于經(jīng)好友多人共同資助疏通,得以獲釋。原有候潮門房屋已變賣還債,乃遷居涌金門外房屋居住。其時劉香亭復(fù)離開《時報》社,而《小時報》副刊要求日高,提倡雅俗共賞,幽默風(fēng)趣。并由上!洞蠊埠腿請蟆分X芥塵舉薦揚州名小說家李涵秋來滬主持。
李涵秋在揚州習(xí)慣了早起早睡,而上海報人都是過的夜生活,他感到非常別扭。上海交際場合多請西餐,他最不喜歡用刀叉進食。還有他的行文筆調(diào),也不甚合上海讀者口味,基于以上諸種原因,他不久就辭職回?fù)P。包天笑想起畢倚虹駕輕就熟,遂再度邀其回《時報》社。從此畢倚虹就再未離開,而終其一生。
畢倚虹遭逢家庭巨變后,生計日益艱困,為了增加收入,養(yǎng)家活口,只有盡力創(chuàng)作。除本身編輯工作外,又為《申報》撰寫小說,為《晶報》寫小品文,到處接受約稿。并且根據(jù)過去讀法政系學(xué)的法律知識,兼營律師業(yè)務(wù)。家門口掛上“畢振達(dá)大律師”的招牌,經(jīng)常出庭蘇滬,頻頻往來,風(fēng)塵勞頓。如此身兼數(shù)職,遂致筆墨勞形,終于心力交瘁,積勞成疾,患了嚴(yán)重的肺病,于民國十五年丙寅農(nóng)歷四月初四日(1926年5月15日)不治逝世,終年35歲。
畢倚虹一生從事新聞工作,下筆萬言,著作等身,現(xiàn)將其犖犖大端者概述如下:
包天笑原隸南社,又在新聞界,故社友或報界聞人常過從者,有陳去病(佩忍)、葉楚傖(小鳳)、姚錫鈞(宛鳥雛),以及曼殊大師輩。畢倚虹亦經(jīng)包天笑介紹,和他們結(jié)識往還。那時社會上盛行一種吃花酒的風(fēng)尚,往往利用馳名的秦樓楚館為活動場所,或公余遣興,或促膝談心,或洽商貿(mào)易,或密謀革命,甚至有些名人以青樓為家,無論是會朋友、寫文章,都在那里進行。因而騷人墨客,借此宴請賓朋,或作文酒之會,均習(xí)以為常;至于逢場作戲,更司空見慣。某次宴會上,有三馬路一女校書名樂第者在座,彼姝活潑嬌憨,頰現(xiàn)梨窩,瞳如點漆,楚楚動人,且身世經(jīng)歷異常曲折突兀。若干年后,畢倚虹即據(jù)此為題材,以樂第為模特兒,撰寫《人間地獄》長篇小說,署名“娑婆生”,于民國十二年(1923)發(fā)表于《申報·自由談》副刊上。書中女主人公名“秋波”者,即影射樂第。畢倚虹撰小說,觀察細(xì)膩,對于金錢之誘惑,戀愛之變幻,都市之罪惡,無不刻劃入微,描寫淋漓盡致。每日刊出一段,逐日編排,情節(jié)纏綿悱惻,令人神往。
當(dāng)時《自由談》系周國賢(瘦鵑)主編,而畢倚虹時在重返《時報》以后,瑣務(wù)叢雜,撰寫甚忙。往往時近黃昏,而《人間地獄》之續(xù)稿,一字尚未著筆。必待周瘦鵑一再電話催促,畢倚虹才擠出時間,一揮而就,轉(zhuǎn)瞬即將當(dāng)日續(xù)稿趕成,立交工友馳送《申報》報社,真正做到倚馬可待了。全稿完成以后,復(fù)經(jīng)上海自由雜志社印行《人間地獄》單行本,書共六十回,都五十三萬言,每回由龐亦鵬作一插圖。此書堪稱畢倚虹之代表杰作,膾炙人口,不脛而走,風(fēng)行一時。書中許多人物,如同儕輩包天笑、姚錫鈞、 葉楚傖、蘇曼殊等,都影射出之。他自己也是書中人物之一,名“柯蓮孫”,從辛稼軒《破陣子》中“贏得生前身后名,可憐白發(fā)生”中“可憐生”三字諧音而來。周瘦鵑稱此書為“妙在寫實,每寫一人,尤能曲寫其口吻行動,至于一一逼肖。掩卷一思,即覺其人躍然紙上,栩栩欲活。”論者謂:“清末民初的社會小說,除《孽海花》外,當(dāng)推《人間地獄》,可首屈一指!
袁世凱之子袁克文(寒云)對此書更推崇譽揚備至。他在一序文中寫道:“今世為小說家言者眾矣。坊肆之間,汗牛充棟。其能與古人相頡頏者,鮮有見焉!昔余讀u2018春明逐客u2019之《十年回首》一書,輒嘆為非近代所易有,而向往其人。后于海上,與u2018逐客u2019以文字相過從,始知u2018逐客u2019即余十五年前故人畢遁庵先生之哲嗣,親家方地山師之表甥,合肥李伯行太姻伯之外孫婿也。姻誼淵源,交益親密。比者,u2018逐客u2019又草兩說部。一曰:《人間地獄》,多述其經(jīng)行事,間及交游嘉話,其結(jié)構(gòu)衍敘,有《儒林外史》、《品花寶鑒》、《紅樓夢》、《花月痕》四書之長。一曰:《黑暗上海》,則是海上近時之罪惡史也?膳c李伯元之《官場現(xiàn)形記》,吳趼人之《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》并傳。視之《十年回首》,益精健矣。錢子芥塵,擬為刊行《黑暗上海》一書,索序于余,爰述大概,用為之引!痹蛑兴觥逗诎瞪虾!,先曾連續(xù)登載于《時報》之《小時報》副刊!妒昊厥住穭t系更早發(fā)表之作品。
畢倚虹在杭州縣署幽禁時期,曾為包天笑所主編之《星期周刊》撰寫多篇短小精悍的作品。其題為《青衣紅淚記》、《雪窖騎兵語》、《捕馬記》、《寫意朋友》、《崔將軍之妾》、《傀儡婚姻》、《雷下良心》、《貧兒院長》、《七個自殺的婦人》、《金屋啼痕》、《一星期的買辦》、《人造桃花水》、《名流牙慧》、《說苑拾零》、《惜露扎記》、《莼波榭雜話》等小說和筆記,有時還刊出照片和插圖。這些短篇小說,后匯編為《畢倚虹說集》問世。
民國十四年(1925)6月初,畢倚虹第一個創(chuàng)辦《上海畫報》,內(nèi)容是刊登有關(guān)時事的照片,并附以文字說明。是用道林紙印的三日刊。其后有名張光宇者,原在《上海畫報》任助理,看到畫報銷路好,便辭職出來,獨樹一幟,辦了一個《三日畫報》。還有一個聞野鶴也辦了《中國畫報》等等,從而掀起上海辦畫報的高潮。上海之有畫報,實肇端于畢倚虹,此功誠不可沒。當(dāng)《上海畫報》創(chuàng)刊時,正值“五卅慘案”發(fā)生,畢倚虹及時在畫報上刊登了有關(guān)現(xiàn)場的照片,向社會報道,激勵廣大市民同仇敵愾之心情。如:《學(xué)生在華界沿途講演》、《凄涼之南京路》、《熱心之學(xué)生募捐隊》、《南京路之西兵防守》等,并撰寫題為《滬潮中我之歷險記》之文章相配合,令人讀后,觸目驚心。其后又結(jié)合時事新聞登載了圣約翰大學(xué)學(xué)生反對外籍校長阻止愛國運動而造成全體退學(xué)的照片,如:《課堂中之激昂氣氛》、《圣約翰之旗桿禁止學(xué)生升中華國旗之西校長卜航濟》、《人去樓空之圣約翰大學(xué)》等,并撰寫題為《約翰潮》之文章相配合,一般熱血青年,愛國學(xué)生,爭先恐后,紛紛購買!渡虾.媹蟆窂拇艘圾Q驚人。畢倚虹在《上海畫報》上還創(chuàng)作了兩篇長篇小說,題為《極樂世界》和《新人間地獄》。畢倚虹主編《上海畫報》共出了70期,后因病交周瘦鵑續(xù)編,出至第112期時,畢倚虹逝世,該刊特出《追悼號》,并登載其遺像、手跡、《倚虹所著書目》,以資紀(jì)念。
當(dāng)民國三年(1914)7月時,畢倚虹曾輯《銷魂詞》,特別出心裁,裝潢為古雅的線裝本,印有書齋名“天貺樓”字樣。篇首冠以胡韞玉(樸安)之駢文序。印數(shù)不多,頗為珍貴。畢倚虹自題記云:“辛亥秋末,避地滬上,樓居近鄉(xiāng),門鮮人跡,燒燭夜坐,意殊寂然。展讀南陵徐積余(乃昌)丈所刊有清一代閨秀詞鈔,每至詞意凄惋,幾為腸斷,往復(fù)欷歔,不忍掩卷。暇嘗摘錄諸家詞中之芳馨悱惻,哀感頑艷者,寫成卷帙,以供吟諷。類多傷春怨別之辭。共選詞凡有九十五家,二百三十四首。昔楊蓉裳之序容若詞,謂為凄風(fēng)暗雨,涼月三星,曼聲長吟,輒復(fù)魂銷心死。茲篇所甄錄者,其凄艷處往往仿佛飲水,爰以《銷魂詞》題名。后之讀者,其亦黯然有蓉裳之感歟!”
此外,畢倚虹還創(chuàng)刊《銀燈》雜志,系專門介紹和評論電影者,此在我國亦屬首創(chuàng)。他并撰寫有《銀燈詞》、《蘋淚梅啼記》等。又創(chuàng)刊《上海夜報》,撰有長篇小說《春江花月夜》。筆記則有《記九柄如意》、《吳佩孚殺鴿》、《記哈同夫婦與宣統(tǒng)》、《蕭耀南與吳夫人》、《鄭孝胥口中的宣統(tǒng)消息》等。
關(guān)于零星小說,畢倚虹在《小時報》副刊中之《小新聞》欄目中撰有《花間小語》;在《半月》雜志上撰有《幾庵隨筆》等。
畢倚虹逝世前,正每日趕寫兩長篇小說《黑暗上!泛汀都t粉金戈記》。他逝世后,《晶報》特刊載他的遺著《霞樓懺語》,并刊登許多篇悼念他的文章。另外,《小時報》刊載他的遺著《天貺樓日記》、《天貺樓筆記》等,作為對他的深切懷念。
子女后人
畢倚虹共有子女各四人,俱能光前裕后, 克紹箕裘。長子畢慶昌,地質(zhì)專家,于抗戰(zhàn)勝利后,隨陳儀接收臺灣,任臺灣地質(zhì)調(diào)查所所長,臺灣大學(xué)教授等職。次子畢慶康,先在南洋經(jīng)商,嗣定居泰國曼谷,經(jīng)營航運業(yè)。三子畢慶芳,于1932年在江蘇省立揚州中學(xué)高中畢業(yè),和曹寅亮、張丙觀、曹侃、宮玉麟等為同班級友,參加革命后,改名為 畢季龍。四子畢慶杭,參加革命后,改名 畢朔望,曾在新聞、外交、文教諸界服務(wù),后任中國作家協(xié)會書記處書記。四女名:慶璉、慶瑚、慶和、慶汾。