1972至1980年： 小提琴演員，四川川劇院樂隊工作。

1990至1992年： 在四川省文化廳任專職導演，在峨眉電影制片廠、四川電視臺、成都計劃生育宣傳中心參加拍攝。

1980至1992年： 拍了數(shù)10部文物片。如《三星堆發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘》、《 僰人懸棺》等獲國家文物保護宣傳獎。

1980年： 戲曲導演進修班畢業(yè)，四川 戲劇家協(xié)會會員，拍攝戲劇(任導演)拍電視劇、專題片、記錄片、舞臺片等獲得好評，并組織大型演出。

1982年： 任四川中國電視藝術家分會會員

1983年： 專題片《陳麻婆豆腐》獲國家中央電視臺一等獎(數(shù)10種川菜系列介紹)

1983年： 四川計劃生育大型文藝晚會與聯(lián)合國亞太地區(qū)教科文人口委員會的宣傳特別獎（由 達式常、 石維堅主持）

1984年： 《白馬人的節(jié)日》獲國家少數(shù)民族優(yōu)秀記錄片獎

1983至1990年： 百余部舞臺記錄片、傳統(tǒng)川劇、歌劇、舞劇、話劇、舞臺藝術記錄片廣泛推出并獲優(yōu)秀舞臺記錄片獎。

1987至1991年： 拍攝電視劇《天臺飛俠》

1987年： 導演電視劇《聊齋故事》、《水茫草》、《相見時難別就難》、《奪命男女》、《日月乾坤刀》、《柳姑娘傳奇》獲四川省級獎，記錄片《安全生產(chǎn)》獲四川的勞動集推廣宣傳獎。《中醫(yī)骨科介紹》獲中央及地 方的優(yōu)秀獎。

1987年： 電視劇《康熙上峨眉》獲四川省優(yōu)秀電視劇獎，首次電視藝術商業(yè)片、大型記錄片、專題片《天府十年》、《超越》獲國家中央電視臺一等獎。

1990年： 組織大型國際合作拍攝，大型卡拉OK。

1991年：

幾次國際演出，組織美國爵士樂團來華演出，就此恢復中美文化的交流。

1992年： 創(chuàng)辦光亞學校并任校長，是中國首家私立學校。學校占地138畝，380名學生，教師80人，美國教師8人，法語教師4人，日本教師4人，奧地利教師1人，英國教師1人。

1994年： 卿光亞被美國駐華大使邀請為美國國家訪問學者，訪問數(shù)10所學校，從國家地方學校及行政官員，共14個州包括夏威夷。并受美 國總統(tǒng)克林頓夫婦邀請訪問白宮官邸。任對外友好協(xié)會理事，同年任加州四川同鄉(xiāng)會常務理事，及中美國際文化教育交流協(xié)會副會長。

1993年： 任人大代表、政協(xié)委員。

1995年： 被聯(lián)合國教科文組織授權為IBO(國際文憑)組織成員學校。訪問了美國、英國、瑞士、日本、新加坡、澳大利亞、新西蘭、菲律賓、 印尼、馬來西亞、尼泊爾、印度等國家并接待教育代表團。

1995年：

任四川黃埔同學會后代聯(lián)誼會副會長。同年任美國教育協(xié)會會長并出席當年于Harvard舉行的年會，并發(fā)表講話。

1996年： 任全國私立學校聯(lián)誼會會長、成都私立學校協(xié)會常務理事。

1996至1998年： 連續(xù)3年代表中國參加由聯(lián)合國教科文組織于泰國舉辦的亞太地區(qū)國際學校會議。

2001年： 參加于上海舉行的APEC年會國際文憑分會議。

2002年： 組織美國大學合唱團赴成都 重慶兩地各大高校交流演出，取得巨大成功。

2003年： 先后訪問了威爾士AC國際文憑學院、美國大學并建立友好學校關系。且AC學院每年派遣教師來學校進行授課。參加于新加坡舉行的國際文憑年會。

全國民辦教育聯(lián)誼會常務理事

四川對外友協(xié)常務理事

四川海外常務理事

四川黃浦同學會后代副會長

光亞學校校長

南方人物周刊

1992年9月18日，私立光亞小學在四川省都江堰市誕生，標志著中國源遠流長的民間辦學傳統(tǒng)被阻斷四十多年后得以香火重續(xù)，由此，帶動了一個產(chǎn)業(yè)的興起。

卿光亞，1956年生于重慶，1973年定居成都，做過專業(yè)小提琴手，后任電視編劇、導演，1992年辭去公職，創(chuàng)辦了1949年后大陸第一家私立學校并任校長

■本刊記者 何三畏 徐列

1992年，36歲的卿光亞為了給6歲的兒子找所好學校，跑遍了成都的數(shù)大名校。然而，應試教育的現(xiàn)狀讓他失望不已，于是，他辦了一所學校并自任校長。他自信，哪怕只有一個學生（他的兒子），他也要堅守到底。

12年后，那個孩子由小學到高中，最終被美國比諾伊特學院錄取，并拿到了全額獎學金。兒子的成功讓卿光亞很有成就感。在他看來，兒子資質平平，若當初上了公立學校，也就考個國內(nèi)的一般大學。如今，他在只有2%的國際學生才能拿到的全額獎學金中勝出，說明光亞學校與國際教育的接軌。因為他們衡量學生的標準并不僅僅是成績，而是看重一個學生的整體素質：你的身體是否健康，是否有體育音樂特長，你是否堅持每周的義工勞動，是否有對新知識的吸納，有沒有游學各國的開放背景等等。

更重要的是孩子心智的健康。在卿光亞眼里，兒子性格陽光，平和寬厚，能夠幫助弱者，有自立能力。留學美國一年，他堅持暑期打工，掙零花錢。父親公干美國看他，要送他一輛二手車作禮物，兒子謝絕了，因為他靠自己打工掙來的錢買了一輛二手車。他索要的惟一禮物，就是吃一頓肯德基。盡管校門口就是肯德基店，但他從沒去過，不是吃不起，而是要信守自己的承諾，不亂花錢。但他又舍得花幾百美金，給爸爸媽媽和弟弟各買一件學校義賣的T恤衫，來表達自己雙份的愛心。

更讓卿光亞得意的是，當初與兒子一同上學的160個孩子中，有16個堅持到了高中畢業(yè)，最終8個被國外大學錄取，其中4個拿到了獎學金，1個去了法國的免費大學，其它的上了國內(nèi)大學，還有一個當上了飛行員。

他用12年的時間證明了中國孩子也可以實行素質教育。盡管這只是一家私立小學的小范圍試驗，但它的示范效應則具有普遍價值。

教育血脈與黃埔遺存

如果僅僅把光亞學校的誕生看作卿光亞的私心之舉，那你可低估了這個近200斤的重量級人物的分量。四川人鄧小平說過，天蹋下來，有高個頂著。在1992年后的中國私立教育中，卿就是那個高個子。尤其光亞學校的高收費，受到當時輿論和公眾的一致譴責，被訴為“貴族學�！保�險些中途夭折。但卿卻很坦然，他笑稱四川盛產(chǎn)“妖怪”，常有奇思異想，而且敢想敢干。許多第一就出自四川。這樣說來，他也是一個十足的“妖怪”。

當年，鄧小平說過，“膽子再大一點，步子再快一點�！钡�這實際上指的是經(jīng)濟改革。鄧小平講話以后，人們的膽子一下子大起來，一時之間，到處都是經(jīng)濟奇跡，財富如神話般誕生。有人有錢了，但還沒有人想到往教育上投。教育一直是國家壟斷著的，它屬于不可動搖的意識形態(tài)。

這時，卿光亞開始想了。

1992年5月16日，卿光亞來到四川省文化廳。那是他已經(jīng)工作了11年的地方，并且做了藝術科長。但是，他對領導說：我要辭職。

卿光亞必須辭職，因為后面的事情正在等著他，不僅是兒子，他更肩負著對父親和一批黃埔老人的承諾。

他的父親卿云燦是黃埔軍人，官至國民黨軍隊軍長。1950年后任西藏軍事顧問、四川省政府參事。卿光亞本人從小在家中見慣軍政兩界的領導，他自稱有“跟官員打交道的經(jīng)驗”。在私人辦學沒有國家紅頭文件依據(jù)，教育行政部門不便表態(tài)的情況下，卿光亞成功地獲得了成都市委個別主要領導的支持，甚至把綠燈開到這樣的程度：“你去辦，有任何問題往我這里推，推到我這里為止�！�

盡管如此，卿光亞還是辦了多年的“黑學�！保�一個公開的、被默認的、并且事實上具有強烈象征意義的“黑學�！�，直到1998年才正式取得合法地位。

然后是錢。卿光亞并沒有錢。也是因為他的父親，才有了錢。

晚年，卿云燦先生和他散落世界各地的戎馬倥傯的戰(zhàn)斗生涯里的同僚們，都有一個共識：內(nèi)戰(zhàn)沒有贏家，只有一個結果，就是輸——打輸是輸，打贏也是輸。老人們那時一般都已經(jīng)八十高齡，正在一個接一個地謝世。他們?yōu)橹畩^斗的目標與他們晚年生活的現(xiàn)實在他們的內(nèi)心形成巨大的沖突，一生的奮斗結成難言的悲涼。卿云燦先生覺得，辦學校或許是他們對世界最后可以做的最好交待。老人們知道后紛紛捐錢捐物，很快就湊攏了共計折合人民幣近700萬元的現(xiàn)金。一位老人傾力支持，甚至把自己坐的林肯轎車也送過來了。卿校長介紹，直到去年，光亞學校還收到黃輔后代的捐贈，說是遵照父親的遺囑送來的。

光亞學校的誕生在當時是一個驚動四方的大事件。開學后不久，全國政協(xié)視察組5位老人來到學校，他們受國務院委托，李鵬總理過問，趕來視察。華盛頓郵報等海外媒體予以報道。美國之音以“中國有了私立學校”滾動播出對學校的電話采訪。隨后，卿校長被邀請為美國國家訪問學者，訪問了美國數(shù)十所學校，成為中國第一個去美國考察的中小學校長。

只上過小學三年級的校長

卿光亞在文革動亂年代上學，他只上到小學三年級就失學了。當時，在他那樣的家庭，順利接受學校教育幾乎是不太可能的，少受一點沖擊就是最大的愿望。整個童年時代，卿光亞備嘗因出身帶來的歧視和艱辛。

幸而卿光亞的父親是一位心胸開闊、意志堅強又深藏睿智的人。父親對他的價值觀和處世之道都產(chǎn)生了極大的影響。

但是，家庭的教育并沒有挽救卿光亞失學的命運。

不能讀萬卷書，那就行萬里路吧。父親的要求是，要闖蕩就要闖蕩遠一點。山東是父親當年抗日戰(zhàn)斗過的地方，父親叫他到那邊去，并給了他一個錦囊妙計：“實在餓得不行了就向老百姓報我的名字，或許能得到一口飯吃�！边@個辦法真的使卿光亞在當年的齊魯大地上受到了父親戰(zhàn)友們的款待。

之后，只有三年學歷的卿光亞轉向了藝術，他成了一個專業(yè)樂隊的小提琴手，以后，他拍電視劇，作編劇，當導演。再后來，這個早年被那個殘破的教育制度拋棄的孩子，現(xiàn)在卻做了校長。

這位校長對教育懷著不可遏制的美好理想。他最愛講英國的傳統(tǒng)學校，他一開始就想的是把他的學校做成百年老店。而今，十三年過去了，私立學校的生存環(huán)境發(fā)生了很大的變化，在他以后相繼興起了大量的私立學校，幾乎都沒有撐住而解散或者改變性質，但他絲毫不改其志�？瓷先ィ�他不僅是在堅持，而且還在享受。仿佛他沒有遇到任何困難，仿佛一切都很正常。他什么都沒有改變。說話的方式，甚至表現(xiàn)出來的心態(tài)，也跟十多年前一樣。他還是那樣堅信他是一個好校長，還是那樣理想，還是那樣視教育為神圣。還是那樣慢條斯理平平靜靜的，不慌不忙面帶微笑地運動著他胖乎乎的身體。

這個沒有經(jīng)歷過正規(guī)大學訓練的校長自有奇異之處。他過目成誦，記憶力驚人。教師們很難看到校長的手動過筆，但沒有任何事情被他遺漏，他任何時候說任何道理事情都是一整套一整套的。他滔滔不絕，出口成章。他述而不作，什么都用嘴說。教師們也看不到校長在什么時候補充知識，但隨時都能聽到有新東西從校長的口里說出來。沒有人聽到校長說過遇到任何困難，他從來沒有過忙亂，任何事情到了他那里，都像是早有準備，他立刻會說出個方方面面，如果你還愿意聽，他還會拉出很多很多事情來類比，來解釋，直到被另一件事情把他拖走。他總有大大小小的主意，他總在給別人出主意，總幫助別人總在安慰別人，從來輪不到別人給他出主意，叫他把什么事情想開點。

艱難的素質教育和遙遠的理想

1992年12月，光亞學校成立三個月。家長和學校發(fā)生了一次嚴重的對立。

90多位家長相約來到學校，目的只有一個，要求必須改變課程設置，回到公立學校的軌道上來，按照國家教學大綱來教學。

光亞學校的大綱先學認字，后學拼音，國家大綱是相反的（到十多年后的今天，光亞的教法已經(jīng)不是問題了，但那時不行）；直接學英語口語，后學音標。光亞自選了部分國家正式出版物做教材，還自編部分教材；學校沒有鈴聲。因為卿光亞覺得“打鈴對于小孩子很殘酷”；采取“單元教學法”，將上午分為語、數(shù)、外三個單元，下午是英、體、美；教師上課盡量說英語。

以上一切都令家長不滿甚至憤怒。“不規(guī)范”，“和國家標準不同步”，“不按時開學”（9月18日，少了3星期課），“全國招生不合法”等等。通過市級教委形成報告，國家教委批轉了。

于是，卿光亞開始向“國家標準”方向改。

但仍然有些家長擔心與公辦學校不接軌，將來沒有“出路”，把孩子轉走了。

光亞學校創(chuàng)辦之初，卿光亞滿懷壯志，那時的想法是，“私立學校擁有自己的u2018陣地u2019，獨立的聘用權、自主的課程安排和教材選擇的權利，然后，就可以實現(xiàn)豐富的培養(yǎng)目標。”

這個理想一開始就碰了壁。到今天，他用平靜的語氣承認原先的觀念“是失敗的”。他說，“我沒有倒掉，是因為我的妥協(xié)�，F(xiàn)在能保留下來的，距我的理想和認識還有差距�！� “我只能屈服，以應試教育為主，素質教育盡可能地彌補一點�！�

嘴上這么說，但卿光亞從未放棄他的教育實驗。

1994年春，兩位美國年輕人來到光亞學校要求義務教學，因為他們在報考哈佛大學前必須到第三世界國家服務一年，于是他們成了光亞學校第九和第十位外籍教師，三分之一的外教比例，這在全國中小學中也是絕無僅有的。

為培養(yǎng)孩子不斷的進取心，學校每學期都要換一些班主任，每個教室的門上都注明了以班主任名字命名的“XX班”。卿光亞解釋說，新來了班主任，對于好學生來說過去的成績沒有了，對于壞學生來說，他的缺點也一筆勾銷，他們又站在同一條起跑線上。共同的機會，共同的邏輯，促使他們重新用行動去爭取新的榮譽，不斷地創(chuàng)造機會，選擇競爭。而且以數(shù)字命名班級是中世紀對待監(jiān)獄和軍隊的做法，他抹殺了人的個性，所以卿光亞要從小培養(yǎng)孩子們“人”的概念。

“我們的學生若參加高考，肯定考不過公辦學校。他們是在應試教育中長大，而我們是國際文憑組織的會員，要按照他們的課程設置來安排教學。”卿光亞在解釋他的學校的個性。那么，課程的設置有什么不同呢？“國家的教學大綱當然要執(zhí)行，我們只是增加了國內(nèi)沒有的課程�！鼻湫ｉL逐條分析。

第一，社區(qū)服務。這是培養(yǎng)學生的勞動觀念和服務意識。學生每周必須拿出一小時的時間進行義務勞動，然后由當事人簽字證明，材料交到學校存檔，作為將來報考國外大學的條件之一。

第二，語文論文和限時命題作文。后者只占15分，也就是我們通常所說的命題作文，而前者則占85分，這類只有大學才有的論文，這里的中學就有了。學生自行選題，教師指導，然后查各類書進行寫作，以此來培養(yǎng)學生的邏輯能力、思辯性和閱讀興趣。

第三，知識課。傳授知識著重方法，先提出問題，然后討論，結果對錯并不重要，關鍵是要找到從不同的角度得出結論的思維方法。

第四，環(huán)保課。沒有專門的教材，需要老師在通常的講課中把最新的環(huán)保事件、知識和觀念帶入課堂中，更新知識結構，加強環(huán)保意識，培養(yǎng)孩子們與自然的親和力。

第五，技術課。學校根據(jù)自身的情況，選取不同的項目，這學期是扎染，既有傳統(tǒng)文化的韻味，又讓學生發(fā)揮想象力和創(chuàng)造力，培養(yǎng)手工技能。

第六，藝術課。音樂、美術等。

第七，體育課。

國際文憑組織規(guī)定，這些課程可以自選教材，但必須體現(xiàn)全人類共同的精神指向和價值標準，滿足社會和科學發(fā)展的需要，要有10%到20%的新聞素材加入其中，用最新的科學知識和人文精神培養(yǎng)新一代。

卿光亞認為，取消全國高考顯然是不現(xiàn)實的，它只需要改改標準，不是提倡素質教育嗎，那就增加藝術、體育的考試，也把長期的義務勞動作為錄取的標準之一，把最新的科技知識、環(huán)保理念和人文精神融入授課中。這樣，學校就會隨著高考的指揮棒而轉變，由最初的形式過渡到內(nèi)容的漸變。

2005年，中國民辦教育第13年。在一陣“民辦公助”和“公辦民助”的教育風潮之后，民辦學校已經(jīng)無力支撐，放眼望去，完整意義上的私立學校已經(jīng)所剩無幾。

但就在獨立寒秋的日子里，光亞學校迎來了一批別樣的學生，這就是光亞學校的國際預科班，在這塊試驗田里，卿光亞又可以盡情地按照自己的理想去運作了。

這個班得到國際預科班組織的認可，他們派有國際教學經(jīng)驗的外國人來任校長，并有6位國際教師親自任教，按照國際通用的課程設置使用英文原版教材，這個班的學生將直接進入英美等國的各個大學的錄取范圍，他們將像卿光亞的兒子一樣與世界接軌。

卿光亞也將在自己的麥田里守望一生。

可惜現(xiàn)在看來，效果并不如人意。

——《卿光亞：范美忠的勇敢是因為他病了 記者 李宗陶 》

范美忠說的也許是真話，但不善，不美，人類的主流是向善向美的，人類精神中崇高美好的部分應該世代相傳

6月19日中午，范美忠?guī)е?位電視臺記者走進都江堰光亞學校。20多天前，他變成“范跑跑”。3天前，他被解聘。這是震后一連串令人暈眩的變故后他第一次回到學校。而自從他有了新名字，“身邊永遠有記者，”校長卿光亞說。

范美忠告訴校長，記者是來拍紀錄片的，并再一次表示對不起校長、對不起學校。但鏡頭下的辦公室里，隨即就有了人為的PK氣氛——這個時代嗜好的一種場景。

對著鏡頭，卿光亞分析范老師在網(wǎng)上的“先跑言論”是震后的病態(tài)反應，爾后的一系列言論接近“癡人說夢”。

范美忠站在那里，手抖著，神情緊張，立即表示反對：“請注意，我只是表明我的價值觀……”發(fā)表一通見解之后，他說：“完畢�！辈⒖戳艘谎壅�在拍攝他的記者。記者向他打招呼：“你能不能，不要看我們？”

在過去的一個月里，光亞學校接待室的4部電話幾乎成了“范跑跑專線”。有天子夜，卿光亞起夜后睡不著，進了接待室想坐會兒�！傲璩�2點半一個(來電)，3點半一個，4點半一個，都是來罵他的，當然，連我和學校一起罵�！�

當被問到范氏言論的后續(xù)效應，這位遇事不慌、常將“我無所謂”掛在嘴邊的校長難得地提高了一點嗓音：“麻煩大了去了�！�

“5?12”四川大地震震出的各色人物中，1997年畢業(yè)于北大歷史系的中學教師范美忠因為“先跑”的另類言論尤其引人注目。他選擇不救的母親、要救的十個月大的女兒、看上去很能包容他的妻子以及他復雜的才華與性格，隨著傳媒的開掘，漸漸展現(xiàn)于世人面前。

過去3年里，他“套中人”一般行走于坐落在都江堰青城山與二王廟之間的校園，“無害——吝嗇，也不占人便宜；不幫人，也不害人”，因為一篇“想表達的東西太多了”的、言辭明顯混亂的博客文章而令網(wǎng)民亢奮，令傳媒忙碌，也令全校師生刮目相看：“怎么會是他呢？”小學部的女教師們在打聽“誰是范跑跑”時說：“喏，就是路上跟他打招呼隔三秒鐘、快走過了才有反應的那個�！彼�班上的一名學生在網(wǎng)上寫道：“范老出名了。怎么就出名了呢？范老救人才是新聞��！”

與范美忠在公眾視線下的瘦弱、不安、顫抖、激動、激辯迥然相異，同是川人的卿光亞富態(tài)、平和、懂得方寸之間的進退，而且得體。在這得體底下，又有一種天塌下來自有姚明頂著的豁達爽利，讓我想起5月21日凌晨2點在成都街頭遇見的一個漢子——是夜接到6-7級余震預報，成都市民舉家睡在街頭或汽車里——他啃完手上一片西瓜，向老婆道：“給我( 房門)鑰匙，我要去睡覺了！”想起震后與“范跑跑”同時流傳在網(wǎng)絡上的川人簽名檔：麻將桌是震不倒的，麻油碟是震不翻的！

城鄉(xiāng)教育不均衡，比我們在城里能感受到的要嚴重得多

人物周刊：能詳細說說2005年夏天范老師來應聘時的情形嗎？

卿光亞：第一次見面是在成都河邊的露天茶室。他當時在成都一家跟教育有關的網(wǎng)站當編輯，我們學校在郊區(qū)，我一般就別人的近，約在他住處附近見。我到時他已經(jīng)在了，挺普通的一個人，拿張報紙，報紙是《中國青年報》的“冰點”特稿，他寫的，講他整個受教育后來又覺悟的過程(注：《尋找有意義的教育》，發(fā)表于2005年6月29日)。他講他考上北大后突然發(fā)現(xiàn)自己除了會考試，什么都不會，什么都沒見過，整個被應試教育教傻了。所以第一年學籃球，第二年學足球，第三年發(fā)現(xiàn)同學們搖頭晃腦在聽music，可這個他學不會，怎么聽都跟汽車叫沒兩樣……那天很熱，他穿了一雙黃棉鞋，整個顯得不合時宜，有點落魄。然后我聽了他的想法，想怎么教。

人物周刊：他的哪些想法打動了你？

卿光亞：當時是想為不參加國內(nèi)高考的國際預科班招一位語文老師。也有些特級老教師來應聘，也帶文章來，但都是 “怎樣考大學”、“怎樣拿高分”這種，他就帶了張報紙。交談中有兩點打動我，一是他提到要廣泛閱讀、多寫，以此提高思辯能力，講到他大量的閱讀和對文學的熱愛；他沒有強調語法啊、難點、重點什么的；二是從講話中透露出他愛教育，這是我最看重的一條。另外，我們學�？粗伢w育鍛煉，課程設置每天8小時上課，其中2小時是活動，有時還要參加義務勞動，要求老師跟孩子們打成一片，我感覺他時間上沒負擔，另外他在報上也說自己愛體育。

人物周刊：當時沒考慮他有沒有教師資格證？

卿光亞：從履歷上看，他當時前后加起來已經(jīng)教了幾年書，而且有3年是在自貢蜀光中學。蜀光中學是張伯苓先生創(chuàng)辦的，完全按照南開模式，在四川很有名(注：喻傳鑒、韓叔信等先后擔任校董或校長，1945年李慎之先生從燕京大學畢業(yè)后曾到該校任公民課教員)。而且2005年，教師資格證考試已經(jīng)向社會開放，一般公民都可以考；在職教師自動獲證、中專以上學歷就送(資格證)了，我認為他符合獲得資格證的條件。

但是你注意沒有，那天在《一虎一席談》里觀眾說的是“應該取消他的教師資格”，他坐那兒太緊張，回答說：“對，我是沒有教師資格證，從畢業(yè)開始教書到現(xiàn)在。”然后又說“參加教師資格考試是對我的一種侮辱”，我們學校老師聽了又昏倒。我說過，他是被震糊涂了。

現(xiàn)在誰跟他討論這個事，他就“好，開戰(zhàn)”，隨時準備戰(zhàn)斗。他現(xiàn)在的狀態(tài)有點像驚弓之鳥，地震的箭沒有射到他，輿論的弓彈一彈，他就倒下了。我聽得最刺耳的一句話是他說自己是“思想烈士”，但我好像只聽到一個字：死。

人物周刊：那篇文章(注：《尋找有意義的教育》)里說到他由鄉(xiāng)村考入北大后的刺激和失衡，其實可以看出中國基礎教育在城鄉(xiāng)的巨大落差。

卿光亞：那是太大了！是分配不公平。我講個小故事：當年我們辦義務鄉(xiāng)村班的時候，一位捐資的政協(xié)老領導到貴州山區(qū)的一所小學去旁聽了一節(jié)低年級的語文課，老師講到“ 旭日東升”，帶領孩子們念：“日，日，日，狗日的日。”那位老領導后來私下里跟我講：“莫非我捐的錢都捐給了狗日的日去了？”

還有一個：都江堰民辦教師考資格證的時候，考場規(guī)定遲到半小時不得入場。有個老師遲到2個鐘頭，但監(jiān)考老師一看，不能不讓他進。為啥？骨頭戳出來了。他一早從山里走出來，路上摔了一跤，他用樹枝這么捆了一下，慢慢走慢慢走，走到考場來了。說趕緊去醫(yī)院吧，他不肯，堅持要參加考試：教了十幾年書，就盼著轉成國家正式教師、吃皇糧的這一天。于是一邊派人在考場給他包扎，一邊讓他答題。可監(jiān)考老師一看，考卷上錯別字連篇，再考幾次恐怕也通不過。所以在民辦教師轉正大會上，都江堰市當時的市委書記，是個女的，含著眼淚對那些老師說：“現(xiàn)在大家都拿上國家工資了，能不能稍微提高一下教學水平呢？”為什么他們教的孩子考上大學的少？就是因為從基礎就教錯了。以己之昏昏，怎能使孩子昭昭。但這怪他們嗎？他們的老師又是誰？

國家教育經(jīng)費是按地域(城市，農(nóng)村)、重點和非重點來分配的。比方基建費，成都有20多所重點中學，3000 多所非重點，那么這20多所重點(也許數(shù)量更少)占到總費用的一半，就是20多所用的基建費跟3000多所一樣多。

人力資源也是一樣。每年北大、北師大之類好學校的畢業(yè)生全部流向重點學校，3000多所普通學校一個都分不到。長期這樣，你可想而知，最后落到農(nóng)村的、交通不便的山區(qū)的是什么樣的師資；你就可想而知，范美忠怎么也學不會聽音樂是怎么來的。

這種不均衡好嚴重，比我們在城里能感受到的要嚴重得多。我覺得其實也有辦法，就是像歐美和香港那樣，教育經(jīng)費按人頭分，比方有2億應該享受義務制教育的孩子，不分貴賤，不分城鄉(xiāng)，齊刷刷均攤，每個孩子帶著經(jīng)費走，愛上哪個學校自己選。你本來農(nóng)村的，要到城里念，可以，但你要考慮生活成本。學校招生多才錢多，這樣變成學校要討家長孩子的歡心— —就像我在佛羅里達一所中學看到設有海軍教室，在亞特蘭大CNN社區(qū)的中學看到小型電視演播室一樣。

人物周刊：這種落差的影響成為一個人成年后心里的一個結，您覺得怪誰？

卿光亞：它很有可能成為一個人發(fā)憤圖強的動力，但如果成為一個結，一種困擾，我覺得還是書沒讀通，好像知道很多，其實不通。

他沉醉于理想，想培養(yǎng)大師，但效果不是這樣

人物周刊：那篇文章中提到，“在短短四年時間之內(nèi)，我瀏覽了諸子百家，通讀了二十四史中的一部分，還有《全唐詩》、《劍橋中國史》，以及李澤厚、馮友蘭的思想哲學史等等大量書籍。但這樣的速度能讀出一個什么樣的結果，是可想而知的�！毕旅嬗痔岬剑骸懊拷右粚脤W生，我首先要做的就是給學生洗腦。我跟他們說你們過去在語文、歷史等課上學的東西相當部分都是無用甚至有害的偽知識，真正的文科知識你們連夢都沒夢見過。然后在學生目瞪口呆之時就開始對學生進行知識轟炸：從《史記》、《左傳》、四書五經(jīng)，到唐詩宋詞；從穆旦、海子到蘭波、艾略特；從弗洛伊德到超現(xiàn)實主義；從涅樂隊到行為藝術�！边�有“我自以為真理在握，一站上講臺就慷慨陳詞，滔滔不絕”。您當時看到這些，有沒有微微的不安？

卿光亞：范老師講課是挺有意思，他不管下面人的，自顧自講，很陶醉，甚至不看看有沒有人來。管教學的校長跟我反映過，他的課考勤做得不好，有時課堂上人很少。其實，也就是我這里設的這個預科班能容下他這種教法，給了他一個小空間。

以前在別的學校，他問同學有沒看過巴爾扎克，同學馬上問：“考不考？”不考，馬上沒興趣，肯定不看�，F(xiàn)在的應試教育就是培養(yǎng)這種功利性學習的，學生也沒辦法。光亞的這個預科班，就是不參加國內(nèi)高考，但要參加國外高中畢業(yè)前的預科考試，比如按國際標準課程設置里要求選16部不同年代、國家、地區(qū)的名著進行深度分析，他選了《呼嘯山莊》，還有他偏愛的魯迅的著作，我覺得他得心應手，他至少看過這些書。以前也有個老師，講得好艱苦，我看他無論何時何地都捧著本書，得從頭看。

但你要說他有什么講課技巧，會不會控制課堂，那是一點都談不上。我之所以面試時不問他方法、步驟、細節(jié)，就是這門課本身希望課堂上活躍一點，眼界開闊一點。他有了這片試驗田，天馬行空，以為自己成功了，所以他能說出“我是中國最優(yōu)秀的文科教師”。說實話，進了光亞的這三年，他才漸漸穩(wěn)定下來，娶妻生女，也許同時建立了他的自信。

人物周刊：您聽過他的課嗎？

卿光亞：沒有。你知道我們每個班都用老師名字命名，教室搞得像家里的客廳，里面有鋼琴，上廁所就在那一頭衛(wèi)生間，不用跑去走廊里。一個老師在上語文課，另一個數(shù)學老師可能也在，做他自己的事。上課也比較自由，老師可以看電腦。范老師是膽子很小的人，我為什么說他是套中人呢？我要是跟他正式說個什么有點批評性質的話，他三天眼睛都是紅紅的，就像契訶夫小說里那個人，科長打個噴嚏要回家研究半天的。所以我不去聽他講課，不然他會緊張，會低頭看電腦。說實話，他來三年，我基本不管他。

他剛來時，確實花絮迭出。他班上有個非常愛看課外書的同學，剛開始鄙視他，他就在課上跟這個同學PK，全班同學當見證人。PK什么呢？比方甲講一段經(jīng)典名句，乙必須答出作者；乙講作者名，甲必須說出代表作。結果他贏了，贏在北島，學生沒讀過北島。后來他跟我講他贏的時候，那表情完全像個小孩子。這節(jié)課同學們上得都很高興，他確實贏得了一部分同學的好感，覺得他沒用高考來嚇唬人，也覺得他這個人好玩——他經(jīng)常講尖酸刻薄的話，他的自以為是，他的講課熱情，他的不合時宜，他的自閉和另類。

他第一課的開場白常常是自我介紹，介紹他是北大畢業(yè)的。有同學這樣記的——

“北大很有名嗎？”范老師問。底下沉默。

“北大很爛�！狈独蠋熣f。依然沉默。

然后，同學加了一串“哈哈哈”。

他沉醉于他的理想，一臉肅穆想培養(yǎng)大師，但效果不是這樣。在學生眼里，他恐怕是個倒霉?jié)h，但又對他有三分親切感。

總之，他來校以后，謹小慎微，不敢張揚，不幫人也不害人，吝嗇但不占人便宜，他是無害的，我沒有發(fā)現(xiàn)他有什么不能容忍的大問題。

范美忠說的也許是真話，但不善，不美

人物周刊：網(wǎng)文風波剛起時，范老師在學校遇到您，問：“校長，該不該跑？”以您當時的感覺，他是胸有成竹，但需要領導表個態(tài)；還是陷入了自我懷疑，需要聽聽別人的意見？

卿光亞：我覺得當時他的樣子有點像祥林嫂，喃喃自語的狀態(tài)。地震以后人有許多反應，有痛哭的，有癡癡呆呆不哭不笑的，有嘔吐的，也有范美忠這種表現(xiàn)的，這都是地震的次生災難。范老師特別膽小，所以我說這次是他惟一的勇敢，是因為他病了，地震病。

人物周刊：范老師寫了剛跑出來時跟學生在操場上的對談，詳細分析了地震那一刻他的心理活動，頗有莎士比亞戲劇中的人物比如《奧賽羅》中那個計謀高手伊阿古內(nèi)心獨白的味道。但這種話，日常生活一般人是不大肯自己講出來的。在您看來，他為什么要這樣做？

卿光亞：據(jù)我了解，他是因為要安慰一個在網(wǎng)站工作的朋友。這個朋友地震時先跑了，遭到女同事譏笑，進入絕食狀態(tài)。他可能想安慰別人：沒什么，我也先跑了�？伤�用的是自殘的方式。他要是早想到全中國就兩個人不上網(wǎng)，一個是他不救的母親，一個是他要救的女兒，我估計他說什么也不會發(fā)那個博客文章。

人物周刊：地動山搖那一刻，范老師對學生、母親、女兒和自己的生命價值作了排序，但同校老師回憶，當時能完整喊一聲“地震了”都很困難。所以，他的描述跟我們小時候看的打仗電影里，英雄人物犧牲前凈惦記著交“最后黨費”同樣令人費解。

卿光亞：嗨，哪就真有那些對白！或者當時說的四川話，用詞、語境都不一樣，事后追憶，難免為了效果而放大、夸張一些什么，或者遮蔽掉另一些什么，就像我對小時候嘉陵小學那堵足球墻的記憶放大。我們學校距震中心也就15-20公里，我覺得有個體育老師說得最準，當時房子像扇紙一樣迅速在扇。范美忠在二樓，跑過兩個樓梯轉彎就到了球場。球場上，整個天空蒸騰著一種淡黃色的煙霧，那一小段時間里，人的頭腦是空白的，我們許多老師的記憶里，半小時以后才想到自己的媽、孩子、老家。

當時我就搬個凳子坐到升旗臺底下，讓所有的師生能看到我，這樣他們心不慌。以前學校失火也是，一隊人進來嚷嚷著要抓法人，校工說那個坐在旗桿底下笑瞇瞇的就是法人。我心里總有伊頓公學的情結，所以每天學生早晚集合、列隊2次，他們訓練有素，一點不亂。我讓老師每10分鐘清點一次人數(shù)，然后唱歌的唱歌，打球的打球，該干什么干什么。

光亞600多個學生，90個老師(1/3是外教)，110個校工，從2歲到87歲，一個不少，毫發(fā)無傷。樓一幢沒垮，雖然圍墻都倒了。我記得當時范美忠跑過來問了句：“這么爛的房子怎么不垮？”他就是這么講話的。我笑笑：“嗨，我修的是碉堡�！�

人物周刊：范老師從效果出發(fā)，非常理性地衡量了得與失，作出他的選擇。如果我們的后代都這樣，那么賴寧救山火那種不必要的犧牲都可以避免了。您覺得這是進步嗎？

卿光亞：如果從科學角度講，平時訓練有素，關鍵時刻容易作出正確判斷。比如我們平時進行救火演習，失火的時候就知道該怎么辦，這火該不該救。我干電視導演的時候，曾經(jīng)籌拍過賴寧的片子，知道是怎么回事。他想救的是山火，但山火被風一吹，將人一裹，火還沒上身，人先窒息喪命。《論語》里記載，馬廄失火了，孔子問：傷人乎？不問馬。以前有人批判說“貴人賤畜”，其實孔子上朝回來，坐的馬車，問什么馬嘛。所以不要斷章取義。

人貴為靈長類動物，不是單靠本能活著的。災難降臨時，人有逃跑的本能，也有救人的本能，你看我們幼兒班的孩子都被老師抱出來，低年級的同學都被老師領出來，你看那些父母為什么會用身體護著孩子，最后護出一個活著的后代，就證明了人的本能中也有極大一部分是救別人。動物世界里也是這樣啊！

所以我說，范美忠說的也許是真話，但不善，不美，人類的主流是向善向美的，人類精神中崇高美好的部分應該世代相傳。

人物周刊：是，北大教授評范美忠的話：誠實，但不知恥。

卿光亞：懦弱不是人的天性，是病態(tài)、病癥。我就奇怪為什么一哄而上，對一個病人這么起勁。

人物周刊：熊十力先生早有點評：海上逐臭之夫。中國傳統(tǒng)上，從孔、老一直到王陽明、到陶行知，都在講“知行合一”，把求知與修身視為一體。但現(xiàn)代，我們越來越多地感受到在一個受過高等教育的人身上，知識與德行是分離的。作為一個校長，您擔心嗎？

卿光亞：這個問題我沒有細想過。當初我就是不想看到兒子變成知識的奴隸而不是主人，才動了辦學校的念頭。我常常給自己做事找借口，借口大概就是理想。另外一個，網(wǎng)絡上的文章跟現(xiàn)實中的人常常是兩碼事。

人物周刊：范美忠反復提到“知識轟炸”，知識是一種可以打倒人的武器？

卿光亞：當然不是。炫耀知識也是一種病，幼稚病。知識也不僅僅從書本上來，在我僅有的三年小學記憶里，好多知識是從學校鍋爐房師傅那里來的。父親的好朋友李安宅教授(注：著名社會學、人類學、民族學家，曾任四川省政協(xié)委員)對我影響很大，幫他搬搬書就能學到很多東西，那是“我的大學”�，F(xiàn)在的小孩，路越走越窄，我就不服氣，想試著弄寬一點。

范美忠不是強人，這個時代的人就喜歡戲弄弱者

人物周刊：您怎么看網(wǎng)上那些罵范老師的言論？

卿光亞：好多人罵范美忠媽都不救，不孝；但他們一開口就是國罵，不是別人的媽就是自己的媽。一千個讀者就有一千個哈姆雷特，其中少有中肯的，大部分思維之幼稚、之單一，跟七八歲孩子在一個水平上。大部分延續(xù)的，還是文革前17 年英雄主義教育的思維模式，非黑即白，不是警察就是小偷，沒有中間地帶。我看過一個外國電影，講一個人救了好多人，但冒用其中三個人的信用卡買東西，進了監(jiān)獄。他在監(jiān)獄里看到電視上正懸賞百萬尋找救人的英雄，就跟獄長說，那人就是我��！獄長給他一耳光，說：“這里每個人都是總統(tǒng)�！边@說明什么呢？一個人的美德并不必然是他英雄行為的動機，一個人的卑微也不是他錯誤的必然根源。

大家厭惡范美忠的洋洋得意，但不想想有更多的大是大非，藐視生命里無不透露著一種更深的洋洋得意。抓著一個半顛狂狀態(tài)的小人物不放，逗他，像逗孔乙己那樣逗他，川話叫逗“寶器”，表現(xiàn)出一種低級趣味。我覺得這個時代的人就喜歡戲弄弱者，范美忠不是強人，是弱者，是經(jīng)歷了地震的病人。

人物周刊：假設兩篇批評文章，一篇比較溫和，話留三分，但言辭中肯，意猶味盡，是我們的爺爺輩和爺爺?shù)臓敔斴呫∈氐摹昂推街姓�”、“敦厚”，就是從前中國人的味道；另一篇直抵要害，有些見地很到位，但言辭尖酸刻薄，頗有將異己斬盡殺絕的氣勢，儼然真理的父親或紅衛(wèi)兵再世，您喜歡看哪篇？

卿光亞：我肯定不喜歡紅衛(wèi)兵。現(xiàn)在的文風夸張、暴戾，也是受傷的病態(tài)語言；還有一類有點像動漫，也是通行語言。為什么會這樣呢？就是魯迅說過的，倒洗澡水把小孩一起倒掉了。記得我小時候，上海出過一套“五角叢書”，5角錢一本，還有當時的內(nèi)部書刊、錢鐘書先生的《寫在人生邊上》等等，無一不是溫文爾雅。所以我說讀好書就像烤火，暖和，煩惱也統(tǒng)統(tǒng)融化了。現(xiàn)在不是，不夸張、不粗暴、不裸奔好像就不行，我想想“文革”結束也這么多年了，恢復高考也30年了，就是恢復到66年以前，也不該是這樣的怪胎。可能還得往上追，現(xiàn)代漢語從什么時候開始淪落到投槍匕首的地步的。

跟傳媒也有關系。馬克·吐溫有兩句話現(xiàn)在就寫在美聯(lián)社一進門的地方：“把光明帶給世界的只有兩種力量，一個是天上的太陽，一個是地上的美聯(lián)社�！痹撟放跏裁矗�提倡什么，現(xiàn)在的傳媒好像不是很清楚。前幾天碰到一個香港朋友，他說大陸點擊量超千萬的是范跑跑的博客，香港點擊量超過1500萬的是一個好像叫“一屋四人”的媽媽博客，就講普通人的生活，帶孩子的喜怒哀樂。朋友用了一個“幼稚”評點我們這里的現(xiàn)象，媒體好像喜歡做放大幼稚的工作。

人物周刊：范老師的言論在光亞學校有什么反應？

卿光亞：老師們笑笑。同學么，我有印象的是他班上的一個學生在網(wǎng)上寫的：“范老出名了。怎么就出名了呢？范老救人才是新聞啊！”我們正常招生、復課。溫總理說：既然活下來了，就要好好活下去。我們希望范美忠也這樣，好好活下去。

人物周刊：您為什么用這種方式、比較低調的方式解聘他？

卿光亞：我之所以一開始不著急，是想著他受了震，是病人。自古俠義多屠狗之輩，我從小接觸父親結交的三教九流，深深明白人群中的大多數(shù)謹小慎微，只求不犯錯誤；臨陣逃命，多大點事嘛，沒想到事情鬧這么大。不過我無所謂，是禍躲不過。

我也犯過錯。不瞞你說我當導演的時候拍過“涉黃武打片”，叫《野人谷》之類，也不是明目張膽地黃，就弄二三十個人扮野人，野人衣不蔽體，躥上跳下，很是壯觀，再加點暴力打斗……反正又骯臟又低俗。拍出來領導大光其火，要處理。我記得很清楚，四川省文聯(lián)主席李致，巴金先生的侄子，說“處理作品不處理人”，這種寬諒讓我深受教益。現(xiàn)在范美忠的博客文章就是他的作品，我也處理作品不處理人，不“因言治罪”。地震次生災害是一種災難，我動用這點小小的行政手段是更大的災難。而且要記得，事物都是在變動發(fā)展中前進的。我剛才接了一個澳大利亞打來的電話，其中提到，范美忠畢竟還有貧窮的母親，還有十個月大的女兒嗷嗷待哺，他打算給范家送奶粉過來。

老師水平高，直接影響到小孩

人物周刊：您希望光亞學校的老師是個什么樣子？

卿光亞：大概因為生于軍人家庭，我成年后想要那些缺的東西。第一希望光亞的老師是溫和的。我常跟他們說，三步之外不要喊人，不要下意識地訓人、不要粗聲粗氣的家長式作風。剛辦校時我是廢除那套“起立坐下——老師好同學們好”的儀式的。我希望在孩子上小學低年級的時候蹲下來跟他們講話，好比一個體格大一些的朋友；態(tài)度平和地討論，連辯論我都不太希望。

第二，對知識始終處于一種研究狀態(tài)。常有學生問我這個那個，我說，Idon’tknow，但我們可以一起收集資料來學。今天碰到學生撒謊了、早戀了、打架罵人了，怎么辦？自己去學。

第三，愛這行，教育跟生活本身融成一體。“學而不厭，誨人不倦”；“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”。我的客廳就是辦公室，家就是寢室。我最怕等下班、等休假的人，等到底，不就等一個死嘛。

剛才說到老師的水平，我一直記得小時候一件事：有天同學們說到壞人蔣介石，我說不對，他是英雄吧。因為在我的印象里，我父親和他的朋友(注：黃埔軍校畢業(yè)生)講到這個名字的時候，胸要挺一挺，有時候還要站起來。這下好，被大家扭送到校長辦公室。校長上了年紀，往后仰著身子，哈哈大笑，我感覺他仰得都快摔倒了。最后給了兩條意見：1、回家問你父親。2、切切不可再講。這件事記下來，但不處分。老師水平高，直接影響到小孩，不僅讀書，還有待人接物。

人物周刊：您希望光亞學校走出什么樣的學生？

卿光亞：第一，身體好。新生入學第一課，學吃飯，挑食是文化的一部分；然后學鍛煉，養(yǎng)成終生運動的習慣。第二，會學習，就是目標明確，講方法和技巧。第三，知禮�，F(xiàn)代社會，一個人做不成事，要學會與人合作和交往，這就要用到禮，就是群體性的規(guī)范。

人物周刊：您當初創(chuàng)建光亞學校就是為了兒子,他現(xiàn)在情況怎么樣？

卿光亞：他在光亞念的小學、初中、高中，2004年拿到全額獎學金，去了美國威斯康星州的比諾伊特學院。今年剛剛畢業(yè)，拿的雙學士學位，生物學和視覺藝術。早幾年在處理他的早戀傾向時，我跟他說，留學談戀愛比較好，一是符合生理，二是學會體諒他人、陪伴他人，三是緩解對遠方親人的思念。

他出去半年開始談戀愛，現(xiàn)在很棒：陽光、健康、平和、有計劃、不斤斤計較；而且畢業(yè)就訂婚，很壯觀。這個兒子算是教成了，我很得意。