基本資料
Satyajit Ray
男，生于1921年5月2日，印度加爾各達(dá)
星座： 金牛座
印度電影導(dǎo)演。生于藝術(shù)世家，曾在國(guó)際大學(xué)受教于著名詩(shī)人泰戈?duì)�。在商業(yè)電影盛行的印度獨(dú)樹(shù)一幟，開(kāi)創(chuàng)了藝術(shù)影片之路，成為國(guó)際知名的少數(shù)幾個(gè)印度導(dǎo)演之一。代表作為三部曲《道路之歌》、《不可征服的人們》、《阿普的世界》，表現(xiàn)農(nóng)村少年阿普的命運(yùn)，充溢著印度式的抒情氣息，先后在戛納、威尼斯電影節(jié)獲獎(jiǎng)。
人物生平
薩蒂亞吉特·雷伊于1921年5月2日出生于印度加爾各達(dá)，他的祖父是印度著名的兒童雜志的創(chuàng)始人，父親則是著名的詩(shī)人和歷史學(xué)家。
薩蒂亞吉特大學(xué)時(shí)學(xué)的是物理和商業(yè)，畢業(yè)后在一家廣告公司任畫(huà)師。一次在他看見(jiàn)讓·雷諾阿和他的侄子攝影師克勞德·雷諾阿在加爾各達(dá)郊外拍攝《河》(The River)以后，便決心獻(xiàn)身于電影事業(yè)。并開(kāi)始籌拍電影《道路之歌》(Pather Panchali)，這時(shí)他的條件極為艱苦，整整三年的時(shí)間得不到任何外界的援助，他只能利用工作之余周末的時(shí)間在一個(gè)簡(jiǎn)陋的攝影棚里進(jìn)行拍攝，就在他自己的資金就要耗光而影片也將被迫夭折之際，紐約現(xiàn)代藝術(shù)館對(duì)這部影片產(chǎn)生了興趣并注入了資金，使得這部影片得以完成。影片上映后立即引起轟動(dòng)，獲得了1956年戛納電影節(jié)的評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)，并和其后的《不可征服的人》(The Unvanquished)及《阿普的世界》(The World of Apu)組成了阿普三部曲(The Apu Trilogy)，一舉奠定了薩蒂亞吉特·雷伊在印度的大師級(jí)地位，很多人都把薩蒂亞吉特·雷伊和日本的黑澤明相提并論，認(rèn)為他們都是能最鮮明的反映本國(guó)特質(zhì)的，風(fēng)格流暢自然的導(dǎo)演。
薩蒂亞吉特·雷伊的電影生涯大致可劃分為三個(gè)階段，1955年到1966年間他的影片風(fēng)格以寫(xiě)實(shí)為主，有著從容平緩的敘事基調(diào)。1969到1977年間他的影片風(fēng)格開(kāi)始轉(zhuǎn)向晦澀難解，而剪輯與敘事的方式也復(fù)雜了許多，而他對(duì)社會(huì)的關(guān)注也從一些表象化的東西轉(zhuǎn)入到更為深入的部分。從1978年到他去世是他電影生涯的第三個(gè)階段，此時(shí)他努力去除影片中華而不實(shí)的元素，致力于探索和挖掘角色的內(nèi)心世界。薩蒂亞吉特的影片里討論過(guò)非常多的主題：成長(zhǎng)的歷程，精神的覺(jué)醒，女權(quán)運(yùn)動(dòng)，自然災(zāi)害和神秘主義等都曾出現(xiàn)在他的影片中，在70年代后期他還拍攝了許多兒童片，并且促成了他祖父所創(chuàng)辦的那份兒童雜志的復(fù)興。上世紀(jì)八十年代初期因?yàn)榻】翟蛩黄葴p少了一些活動(dòng)，1989年他痊愈后重返導(dǎo)演崗位，執(zhí)導(dǎo)了影片《人民公敵》(An Enemy of the People)。1992年他獲得奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。這時(shí)他的健康狀況已經(jīng)惡化，是在病床上得知獲獎(jiǎng)的消息的，一個(gè)月后，這位偉大的導(dǎo)演因病去世。
一
雷伊的電影之路
"那是最最令我激動(dòng)的一段時(shí)光。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新世界�？措娪暗臅r(shí)候，我對(duì)明星不再感興趣，而是留心攝影機(jī)如何安置，看到那些剪切的畫(huà)面，我在想故事是怎樣展開(kāi)的，不同導(dǎo)演的作品都有哪些特征。"
很多年后，在《我與阿普的歲月》(My Years with Apu)一書(shū)中，印度電影大師雷伊回憶道。那段令他激動(dòng)的時(shí)光，是他在上世紀(jì)三十年代難忘的經(jīng)歷。學(xué)經(jīng)濟(jì)的雷伊，當(dāng)初并未想要投身電影，他的志向是做一名插圖畫(huà)家。他十八歲離開(kāi)學(xué)院，雖滿懷雄心，卻未受過(guò)專業(yè)的繪畫(huà)訓(xùn)練，缺乏謀生能力。在母親的堅(jiān)持下，雷伊前往詩(shī)人泰戈?duì)柕泥l(xiāng)村大學(xué)學(xué)習(xí)繪畫(huà)。正是在那里，生長(zhǎng)于城市的雷伊第一次接觸到鄉(xiāng)村生活，也沉浸于東方藝術(shù)的豐厚氛圍之中。印度的雕塑，日本的版畫(huà)，中國(guó)的山水畫(huà)，拓寬了他的眼界。而這之前，他接觸得更多的是好萊塢電影與西方古典音樂(lè)。
雷伊對(duì)電影與音樂(lè)的興趣始于少年時(shí)代，他經(jīng)常閱讀好萊塢的電影雜志，也常去跳蚤市場(chǎng)淘碟(挑選留聲機(jī)唱片)。還在學(xué)院念書(shū)時(shí)，他就訂閱了英國(guó)電影雜志《視與聽(tīng)》(Sight & Sound)。1982年，雷伊接受美國(guó)電影雜志Cineaste magazine采訪，大談東西方兩種文化對(duì)他的影響：“就純粹技術(shù)而言，電影是西方人發(fā)展起來(lái)的。這種靠時(shí)間才能存在的藝術(shù)，完全是西方而非印度的觀念�！钡终f(shuō)，印度的文化背景與結(jié)構(gòu)堪稱東西方的融合，在印度的都市，受教育者熟悉英國(guó)文學(xué)經(jīng)典，他們對(duì)西方的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)西方對(duì)印度的認(rèn)識(shí)，西方的音樂(lè)、文學(xué)、藝術(shù)在印度影響頗大，而一個(gè)接受西式教育的人，對(duì)電影的理解應(yīng)該比純粹本土的藝術(shù)家更為容易。
1955年，受過(guò)東西文化熏陶的雷伊，借助于電影這一"舶來(lái)品"，啼聲初試，卻拍出了一部純印度的電影(由于印度是個(gè)多語(yǔ)言國(guó)家，準(zhǔn)確的說(shuō)，故事發(fā)生在孟加拉，講孟加拉語(yǔ)，也可以說(shuō)是一部純孟加拉的電影)。他后來(lái)說(shuō)："我拍電影時(shí)從未想到西方的觀眾，我想的是孟加拉(筆者注：此處的孟加拉并不等于現(xiàn)在的孟加拉國(guó))的觀眾們。我努力讓他們跟得上我，而且我也做到了。"
其實(shí)，不管雷伊拍片時(shí)有沒(méi)有想到西方觀眾，跟上他的遠(yuǎn)不只孟加拉或全印度的觀眾�！栋⑵杖壳返牡谝徊俊兜缆分琛�(Pather Panchali)，讓世界影壇從此記住了雷伊這個(gè)名字，而印度電影也不再只是艷麗歌舞與廉價(jià)道德劇的同義詞。不過(guò)，更讓人驚嘆的是，雷伊的這部處女作，技巧與風(fēng)格的成熟，敘事的老練與藝術(shù)的高超，絲毫不遜色于世界影壇上已負(fù)盛名的電影大師，而當(dāng)時(shí)的雷伊只有30來(lái)歲，《道路之歌》僅僅是一個(gè)開(kāi)始！
二
《道路之歌》改編自印度作家Bibhuti Bhusan Banerjee的同名小說(shuō)，講述印度孟加拉偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村一家人的生活經(jīng)歷。雷伊與《道路之歌》的淵源說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，1946年，他在加爾各答一家英國(guó)人開(kāi)的廣告公司工作，受命為《道路之歌》的縮寫(xiě)本畫(huà)插圖。那時(shí)雷伊的一位同事告訴他，這個(gè)縮寫(xiě)本可能適合拍成一部很好的電影。
1949年，法國(guó)導(dǎo)演讓·雷諾阿來(lái)到加爾各答，為新片《大河》找尋外景。在這之前，雷伊和一幫熱愛(ài)電影的朋友組成了加爾各答第一個(gè)電影社團(tuán)，他不僅給報(bào)刊寫(xiě)英文與孟加拉文的影評(píng)，也開(kāi)始寫(xiě)作劇本。雷諾阿抵埠后，素昧平生的雷伊直接去到他下榻的酒店相見(jiàn)。很快，他就伴隨著這位法國(guó)人在加爾各答的郊區(qū)尋找外景。當(dāng)雷諾阿問(wèn)雷伊是否想過(guò)投身電影時(shí)，雷伊向他講述了《道路之歌》的大綱。這時(shí)的雷伊，對(duì)將來(lái)似乎只有一個(gè)模糊的輪廓，他唯一擁有的，只是對(duì)電影的熱誠(chéng)。
不過(guò)，第二年的倫敦之旅卻異常關(guān)鍵。在十來(lái)天的海上航程中，雷伊記下了《道路之歌》的拍攝構(gòu)思，他想要這部電影在真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)拍攝，并且使用非專業(yè)的演員。但這之前，雷伊的想法早已被朋友們看作異想天開(kāi)。接下來(lái)的六個(gè)月，雷伊趁在倫敦公干之余，看了近百部電影，其中最讓他念茲在茲的，當(dāng)數(shù)意大利導(dǎo)演德西卡的《偷自行車的人》。正是這部新現(xiàn)實(shí)主義的代表作堅(jiān)定了雷伊的信念，真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，非專業(yè)的演員，他要拍的就是這樣的電影。在返回印度的船上，雷伊終于完成了《道路之歌》的拍攝構(gòu)想。
在所謂資深電影人眼中，《道路之歌》的拍攝人馬可謂相當(dāng)業(yè)余，從導(dǎo)演、攝影到藝術(shù)總監(jiān)，都是些幾乎沒(méi)有任何拍攝經(jīng)驗(yàn)的后生小子。雷伊找到原著作者的遺孀商討版權(quán)事宜，幸運(yùn)的是，后者很欣賞雷伊為小說(shuō)畫(huà)的插圖，一口應(yīng)承下來(lái)，甚至謝絕了其他更為優(yōu)厚的改編報(bào)酬。但是，電影的資金來(lái)源頗成問(wèn)題，不僅沒(méi)人愿意出錢(qián)，還有好心人勸告雷伊不可在室外拍攝，按照當(dāng)時(shí)的慣例，他們建議下雨的場(chǎng)景應(yīng)該在設(shè)備良好的攝影棚內(nèi)拍攝。無(wú)奈之中，雷伊只好挪借自己的人壽保險(xiǎn)，向親朋好友求助。
1952年10月27日，《道路之歌》終于開(kāi)機(jī)。由于雷伊那時(shí)還在廣告公司工作，他只能在星期天拍片。他們拍攝的第一個(gè)場(chǎng)景，是阿普與姐姐在蘆葦叢中發(fā)現(xiàn)火車的段落。關(guān)于第一天的拍攝，雷伊后來(lái)說(shuō)："攝影機(jī)與演員教給我的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)書(shū)本。"但不幸的是，等到下一個(gè)星期天，他們?cè)俅吻巴臄z時(shí)，外景地的蘆葦卻被牛群吃光了。攝制組只好等到下一個(gè)季節(jié)才補(bǔ)拍完這一場(chǎng)景。
三
從開(kāi)始拍攝到完成后期制作，《道路之歌》總共花了近3年的時(shí)間。因?yàn)橘Y金問(wèn)題，拍攝時(shí)斷時(shí)續(xù)。最困難的時(shí)候，雷伊不得不當(dāng)?shù)羝拮拥氖罪�。然而天無(wú)絕人之路，雷伊的制片人建議他去找孟加拉政府。1954年，政府終于同意資助《道路之歌》，但由于款項(xiàng)需分批撥出以及審計(jì)的緣故，拍攝工作始終不能一氣哈成。對(duì)此馬拉松式的攝制過(guò)程，雷伊后來(lái)打趣道：第一，幸好小演員阿普沒(méi)有變聲；第二，飾演阿普姐姐的演員沒(méi)有長(zhǎng)成大姑娘；第三，出演姑姑的八十高齡老演員沒(méi)有去世。--說(shuō)到出演姑姑的八十高齡老演員Chunibala Devi，這可能是《道路之歌》給觀眾印象最深刻的角色。在拍攝這部電影前，Chunibala已有30年沒(méi)有上過(guò)銀幕，因?yàn)樗莻�(gè)癮君子，薪水都用于吸毒。Chunibala在《道路之歌》中出色的表演，使她獲得了馬尼拉電影節(jié)的最佳女演員獎(jiǎng)。
1954年秋天，紐約現(xiàn)代美術(shù)館館長(zhǎng)蒙羅·韋勒(Monroe Wheeler)來(lái)到加爾各答，為即將在紐約舉行的印度藝術(shù)展作準(zhǔn)備。在一個(gè)偶然場(chǎng)合，雷伊給韋勒看了《道路之歌》的劇照，后者答應(yīng)安排《道路之歌》在紐約現(xiàn)代美術(shù)館首映。六個(gè)月后，美國(guó)導(dǎo)演約翰·休斯頓(John Huston)來(lái)到印度，為自己的電影《The man who would be King》尋找外景，同時(shí)他也受韋勒之托，查看《道路之歌》的拍攝進(jìn)度。在看了該片十來(lái)分鐘沒(méi)有音效的初剪后，休斯頓贊不絕口。于是，《道路之歌》在紐約現(xiàn)代美術(shù)館的首映安排正式敲定。
《道路之歌》的后期制作特別是其中的配樂(lè)工作值得一提。看過(guò)該片的觀眾，可能很少對(duì)電影的音樂(lè)無(wú)動(dòng)于衷(依筆者的體會(huì)，絲毫不遜色于50年代初黑澤明享譽(yù)國(guó)際影壇的《羅生門(mén)》配樂(lè))。印度音樂(lè)大師拉維·香卡(Ravi Shankar)不僅為電影作曲，也是傳統(tǒng)樂(lè)器錫塔爾琴(Sitar)的演奏高手。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)香卡因?yàn)榉泵Φ难不匮莩觯豢戳诉@部電影的一半，就不間斷錄制了11個(gè)小時(shí)的音樂(lè)。雷伊后來(lái)寫(xiě)道："那真是馬拉松式的演奏，讓我們既疲憊不堪又樂(lè)得不行，因?yàn)榇蟛糠菀魳?lè)都棒得不得了。"
在最后階段，為了趕上紐約的首映，雷伊和剪輯師連續(xù)工作了十個(gè)晝夜。電影的第一個(gè)拷貝終于在發(fā)往紐約的前夜趕出，而這時(shí)，他們既沒(méi)有余錢(qián)也沒(méi)有時(shí)間來(lái)為電影加上字幕了。幾個(gè)星期后，雷伊收到紐約現(xiàn)代美術(shù)館的來(lái)信，詳細(xì)描述了觀眾對(duì)《道路之歌》的熱烈反應(yīng)。1955年8月26日，《道路之歌》在加爾各答正式上映。在廣告公司工作的雷伊"近水樓臺(tái)先得月"，為自己的處女作設(shè)計(jì)了五個(gè)廣告牌。公映第三個(gè)星期，觀眾的口碑不脛而走，上映該片的三個(gè)電影院都擠滿觀眾。由于這三家電影院只安排了六個(gè)星期的上映期限，《道路之歌》只得在另一院線又公映了七個(gè)星期。1956年，《道路之歌》參加戛納影展，由于放映正好安排在某個(gè)假日的午夜，大部份評(píng)委都未出席。在安德烈·巴贊等影評(píng)人的努力下，電影節(jié)為全體評(píng)委另外安排了專場(chǎng)放映。最終，這部電影獲得了評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)"the Best Human Document"。
因?yàn)椤兜缆分琛返某晒�，雷伊決定放棄廣告公司的工作，全心從事電影拍攝。這條路，他一走就是近40年，直到1992年離開(kāi)人世。
