胡思杜，胡適的幼子，1921年12月17日出生。1957年，他被錯(cuò)打成“右派”，他承受不了打擊，在1957年9月21日晚上吊自殺。1980年11月，胡思杜死后23年后，組織上重新審查，以錯(cuò)劃為右派為他平反昭雪。一個(gè)時(shí)代的悲劇，應(yīng)該結(jié)束了。

  胡適一家，左為胡適長(zhǎng)子胡祖望，右為次子胡思杜，中坐者為胡夫人江冬秀

胡適1917年在安徽與江冬秀完婚，兩年后長(zhǎng)子出生，取名“祖望”（又名“思祖”）是為了紀(jì)念胡適的母親馮順弟。又一年，女兒素斐出生（有說(shuō)為紀(jì)念昔日戀人陳衡哲，陳昵稱莎菲），翌年，幼子思杜，出生在1921年12月17日，這天正好也是胡適的生日，取名“思杜”是為了表示對(duì)恩師美國(guó)哲學(xué)家杜威的感激之情。 

 胡適為國(guó)家奔忙，長(zhǎng)子思祖經(jīng)常跟在身邊，幼子思杜經(jīng)常跟在江冬秀身邊，但是一般父母都喜愛(ài)最小的孩子，胡適也一樣。在現(xiàn)在保存下來(lái)的胡適給胡思杜的信中就有許多父愛(ài)的語(yǔ)言，而且?guī)缀趺糠庑哦加兴�催促兒子給自己寫信的內(nèi)容。

胡適“看見(jiàn)小三走路有點(diǎn)搖頭擺耳的神氣”，于是趕緊囑咐妻子“叫他自己留心，不要養(yǎng)成這種不好看的樣子”，又讓她多給孩子錢，“買書的錢，是值得花的”。但他不是溺愛(ài)，他是為了兒子的全面發(fā)展：

不要單讀舊書，英文要用功讀；我盼望你好好的用功，也許我明年能接你出來(lái)上學(xué)。要用功學(xué)英文。要保重身體；你是有心學(xué)社會(huì)科學(xué)的，我看國(guó)外的大學(xué)在社會(huì)科學(xué)方面未必比清華、北大好。所以我勸你今年夏天早早去昆明，跟著舅舅（即數(shù)學(xué)家江澤涵）預(yù)備考清華、北大……

但思杜并沒(méi)有去西南聯(lián)大，后來(lái)他也到美國(guó)讀書了。思祖在美國(guó)讀書，這時(shí)弟弟也想來(lái)，作為父親的胡適當(dāng)仁不讓地為他們做牛馬，“大兒子現(xiàn)在進(jìn)了大學(xué)，每年要一千二百美金。我明年要是走了，我就得想法子去到什么用金子的地方，教一年書，替大兒子掙兩年學(xué)費(fèi)”。此外就是盡量減少開(kāi)支，讓思杜去了生活水平較低的美國(guó)中部。

胡思杜少年（左一）

 胡思杜少年時(shí)候患有肺病，時(shí)讀時(shí)輟，所以胡適專門請(qǐng)家教輔導(dǎo)兩兄弟，其中有一個(gè)家庭教師,就是胡適的弟子，后來(lái)成為著名歷史學(xué)家的羅爾綱。羅爾綱當(dāng)過(guò)小學(xué)教師，對(duì)付小孩子有一手，把兩兄弟管教得服服帖帖的，其它老師教不了多久就要走人，羅爾綱一直教了五年，所以他對(duì)胡家也比較了解。在羅爾綱晚年著的《胡適瑣記》中，有一章提到了胡思杜，說(shuō)他從小就有進(jìn)步思想，比較愛(ài)國(guó)熱愛(ài)魯迅等等，這是他在有意替胡思杜澄冤，有政治上的企圖。當(dāng)時(shí)的胡思杜只是小孩子，不可能有這么豐富的想法，他的舉動(dòng)應(yīng)該歸因于他生性比較活潑。胡思杜的堂兄胡恒立回憶他少年時(shí)，說(shuō)他臉圓圓的，異常的活潑搞怪，常常妙語(yǔ)如珠，是大家的開(kāi)心果。

但是胡思杜不怎么好讀書，“善交朋友，好玩樂(lè)�！笨箲�(zhàn)開(kāi)始后，胡適赴美任駐美大使，1939年胡祖望赴美到胡適母校康乃爾大學(xué)就讀。胡思杜則隨母親避難上海，胡適委托一位竹姓朋友照看他，1940年11月9日，這位竹姓朋友寫信給胡適：“小二在此讀書，無(wú)甚進(jìn)境，且恐沾染上海青年惡習(xí)，請(qǐng)兄趕快注意。”

胡適青年時(shí)在上海墜落過(guò)一段時(shí)期，他怕幼子蹈他復(fù)轍，于是在1941年5月安排思杜赴美，進(jìn)教會(huì)學(xué)校海勿浮學(xué)院就讀。胡思杜在美國(guó)一直呆到1948年夏，他回國(guó)的原因距羅爾綱說(shuō)是在美國(guó)染上了吃喝的惡習(xí)，被學(xué)校驅(qū)逐。胡適當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)兒子有一點(diǎn)惱火，所以胡思杜回國(guó)后，胡適的許多朋友替他介紹工作，都被胡適以不可勝任為理由而拒絕。后來(lái)胡適安排他到北大圖書館工作，里面也含有要他多讀書長(zhǎng)學(xué)問(wèn)的用意。

胡適的家庭教育是相當(dāng)開(kāi)放的�！澳阋�做一個(gè)堂堂正正的人，不要你做我的孝順兒子”，這“堂堂正正”除了人格獨(dú)立，就是他從美國(guó)學(xué)來(lái)的個(gè)性主義，包括生活、思想、擇業(yè)等等的完全自主。于是，擇業(yè)，思祖學(xué)了航空機(jī)械，思杜學(xué)了社會(huì)科學(xué)，胡適都沒(méi)有干預(yù)。

在這樣的家庭成長(zhǎng)，胡適的兩個(gè)兒子從小懂得禮節(jié)，生活儉樸。羅爾綱先生曾是胡思杜的家教，在他眼里，思杜是一個(gè)十分優(yōu)秀的少年：論舉止行為，對(duì)老保姆楊媽、在他家做雜役的小二，親如家人，一點(diǎn)也沒(méi)有闊少的架子；論天資，兩天能看完《水滸傳》，又唱得一口郝壽臣的好戲；論思想覺(jué)悟，小小年紀(jì)就“高喊打倒帝國(guó)主義口號(hào)”，“是非分明”。

胡思杜于抗戰(zhàn)勝利后返國(guó)，據(jù)說(shuō)是被美國(guó)驅(qū)逐回來(lái)的。傅斯年后來(lái)讀了胡思杜批判父親的文章，氣憤之余發(fā)表聲明說(shuō)他：“因失學(xué)之故，養(yǎng)成不讀書的習(xí)慣，對(duì)于求學(xué)一事無(wú)任何興趣，且心理上亦不無(wú)影響。然其為人，據(jù)我所知，尚屬天性醇厚。后來(lái)適之先生在美期間，彼曾赴美就學(xué)，連續(xù)兩個(gè)大學(xué)，均未畢業(yè)，并于適之先生回國(guó)后染上吃喝之習(xí)慣，遂于1948年夏由在美朋友送其回國(guó)�！�

且說(shuō)回國(guó)后，胡思杜被父親安排在北平圖書館工作，那是讀書的地方，他果然埋頭讀書。又過(guò)了些年，北大校長(zhǎng)胡適隨國(guó)民黨出逃，也是他走得太匆忙，把思杜留下了（一說(shuō)思杜堅(jiān)持不走，要留下來(lái)迎接解放）。

1948年12月，北京已被解放軍包圍，國(guó)民黨開(kāi)展“槍救運(yùn)動(dòng)”，用飛機(jī)空動(dòng)出陷在北京的專家學(xué)者。胡適作為國(guó)際名人知名學(xué)者，排在被“搶救”的第一批。但是胡思杜不愿意隨父母南行，具體原因不明，他說(shuō)：“我又沒(méi)有做什么有害共產(chǎn)黨的事，他們不會(huì)把我怎么樣�！焙�適夫婦沒(méi)法，留下一箱細(xì)軟，乘傅作義安排的飛機(jī)飛南京，后赴美國(guó)，1958年定居臺(tái)灣。直至老死，沒(méi)能再上幼子一面。

北京解放后，胡思杜到華北革命大學(xué)（中國(guó)人民大學(xué)的前身）政治部學(xué)習(xí)。胡適當(dāng)時(shí)被稱為“資產(chǎn)階級(jí)唯心論的代表”，“國(guó)民黨的忠實(shí)走狗”，作為胡適的兒子，胡思杜背負(fù)著與生俱來(lái)的罪孽。但他急切的想要融入新的社會(huì)，想要被新的政權(quán)肯定。于是他主動(dòng)上交了胡適留下的一箱財(cái)物，并順應(yīng)要求，努力“改造”自已的思想，表現(xiàn)十分積極。他寫了一份思想報(bào)告《對(duì)我的父親——胡適的批叛》，表示與胡適劃清界線，這一舉動(dòng)得到了上層的贊賞，使他得以在畢業(yè)后能夠到唐山鐵道學(xué)院“馬列部”教歷史。

胡思杜的文章說(shuō)：胡適“對(duì)反動(dòng)派的赤膽忠心終于挽救不了人民公敵的頹運(yùn)，全國(guó)勝利來(lái)臨時(shí)他離開(kāi)了北京，離開(kāi)了中國(guó)，做了u2018白華u2019,他還盛贊u2018白俄居留異土精神之可佩u2019”�！皬碾A級(jí)分析上”看，胡適是 “反動(dòng)階級(jí)的忠臣、人民的敵人，在政治上他是沒(méi)有什么進(jìn)步性的”，并開(kāi)列了這位“戰(zhàn)犯”的種種罪狀，如“出賣人民利益，助肥四大家族”、“和帝國(guó)主義文化侵略利益密切的結(jié)合”、“甘心為美國(guó)服務(wù)”等。自然，胡適也不相信這是兒子的真心話，他只是平靜地將剪報(bào)貼進(jìn)日記中。胡適批注道：“小兒此文是奉命發(fā)表的”。

1951年11月胡思杜的文章在《中國(guó)青年》等刊物上轉(zhuǎn)載，以此為契機(jī)，大陸方面興起了第一輪胡適批判高潮。其間許多舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子如湯用彤、金岳霖、馬大猷、朱光潛、梁思成等等，都寫了思想反省，表明立場(chǎng)。

1954年，兩個(gè)“小人物”批判紅學(xué)權(quán)威俞平伯，因?yàn)橛崞讲�是胡適的弟子。到11月份風(fēng)潮又向胡適卷來(lái)，當(dāng)進(jìn)文藝界的兩個(gè)旗手周揚(yáng)和郭沫若，秉承旨意，號(hào)召發(fā)動(dòng)“馬列共產(chǎn)主義思想與資產(chǎn)階級(jí)唯心論思想的斗爭(zhēng)�！贝虻埂爸袊�(guó)共產(chǎn)主義與馬列主義思想的最早的，最堅(jiān)決的，不可調(diào)和的敵人”“當(dāng)代孔子”胡適。

胡適被扣上了許多罵名，如“異族胡適”“文化漢奸”“胡適這個(gè)妖怪”“套著美國(guó)項(xiàng)圈的走狗”“出志祖國(guó)的最無(wú)恥的賣國(guó)賊”。

胡思杜以為與胡適劃清界線，就可以擺脫父親的陰影，無(wú)所扯絆的投入新社會(huì)去了。他顯然低估了胡適影響力，也低估了新政府的決心。他是有原罪的，這個(gè)罪至死方休。

這場(chǎng)批判風(fēng)潮持續(xù)了十個(gè)月，范圍廣力度大，徹底的把胡適批透了，以至于“胡適話題”變得不新鮮，在文革里人們也懶得抓這根辮子。在這場(chǎng)批判中，胡適被扣上了許多罵名，如“異族胡適”“文化漢奸”“胡適這個(gè)妖怪”“套著美國(guó)項(xiàng)圈的走狗”“出志祖國(guó)的最無(wú)恥的賣國(guó)賊”。胡思杜是“漢奸”“走狗”“賣國(guó)賊”的兒子，壓力可知。  

  胡思杜碑

胡思杜生命最后幾年唯一的親人是他遠(yuǎn)房堂兄胡思孟，其他親戚如堂兄胡恒立，舅父江澤涵等，身份都是黨員干部。胡思杜怕連累他們，不常往來(lái)，而胡思孟是個(gè)工人，目不識(shí)丁，沒(méi)什么好怕的（胡思孟在文革中被打?yàn)椤昂趲头肿印保��?

因?yàn)槌煞植缓�，胡思杜一直沒(méi)交上女朋友，三十好幾的人單身度日，他一直努力工作，盡量樂(lè)觀，以為會(huì)得到新社會(huì)的容納，但卻一直是二等公民。

他一直想入黨，到了1957年，中央號(hào)召“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”，他認(rèn)為貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì)來(lái)了，就積極主動(dòng)的給他所在的院部領(lǐng)導(dǎo)提了關(guān)于教學(xué)改革的建議。沒(méi)想到這只是“引蛇出洞”，一昔風(fēng)去突變，他被打成了“右派”。他終于承受不了打擊，在1957年9月21日，這一天夜晚，絕望中他上吊自殺了。

留下一封遺書給胡思孟，滿紙辛酸：“現(xiàn)在我沒(méi)有親人了，也只有你了。你來(lái)了我一定不在了，找我的一個(gè)同事，他會(huì)告訴你我的一些情況。你是我最親的人了，現(xiàn)在我已經(jīng)死了，你不要難過(guò)。你能吃苦，耐勞。我留下的六百多元錢，公債券二百多元，你的孩子若能上學(xué)的話，供給他們上大學(xué)。一個(gè)手表也給你，留個(gè)紀(jì)念。希望你們努力工作，你的孩子們好好學(xué)習(xí)，為社會(huì)主義立點(diǎn)功�！保ㄒ�胡思孟口述）

胡思孟趕到他所在單位的時(shí)候，看見(jiàn)大院墻上貼滿了大字報(bào)，有批他的，也有批胡適的。胡思孟把胡思杜埋在郊外空地上，立了個(gè)小木牌，如今已經(jīng)找不到了。

他遺有一封遺書，是給堂兄的，上面寫有“工作，好好學(xué)習(xí)，為社會(huì)主義立點(diǎn)功”等，看來(lái)是囑咐其堂兄的。那年他不過(guò)36歲，而且還是單身。1958年3月，胡適正在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)參加“東方學(xué)術(shù)座談會(huì)”，他從“泛亞社”香港來(lái)電獲悉：思杜已被革除副教授一職下放勞動(dòng)。5月，當(dāng)胡適正在臺(tái)灣作完關(guān)于五四的廣播時(shí)，在5月4日這一天，也是從“泛亞社”香港來(lái)電傳出思杜“去年八月自縊身死”的消息。對(duì)此，胡適將信將疑。1962年2月24日，胡適在臺(tái)北因心臟病遽死。

胡適、江冬秀至死也都不愿相信思杜已死，在胡適的葬禮上，江冬秀問(wèn)思祖：“思杜兒也知道你父親的死訊嗎？”思祖想了想，對(duì)母親說(shuō)：“他已先于父親離世了�！苯�冬秀大吃一驚，問(wèn)思祖消息出處，思祖答是從美國(guó)聽(tīng)中國(guó)內(nèi)地來(lái)人講的，他怕父母?jìng)�心，一直也沒(méi)有報(bào)告給他們。江冬秀聽(tīng)到噩耗，昏了過(guò)去。

1980年11月，也就是胡思杜死后23年后，他被組織上重新審查，以錯(cuò)劃為右派平反昭雪。一個(gè)時(shí)代的悲劇，應(yīng)該結(jié)束了。