菲利普·拉金（Philip Larkin，1922-1985），英國詩人。1922年8月9日生于考文垂。1943年畢業(yè)于牛津大學(xué)圣約翰學(xué)院。曾先后工作于威靈頓（1943-1946）公共圖書館以及雷斯特（1946-1950）、貝爾法斯特（1950-1955）、赫爾（1955-1985）等大學(xué)圖書館。為詩集學(xué)會(huì)主席、大英文藝促進(jìn)會(huì)文學(xué)委員會(huì)委員、美國文理科學(xué)院名譽(yù)院士。1985年12月2日因喉癌逝世于赫爾。著有詩集《北方船》、《少受欺騙者》、《降靈節(jié)婚禮》和《高窗》。曾獲女王詩歌金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)�、美國藝術(shù)和文學(xué)學(xué)術(shù)院洛安尼斯獎(jiǎng)、德國FVS基金會(huì)莎士比亞獎(jiǎng)和W.H.史密斯文學(xué)獎(jiǎng)等。拉金被公認(rèn)為是繼T.S.艾略特之后二十世紀(jì)最有影響力的英國詩人。

　　拉金反現(xiàn)代主義，高度強(qiáng)調(diào)個(gè)人性，冷眼看世界。他的詩歌主題建立在英國事實(shí)之上，這和他始終如一地保守“英國精神”息息相關(guān)。他的詩歌大多采用傳統(tǒng)的英詩格律，運(yùn)用自如而巧妙，但他又將粗鄙的俚語和口語成分引入到考究的詩歌結(jié)構(gòu)與韻法之中。他的詩歌充滿想像力，但又具有逼真的細(xì)節(jié)。他的詩歌風(fēng)格深受哈代影響，冷靜、憂郁、自嘲，精心地繪制出一代英國人的歷史環(huán)境與精神肖像。

　　二十世紀(jì)下半葉戰(zhàn)后英國詩壇的主宰--菲利普·拉金

　　拉金在晚年，已是公認(rèn)的聲名顯赫的詩人。倘若說艾略特支配著英國詩

　　壇的20世紀(jì)的上半部份，拉金則是20世紀(jì)下半葉戰(zhàn)后詩壇的主宰。他

　　的三部詩作：1955年的《較小之欺詐》(The Less Deceived)；1964

　　年的《偉森的婚禮》(The #CCCCFFsun Wedding)和1974年出版的《高高

　　的窗子》(High Window)，奠定了他在詩壇的地位。

　　在這首詩內(nèi)，拉金討論對死亡、消失的恐懼。懼怕死亡是懼怕喪失現(xiàn)

　　實(shí)。死亡是虛無的兄弟！古希臘哲人、美食主義和快樂主義者艾庇顧

　　拉斯曾說：＂當(dāng)我存在時(shí)，沒有死亡；當(dāng)有死亡時(shí)，我已不存在。＂

　　這是自欺欺人之語。西方對死亡的懼怕常圍繞在＂我＂字上，懼怕才

　　是實(shí)在的。

　　拉金在詩中企圖把懼怕解凍，他的懼怕乃是他丟失了的貨單。他把

　　自己的＂我＂和其他的＂我＂清楚地分開。像美國當(dāng)代詩歌評論家哈

　　路布魯姆(Harold Bloon)說的，當(dāng)強(qiáng)者詩人發(fā)現(xiàn)自己只不過是一復(fù)制

　　品時(shí)，他的作品便成了他的獨(dú)創(chuàng)，而他的焦灼則是影響的焦灼(Anxi

　　ety of Influence)。

　　可是詩人并不是復(fù)制品，他的點(diǎn)貨單出自自身。拉金最后否定了布

　　魯姆的話＂就算你不是一復(fù)制品又如何？＂拉金用＂幾乎不＂來否定

　　或肯定生存。大概，這反映出尼采的意思，＂真理是隱喻組成的機(jī)械

　　化部隊(duì)＂。倘若拉金生活在一理想的社會(huì)（哲學(xué)家的烏托邦），那里

　　也不會(huì)需要詩人，正如柏特圖的共和國要把詩人趕走一樣。拉金是一

　　犬儒主義者，不管說什么都自以為是地說：＂Big Deal!＂

　　受過正統(tǒng)英國傳統(tǒng)教育，拉金的英語是很高雅的。實(shí)際上，他是一

　　個(gè)英國沙文主義者。他年輕時(shí)看到龐德和艾略特將美國的影響帶入英

　　國而不快，對移民美洲而成為美國公民的詩人奧登進(jìn)行攻擊。拉金反

　　對所有現(xiàn)代主義的文化，奇怪的是他特別喜歡聽黑人爵士音樂。但在

　　他的詩歌內(nèi)，他常用否定的詞首如un；in；dis等等，表現(xiàn)出他潛意

　　識中的朦朧現(xiàn)代主義。

　　由于他不是多產(chǎn)者，又采用異議者的觀點(diǎn)，人皆嘆息他缺少了意志。

　　拉金也不在詩中浪擲激情。他曾被指為＂一杯水主義＂。在他編的

　　《牛津20世紀(jì)詩歌集》內(nèi)，他特別編入了哈代、布支曼等人的鄉(xiāng)土詩

　　歌。

　　拉金于1922年出生于英國本島中部一城市──科芬特里(Cov-ente

　　y)，就讀于英王亨利第八小學(xué)和圣約翰中學(xué)及牛津大學(xué)，與著名詩人

　　羅伯特·格雷夫斯為不同輩的校友。他的父親是市財(cái)政官。拉金生長

　　在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，在大學(xué)中加入了一群有特色的青年群體，其

　　中有安密士(Kinsley Amis)和韋恩(F. Wa-in)。他們特地維持英國鄉(xiāng)

　　村式生活，樸素、節(jié)儉、保守、嚴(yán)肅及滿足。他們受了美國懺悔派詩

　　人洛厄爾及存在主義、后現(xiàn)實(shí)主義的影響，形成了一派。他們的行為，

　　被人稱為＂運(yùn)動(dòng)＂(Move-ment)。這一派青年詩人有伊莉莎白·真寧

　　斯(Elizabeth Jen-nings)、湯姆·干恩(Thomas Gunn)等。他們抱著

　　擁護(hù)福利社會(huì)的態(tài)度，帶有懷疑主義的作風(fēng)，反對文化及其形式的發(fā)

　　展，敵視外來的影響；他們悲觀失望，認(rèn)為只有死亡才能實(shí)現(xiàn)世界大

　　同。

　　這個(gè)＂運(yùn)動(dòng)＂，大抵是受了格雷夫斯和安姆生(William Ampson)的

　　影響。青年們認(rèn)為格氏和安氏的光芒被奧登和艾略特遮蓋了，因而為

　　其鳴不平。除此之外，這個(gè)＂運(yùn)動(dòng)＂是與戰(zhàn)時(shí)英國的另一個(gè)所謂＂新

　　啟示(New Apocalyze)詩人運(yùn)動(dòng)＂對抗的。他們認(rèn)為＂新啟示運(yùn)動(dòng)＂

　　過于浪漫，帶給社會(huì)不良的影響。那些運(yùn)動(dòng)雖然未成氣候，但還是在

　　英國詩壇上留下了一段歷史和形象。

　　拉金于1946年大學(xué)畢業(yè)后，在一個(gè)小城市威靈頓圖書館內(nèi)工作，雖

　　然忙，但還是有時(shí)間寫了兩部小說，《吉爾》(Jin)和《冬天的女孩》

　　(A Girl In The Winter)，還有第三部，但未完成。這幾部書都是談

　　在英國寒冷地區(qū)生活的青年，自傳式的。拉金自認(rèn)都不是成熟的作品。

　　他對圖書館工作頗為滿意，但他當(dāng)時(shí)卻并未意識到這工作對他的重要

　　意義。這工作后來帶他到大都市中的大學(xué)工作，使他去了貝爾發(fā)斯特

　　和赫爾等地。他的詩作開始受哈代、葉慈、湯瑪斯、格雷夫斯及奧登

　　的影響。

　　在他的詩中，我們可以感受到要成材的焦灼：

　　誰能面對，

　　寂寞帶來瞬時(shí)的悲傷？

　　穿過草木豐茂的心靈

　　無聲地徘徊？

　　拉金在詩中表現(xiàn)的是英國戰(zhàn)后長大的零落的一代，社會(huì)的束縛、宗教

　　信仰的喪失，而且還不具備六十年代青年的反叛精神。這一輩人生長

　　在戰(zhàn)前與戰(zhàn)后的斷層中。

　　至于拉金的私人生活，他從未結(jié)婚，是一個(gè)隱士般的單身漢，雖然

　　他曾與很多女人有過密切來往。他仇視放蕩的生活，嫉妒后來的年輕

　　人比他有更多的自由。他曾寫過＂在1963年初次與女人性交＂(Sexu

　　al Intercourse Begin In 1963)。那時(shí)他已41歲，太晚了！他恨父

　　母的嚴(yán)格管教，曾寫下＂你的爸爸媽媽，操壞了你＂(They fuck

　　you up, your mom and dad)。他嘲笑婚姻生活，＂為了留住一個(gè)女

　　人，他與她結(jié)婚�，F(xiàn)在她可整天在這兒了。＂他還說：＂兩個(gè)女人生

　　活在一起，也可像獨(dú)身者一樣愚蠢。＂

　　拉金善用簡單的英文，但非常留意技巧。他的詩作十分精巧，贏得

　　了作家們的欣賞，然后，他就對社會(huì)＂大開殺戒＂。

　　拉金無法遮掩他的憤世嫉俗。他的情緒是昏暗的，像一個(gè)垂死的斗

　　獸場上的斗士，這一點(diǎn)頗似法國劇作家貝克特。對于一個(gè)熱愛生活的

　　人來說，死亡的陰影，會(huì)使他努力過得更愉快一點(diǎn)。

　　拉金被認(rèn)為是逃避主義者、一個(gè)挖苦者，態(tài)度鮮明。就是他那樣的

　　態(tài)度，贏得了一部份英國人的心。1984年秋天，他被授予＂桂冠詩人＂

　　(Poet Laureate-ship)，但他卻拒絕了這一榮譽(yù)（當(dāng)今的英國桂冠詩

　　人是已故美國女詩人西爾維亞·布拉斯的丈夫休斯）。

　　拉金不是一個(gè)多產(chǎn)的詩人。1974年后，他由于失望不再寫作。他對

　　爵士樂也失去了興趣，只是大量喝酒，寫些散文，記錄下他對死亡的

　　恐懼。他否認(rèn)永生或死后再生，一個(gè)心神被困擾，富于情感的詩人，

　　卻有勇氣不接受庸俗的安慰，是值得欽佩的。

　　嚴(yán)格來說，拉金并非一個(gè)憎惡世俗的人。他有過的挫折。他母親之

　　死，使他特別傷心；情場挫折，使他終身不婚。有人勸他求助于精神

　　分析學(xué)，他也研究過榮格心理學(xué)，到奧登的朋友約翰·萊亞德(John

　　Layard)那里聽榮格分析心理學(xué)課�？墒抢�金沒有那樣的耐心，只說

　　了句＂Fuck it＂就退了。

　　拉金身上有英人堅(jiān)強(qiáng)的民族特性，面對現(xiàn)代化的社會(huì)，發(fā)覺自己已

　　成為一犧牲者。

　　我們看到今日之中國詩歌，也有大同小異的發(fā)展過程，同拉金時(shí)代

　　一樣，經(jīng)過各種主義的洗禮──如現(xiàn)代主義、存在主義、鄉(xiāng)土文學(xué)、

　　朦朧詩派等。現(xiàn)在的信息傳遞是如此之快速，后現(xiàn)代主義在西方爆炸，

　　它的碎片就已降落在中國文壇上。雨過天晴，筆者看到不久的將來。