簡(jiǎn)介
約翰.阿什貝利（John Ashbery，1927— ），生于紐約州羅切斯特。畢業(yè)于哈佛大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)，1965年前在法國(guó)任《先驅(qū)論壇報(bào)》藝術(shù)評(píng)論員，后回紐約。1974年起在大學(xué)任教。后現(xiàn)代詩(shī)歌代表人物。其詩(shī)集《凸面鏡中的自畫像》獲得國(guó)家圖書獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)。
阿什貝利的詩(shī)機(jī)智幽默、抽象深邃，是繼艾略特和斯蒂文斯之后美國(guó)最有影響的詩(shī)人。
Poets like Ashbery donnot rely so much on any formal rhyme scheme or meter as on the musical quality of the individual words themselves.
詩(shī)選
這些湖畔城
這些湖畔城，從詛咒中長(zhǎng)出，
變成善忘的東西，雖然對(duì)歷史有氣。
它們是這個(gè)概念的產(chǎn)物；比如說(shuō)，人是可伯的。
雖然這只是一例。
它們出現(xiàn)了，直至一個(gè)指揮塔
控制著天空，用巧妙浸入過(guò)去
尋找天鵝和燭尖似的樹的枝條
燃燒著，直到一切仇恨者變成無(wú)能的愛(ài)。
那時(shí)你留下來(lái)陪伴自己的意念
還有午后愈來(lái)愈強(qiáng)烈的空虛感
它必須被發(fā)泄向別人的窘迫
那些人象燈塔樣飛過(guò)你的身邊
夜是一個(gè)站崗的哨兵
你的時(shí)間至今多半用來(lái)玩創(chuàng)造性的游戲
但我們有一個(gè)為你擬好的全面計(jì)劃
譬如說(shuō)我們想把你送到沙漠的小心，
或者狂暴的大海，或?qū)⑺说慕咏鳛殡H的空氣，
將你壓回一場(chǎng)驚醒了的夢(mèng)，
好象海風(fēng)撫摸著孩子的臉。
但“過(guò)去”已經(jīng)在這里，你在孵育自己的計(jì)劃。
最壞的情況還沒(méi)有結(jié)束，但我知道
你在這里會(huì)幸福的，這因?yàn)槟愕奶幘?/p>
的邏輯可不是什么氣候能耍弄的
有時(shí)溫柔、有時(shí)飄逸，對(duì)吧。
你建立了一座山樣的建筑物，
沉思地將你全部精力傾注入這紀(jì)念碑
它的風(fēng)是使花瓣硬朗的欲望
它的失望噴發(fā)成淚水的長(zhǎng)虹。
鄭敏 譯
--------------------------------------------------------------------------------
街頭音樂(lè)家
一個(gè)死了，另一個(gè)活著，他的
靈魂被生生地?cái)Q走，踟躕街頭
穿著自己的“身分”象裹著件大衣，
日復(fù)一日同樣的街頭，油量表、陰影
在樹下。比任何人被召喚向更遠(yuǎn)的地方
穿過(guò)日益增加的郊區(qū)風(fēng)度和舉止，當(dāng)秋色落向
豪華的落葉，推車?yán)锏钠茽�
屬于一個(gè)無(wú)名的家族，被排擠到
昨天和今天這步田地。一個(gè)瞪著眼
瞧另一個(gè)打算干什么，終于露了餡，
于是他們彼此相仇視，又相遺忘。
所以，我搖著、撫慰著這只普通的堤琴，
它只知道那些人們忘記了的流行曲調(diào)
但堅(jiān)持它能將一段無(wú)味的疊句
自由發(fā)揮。十一月里這一年翻轉(zhuǎn)著身子
日子間的空隙更明確，
骨頭上的肉更明顯。
我們關(guān)于根的地方何在的問(wèn)題
象煙霧樣飄懸：我們?nèi)绾卧谒闪忠安停?/p>
在巖洞中，有流水不斷地滲出
留下我們的垃圾、精子、糞便，
到處都是，污染了風(fēng)景。造成我們可能達(dá)到的模樣。
鄭敏 譯
--------------------------------------------------------------------------------
喬·利維坦
僅僅因?yàn)槲掖髦豁斁薮蟮拿弊樱?/p>
帽頂?shù)拿掠幸活w木扣，孩子們的叫喊
就向我涌來(lái)，穿過(guò)我。此時(shí)的季節(jié)
并沒(méi)有給好奇的零時(shí)劊子手提供其它景致。
在他的房間里，他們談到繩子。他們滑過(guò)窗口。
我已經(jīng)看見(jiàn)了，并且知道
壞的結(jié)局和好的堆在一起。它們?cè)谖磥?lái)，
所以不可能很遠(yuǎn)。
這里的河岸相當(dāng)陡峭，
把它的影子投在河床上面。
一次探險(xiǎn)，一次郊游，它們也許是值得的。
我們本來(lái)可以做幾次愉快的旅行。
然后，他拿走一只蝙蝠和一些蛤蜊，
在希望是門的地方總是沾滿鹽水強(qiáng)烈的惡臭。
里面也一樣。窗框已經(jīng)卸下，我是說(shuō)
他可以和我一起通過(guò)，而我們依舊看不見(jiàn)自己。
王偉慶 譯
--------------------------------------------------------------------------------
上個(gè)月
保障沒(méi)有改變——只有
一片片灰色，在這陽(yáng)光跌落的地方。
房屋似乎更重了，
既然他們已經(jīng)離去。
事實(shí)上，它在記錄的時(shí)間內(nèi)變空。
曾經(jīng)產(chǎn)生平局的時(shí)刻，
一場(chǎng)比賽退去，緩緩地退進(jìn)黑夜。
未來(lái)學(xué)院正在打開(kāi)
一扇扇門，立志
要讓不結(jié)果實(shí)的陽(yáng)光涌進(jìn)殿堂
椅子與書本和論文一起高高摞起。
穩(wěn)重的那位是這個(gè)月反復(fù)無(wú)常的那位，
它證實(shí)的特征是，
一種永恒的價(jià)值已經(jīng)易手。
而你可以有一輛新車，
一副乒乓和一間車庫(kù)，但小偷
奇跡般地偷走了一切。
在他的書中，只有一張叛逆的照片，
而花園里，到處是叫喊和色彩。
王偉慶 譯
--------------------------------------------------------------------------------
香根草
歲月緩緩?fù)ㄟ^(guò)，如一擔(dān)干草，
當(dāng)鮮花吟唱著它們的臺(tái)詞，
梭魚在池塘的底部攪動(dòng)。
鋼筆摸上去是涼涼的。
樓梯向上旋轉(zhuǎn)，
穿過(guò)破碎的花環(huán)，保持著在字母表的
字母中蒸餾過(guò)的憂郁。
現(xiàn)在該是冬天了，它的棉花糖
宮殿，還有嘴邊關(guān)心的
話語(yǔ)，前額和面頰上粉紅的污點(diǎn)，這顏色曾經(jīng)被稱做 “玫瑰的灰燼�！�
有多少蛇和蜥蜴蛻掉它們的皮，
為了讓時(shí)間就這樣流逝，
深深地沉進(jìn)沙子，然后蜿蜒流向
結(jié)局。一切都進(jìn)行的如此順利，如今，
哎，它就這樣在手中散開(kāi)，
當(dāng)變化說(shuō)了出來(lái)，銳利
如喉嚨間的魚鉤，而裝飾好的淚水涌動(dòng)，
通過(guò)我們流進(jìn)一只叫做無(wú)限的臉盆。
一切都是免費(fèi)的，大門
有意在那兒敞開(kāi)著。
不要跟上去，無(wú)論什么你都能得到。
在某個(gè)房間里，有人在檢查著他的青春
發(fā)現(xiàn)它枯燥而且空洞，摸上去有許多孔。
啊，讓我和你在一起吧，除非野外
擁抱我們，聯(lián)合我們，除非
抓鳥的人放下他們的細(xì)枝，
漁夫們收回他們光滑的空網(wǎng)，
而其它人加大了篝火周圍這巨大的
人群，就是這種情況
開(kāi)始對(duì)我們意味著我們，省去了
樹葉間的叫喊，那些最后的銀光點(diǎn)點(diǎn)。
王偉慶 譯
--------------------------------------------------------------------------------
大人書庫(kù)
“……麻雀找到了一座房屋，
燕子為自己找到了一個(gè)巢， ”
(《圣詩(shī)·詩(shī)篇》84)
在邊遠(yuǎn)的山區(qū)，那兒，我們知道
一些麻雀不知道的事情，每一座
房屋明顯要比其它的好一點(diǎn)，“包裝”
現(xiàn)在已經(jīng)準(zhǔn)備好開(kāi)始了。它來(lái)了，
像一束莎草紙似的隨意的想象
和辨認(rèn)，然后就那樣固定不動(dòng)了。
天正一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)。你派了
一個(gè)人跑下樓梯來(lái)打聽(tīng)
事件真正的進(jìn)程，而答案總是來(lái)的
難以捉摸卻彬彬有禮：你只得走下去
……
嗬，燈滅了。那就是普通教育中
薄似紙卻又牢固的一面。當(dāng)一個(gè)小偷
在外面，在某個(gè)暗處，它也一樣。
沒(méi)有自由，沒(méi)有擺脫自由的自由。
惟一能做的是拿起書，摩挲著它，
然后當(dāng)著我的面打開(kāi)。那個(gè)你是知道的。
王偉慶 譯
-------------------------------------------------------------------------------
霜
陷在錯(cuò)誤的夢(mèng)中，你邁出了一條
小巷，踏上一條寬闊虛弱的大街。
鏡子從樹上墜落。是時(shí)候了。
又該給這混亂的開(kāi)始和靜止
提供資金了。但流言喂養(yǎng)了它。
所以遙遠(yuǎn)的道路總是崇高的，
為一些人點(diǎn)亮明燈，而對(duì)另一些人，
它是一幅關(guān)于渴望和苦惱的奇妙的景象。
與此同時(shí)，惟一重要的
高大之物拆散了自己:
它處處透明，而有時(shí)，
對(duì)那些將投在他身上的景色，
它是模糊的，更加美麗的。這就是
密室，那兒，過(guò)去只有國(guó)王
能來(lái)，而如今，兩三個(gè)年輕人可以
坐在那兒，惴惴不安又舒舒服服，談?wù)撝?/p>
自行車，骨頭：任何比較小的東西。這非常好，但黑暗
似乎來(lái)得更快，更多地聚集在這個(gè)意外的
地方，這個(gè)地圖上剪下來(lái)的一個(gè)名字。
于是你開(kāi)始變得緊張。
其實(shí)不必如此。事情在別處更加離奇。
這兒，在黑暗之中，秘密的保守
是稠密的，這就是一切。還有幾個(gè)普通的
名字給周圍的事物：甚至它們也不是非用
不可。只是我希望
有一種辦法能使我不會(huì)變得更加有思想
不會(huì)碰傷那片有一個(gè)理由的
清楚的陰影。我窮嗎?
上帝是不是不再歡迎我了?
這里有足夠的深綠色來(lái)覆蓋我們。
但我們對(duì)結(jié)束是否總是無(wú)言，
無(wú)法說(shuō)出熟悉的事情。
王偉慶 譯
--------------------------------------------------------------------------------
殘忍的形象
這是一個(gè)高度的問(wèn)題;或許是
緯度的。我看見(jiàn)他們離開(kāi)辦公室。
七點(diǎn)鐘，他們?yōu)t灑地啟動(dòng)車子，
去同一些小圖案和古怪傾斜的固定物
共度黃昏�？尚诺氖裁�？是我說(shuō)的，
或更可能是你問(wèn)的，是否可以
從這些之中解脫出來(lái)？噢，是的，
一個(gè)男孩說(shuō)，你可以暫時(shí)邁出去
走進(jìn)大廳。咒語(yǔ)把某種寬慰
和古老的尖叫帶進(jìn)夜晚，
而夜晚以前不在這兒，也不是這樣的。
對(duì)它更正式、更嚴(yán)肅的方面，這僅僅是
一個(gè)替身。這里有部分的對(duì)稱。
過(guò)后，你抗議了：我們?cè)趺磿?huì)這樣
來(lái)到這里，無(wú)法停止交流？
是不是可以讓孩子們等著聽(tīng)
野草向里傾斜？等著聽(tīng)受凍的老鼠
直到黎明？如今，每座院子都有樹
每顆心都有情人，只有我們
不知道怎樣占據(jù)夜的帳篷
才能使必須過(guò)去的都會(huì)過(guò)去。
王偉慶 譯
--------------------------------------------------------------------------------
里面有陌生人的靜物畫
來(lái)吧，烏爾里克，天空巨大的
八邊形正從我們的上面通過(guò)。
不久，這個(gè)世界也會(huì)移動(dòng)。
你的風(fēng)流韻事，它是什么？
不過(guò)是茶壺里的一場(chǎng)暴風(fēng)雨。
但這樣的風(fēng)暴釋放出
奇怪的共鳴：上帝的力量
縮回到無(wú)限小的根部，
懸掛著，如蜜蜂的轟鳴，
如樺樹，在無(wú)風(fēng)的秋日，
垂下它乳白色的葉子。
把這些叫做現(xiàn)象或瑣事，
遙遠(yuǎn)如天堂閃光的殘敗，
但巨大可怕的框架依舊在那兒
充滿悔恨，充滿稻草，
或在另一個(gè)層次上充滿落雪
吟唱中那轉(zhuǎn)瞬即逝的優(yōu)美。
你善于說(shuō)服他們
和你一起歌唱。
你的上面，馬在吃草，忘卻了
谷倉(cāng)里面的日光。
爬山虎懸掛在巖石的表面。
尖尖的房頂一片白色。
如今，全戲的角色都是虛構(gòu)的，
而前方，陰影之中，過(guò)去在等待。
王偉慶 譯
--------------------------------------------------------------------------------
在另一個(gè)時(shí)間里
實(shí)際上是因?yàn)槟阃Ａ讼聛?lái)，
但并不需要這么做，
林子里不是太暗，可你
還是停了下來(lái)，然后再往前走一點(diǎn)，
仿佛存心要讓停止這個(gè)想法尷尬。
到那時(shí)，這里的一切，
統(tǒng)統(tǒng)卷入了黑夜：
小汽車把主顧們放在劇院的前面，
那兒，燈光增強(qiáng)，然后凝縮成
小小的銀色，然后是傾聽(tīng)。
一種涂脂抹粉、土里土氣的詩(shī)歌
符合那樣的描寫，但又不
完全是那樣。不存在什么迅捷，
但事情完成得很快。
我童年生活的卡通時(shí)代
變成了一捆印刷品；看啊，
這東西上面印著什么？
誰(shuí)知道它會(huì)成為什么？
此時(shí)它喘著氣，仿佛掛在線上的一條魚。
無(wú)疑，這幅肖像比你希望的
還要華而不實(shí)，但所有
主要的方面都在里面：
那兒，你在瀑布底下彎腰，
仿佛在青苔中讀著
小小的符號(hào)，于是一切都蘇醒過(guò)來(lái)，
但來(lái)得靜悄悄。沒(méi)有辦法把它記錄下來(lái)。
王偉慶 譯
阿什伯萊詩(shī)選
·譯者：席亞斌·
"他們只夢(mèng)想著美國(guó)"
他們只夢(mèng)想著美國(guó)
能迷失在一千三百萬(wàn)柱大麻中：
“這東西像蜜一樣香甜，
盡管它會(huì)讓喉嚨冒煙�！�
躲開(kāi)谷倉(cāng)里的黑暗
他們現(xiàn)在該是大人了
兇手的煙灰缸也更自在了-
湖是一個(gè)淡紫色的立方體。
他右手握著一把鑰匙。
“請(qǐng)，”他欣然道。
他三十歲。
那是在我們還能
在晚上開(kāi)著車穿過(guò)藥蒲公英
走上數(shù)百里路之前的事。
當(dāng)他的頭疼越來(lái)越厲害時(shí)
我們停在了一個(gè)有電報(bào)的加油站。
這個(gè)時(shí)候他只留神征兆。
雪茄算不算一個(gè)征兆？
還有鑰匙？
他慢慢走進(jìn)臥室。
“要是我沒(méi)有跌倒在起居室的桌子邊
我就不會(huì)摔斷腿。要是在床邊退著
往回走又會(huì)怎樣呢？對(duì)解放
我們無(wú)能為力，只有懷抱對(duì)它的恐懼坐等。
沒(méi)有你我就迷茫了。”
我的色情替身
他說(shuō)他今天不想工作。
這沒(méi)什么。這兒在屋后的
蔭涼處，不受街上喧鬧聲的干擾，
你可以將各種舊日的情感重溫一遍，
去掉一些，另一些留下。
我們之間的嘴皮子
耍得越來(lái)越厲害了，里面可使
事情復(fù)雜的情感越來(lái)越少。
可會(huì)帶出另外的東西來(lái)？不會(huì)。它已是最后的事物。
你找到的話題總是迷人，常先于夜晚
將我解救。我們乘著夢(mèng)四處
漂流，就像在一只冰制的駁船上，
滿是星光的疑問(wèn)和分歧
讓我們保持警覺(jué)，當(dāng)那些夢(mèng)降臨時(shí)
老想著它們。一些發(fā)生的事。你這樣稱它們。
我這樣稱它們但我可以將它們掩藏起來(lái)。但我沒(méi)有選擇這樣去做。
謝謝你。你一直是一個(gè)讓人愉快的人。
謝謝，你也一樣。
一個(gè)年輕姑娘的思緒
“真是美好的一天，我不得不從高樓上
給你寫封信，以表明我沒(méi)有發(fā)瘋：
我只是在空氣這塊肥皂上滑了一跤，
淹沒(méi)在世界這個(gè)浴缸里。
你人太好了，不能為我過(guò)多傷心。
我現(xiàn)在就讓你走。署名，侏儒�！�
下午快盡我還沒(méi)有留意。
微笑仍然在她的嘴角閃露，
仿佛已有好幾世紀(jì)。她總是知道
怎樣十足的興高采烈。噢，我的女兒，
我的甜心，已故老板的女兒，金枝喲，
你不會(huì)在路上走多久吧？
四十年代片子
軟百頁(yè)簾投在粉墻上的影子，
蛇樣植物和仙人掌的影子，石膏動(dòng)物的影子，
將那凝視的明眸中的凄惻悒郁
聚到了虛處，一個(gè)太空黑洞般的洞里。
只穿著胸罩和內(nèi)褲，她徐徐走到窗前：
嗤 !揚(yáng)起窗簾。一段脆弱的街景自動(dòng)呈現(xiàn)，
薄餅般的行人，天知道要到哪里去。
窗簾緩緩垂下，百頁(yè)板緩緩向上合去。
為什么總要這樣結(jié)尾？
一個(gè)露臺(tái)，有個(gè)女人在讀書，頭發(fā)飛舞，
這與她身上所有未交待的內(nèi)容將我們拽回她那里，與她一道
陷入夜晚本身無(wú)法解釋的寂靜中。
書房的寂靜，蹲在底座上的電話機(jī)的的寂靜，
但我們也不是非要重復(fù)發(fā)明下面這些呀：
它們已消失在故事的情節(jié)中，
“藝術(shù)”那一部分─明白哪些重要的細(xì)節(jié)必須略去,
人物性格應(yīng)該怎樣發(fā)展。那些太真了
不敢多看的東西，因而也是假裝的、然而現(xiàn)在卻充斥
書本的東西，
那些老呆在戶內(nèi)的人，而你已離不開(kāi)戶外
當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)嘲笑死亡，
它的背景，門廊邊上的的晦暗藤蔓。
兩個(gè)場(chǎng)景
1
行為本真時(shí)我們能看到自己：
從每一個(gè)角落我們得到不同的饋贈(zèng)。
火車載著歡樂(lè)駛來(lái)，
濺出的火花照亮了桌子。
命運(yùn)引導(dǎo)著引航員，這就是命運(yùn)。
好久我們沒(méi)有聽(tīng)到那么多消息，那些噪音了。
日子既溫暖又愉快。
“我們?cè)谀愕陌l(fā)間看見(jiàn)了你
空氣擁著山尖憩息。”
2
好雨在給運(yùn)河機(jī)械涂油。
或許這是總體上都很誠(chéng)實(shí)的一天
在世界的歷史上都沒(méi)有過(guò)前例
盡管它的氣息并沒(méi)有特別的權(quán)威性
反倒很枯燥很貧乏。
最好的部位在一個(gè)老人那里
處在一些涂料桶的下流影子里
一個(gè)皮條客笑道，“晚上每樣事
都有它的安排，就看你能不能發(fā)現(xiàn)那是什么�！�
悖論和逆喻
這首詩(shī)只關(guān)心非常普通層面上的語(yǔ)言。
看著它正在跟你交談。你看著窗外
或裝作很煩躁。你有它但你沒(méi)有它。
你未覺(jué)察它，它未覺(jué)察你。你們互相沒(méi)有覺(jué)察。
這首詩(shī)很悲慘因?yàn)樗氤蔀槟愕脑?shī)，卻不能。
什么是普通層面？就是它和其它一些東西，
將它們的體系帶進(jìn)了戲劇。戲��？
唔，的確，沒(méi)錯(cuò)。但我將戲劇視為
更外在的東西，一種人們想扮演的角色模式，
就像處在優(yōu)美的分界處的這些八月的漫長(zhǎng)日子
未加驗(yàn)證。是沒(méi)有結(jié)論的。你還沒(méi)弄明白
它就煙消云散，在打字機(jī)的喀嚓聲中逝去了。
它已又被演了一次。我覺(jué)得你存在著就是
為引誘我去做它，在你的層面上，然后你又不在那兒了
或者態(tài)度又不一樣了。而這首詩(shī)
已把我輕輕地放在你的身邊。這首詩(shī)就是你。
新現(xiàn)實(shí)主義
她說(shuō)話暗含著沉醉。
也許我不會(huì)再讓那些玩笑
到頭來(lái)總是針對(duì)我而來(lái)。
拔掉所有窗戶的插銷
光進(jìn)入她的妝奩時(shí)有某種
寧?kù)o。酒從大海中提取__他們
不知道我們永遠(yuǎn)都是很輕松地來(lái)的
我們雙腳離地因?yàn)槟愕玫近c(diǎn)香水太難
時(shí)可以到生活中去提取。
一只海豹出現(xiàn)了接著是其它的
在烈日下發(fā)黃
一只看門狗忠于職守而它們卻進(jìn)來(lái)了
天色陰霾__冰代替了空氣
孩子們對(duì)以往音樂(lè)的認(rèn)同
代替了笨蛋的嗥叫。
這就是她所能行及的地方__
一個(gè)帶綠地的酒肆。
在地平線上炸開(kāi)
接著又是一次，然后一片混亂。海豚不愿
上灘。成排的推土機(jī)
破土開(kāi)挖地基，而她死于狂笑
因?yàn)楹眠\(yùn)僅讓你有一次逃脫了
在你門前的臺(tái)階上她常常解釋道
若商人們?cè)绯繗w來(lái)將如何危險(xiǎn)得像扒貨車。
而晚上一個(gè)人讓自己犯錯(cuò)誤又有多快。
都是敲定了的。百日草
不可能看上去更好__紅的，黃的，藍(lán)的，
它們就是那樣。勿忘我和大麗花
起碼有六十個(gè)不同品種。
濃蔭升起
救護(hù)車軋著新一天的塵土
開(kāi)來(lái)，太陽(yáng)月亮星辰
冰山緩緩沉入
火山大海奔向遠(yuǎn)方
炙熱的沙灘金黃，綠如綠樹。
惡化的形勢(shì)
他說(shuō)，紛亂的色彩像暴風(fēng)雨一樣
席卷了我，無(wú)可救藥。又像一個(gè)在宴席上
什么也不吃的人，因?yàn)闊釟怛v騰的菜肴
讓他挑花了眼。這只被隔離的手
代表著生活，隨心所欲四處漫游，
走南闖北，它一直是一個(gè)與我
并肩趕路的陌生人。呵季節(jié)，
貨攤，酷熱，市郊鄉(xiāng)村晚會(huì)上
戴黑禮帽的游醫(yī)，
你無(wú)意說(shuō)出的名字千萬(wàn)別說(shuō)是我的，是我的？
總有一天我會(huì)告訴你一切是怎樣耗盡的。
我是為了你可同時(shí)我還得繼續(xù)
云游。每個(gè)人都渴望云游，
似乎如此。除此之外，還會(huì)有什么？
是年賽嗎？的確，有那么一些
專門為白制服和一種
諱莫如深的特殊語(yǔ)言存在的場(chǎng)合。酸橙
被適當(dāng)切成幾塊。這我都知道
卻似乎無(wú)法不受它的影響，
每天如此，天天如此。我已厭倦了重復(fù)的創(chuàng)作
夜半苦讀，乘火車旅行
和羅曼蒂克。
一天當(dāng)我外出時(shí)有人來(lái)訪
走時(shí)留下話“你從頭到腳都把
事情搞糟了。有幸的是，現(xiàn)在改正還
為時(shí)不晚，但是行動(dòng)要快。
若方便盡早來(lái)見(jiàn)我，而且請(qǐng)
不要告訴任何人。你生活中的其它許多事全靠它了。”
當(dāng)時(shí)我根本沒(méi)想這件事，過(guò)后
我一直在看那些老式樣的肩巾，摸摸
那些漿過(guò)的硬領(lǐng)，心里想是否有辦法
使它們潔白如初。我妻子
還以為我在法國(guó)的Auslo-Auslo，就這么回事。
阿什伯利：凸面鏡中的自畫像（馬永波 譯）
阿什伯利：凸面鏡中的自畫像（馬永波譯）
如帕米加尼諾所做的，右手
比頭還大，插向觀察者
并輕松地偏斜，仿佛要去保護(hù)
它宣告的一切。一些含鉛的玻璃，陳舊的光線
毛皮，打褶的細(xì)棉布，一個(gè)珊瑚指環(huán)在一埸
支持那張臉的運(yùn)動(dòng)跑到一起，它們向前
游動(dòng)又離開(kāi)，像那只手
除非它靜止。它是隱藏起的
事物。瓦薩利說(shuō)，“有一天弗朗西斯科開(kāi)始畫
自己的自畫像，為此他在一面凸面鏡中
凝視自己，就像理發(fā)師用的那種……
因此他想起讓一個(gè)碹工
做一個(gè)木球，把它分成兩半
使之和鏡子同樣大小，他開(kāi)始
以偉大的技藝復(fù)制他在鏡中看到的一切，”
大半的，關(guān)于他那幅自畫像的映像
是曾經(jīng)移動(dòng)過(guò)的映像。
玻璃選擇反射的只是他看到的一切
那對(duì)他的目的已經(jīng)足夠：他的形像
上釉，敷香，安排在180度角。
白天的時(shí)間或光的密度
附在臉上使它在不斷來(lái)臨的波浪中
保持生動(dòng)和完整。靈魂確立它自己。
可是它能穿過(guò)眼睛游出多遠(yuǎn)
并能平安地返回它的巢穴？鏡子的
表面凸起，距離意味深長(zhǎng)地
增加；這，足以證明
那靈魂已被捕獲，受到人道的對(duì)待，
懸浮著，無(wú)法比你的目光進(jìn)展得
更遠(yuǎn)，當(dāng)它中途攔截住畫面。
蒲柏．克萊門特和他的法庭是“糊涂的”
是它，根據(jù)瓦薩利所說(shuō)，許諾了一個(gè)
從未兌現(xiàn)的酬勞。靈魂不得不停在它的所在之處，
即使不安地，傾聽(tīng)著窗上的雨滴，
被風(fēng)鞭打的秋葉的嘆息，
渴望，外面的自由，它也必須
在這兒擺著姿式。它必須盡可能少地
移動(dòng)。這就是自畫像所講的。
然而在那凝視中混合了
敏感，愉悅和懊悔，在它的克制中
那么有力，以致一個(gè)人不能看得過(guò)久。
秘密過(guò)于清楚。它痛苦的憐憫
使熱淚涌出：那靈魂不是一個(gè)靈魂，
它沒(méi)有秘密，很小，完全適合
它的空洞：它的房間，我們注意力的瞬間。
那是曲子卻沒(méi)有詞語(yǔ)。
詞語(yǔ)只是沉思
（來(lái)自拉丁語(yǔ)speculum，鏡子）：
他們尋找但無(wú)法找到音樂(lè)的含意。
我們只看見(jiàn)夢(mèng)的姿勢(shì)。
移動(dòng)的騎手搖著臉孔進(jìn)入
黃昏天空下的視野，沒(méi)有任何
人為的紊亂作為真實(shí)性的證明。
可它是刻在球上的生命。
一個(gè)人會(huì)歡喜將手
穿出球體，但那維持它的
尺寸，不會(huì)允許。
無(wú)疑是這，而不是反射
藏起了什么，讓手隱約變大
當(dāng)它微微后移時(shí)。沒(méi)有辦法
把它造得像墻一樣平坦：
它必須加入一段弧形，
游回似乎不像它一部分的
軀體，將面孔圍以籬笆
并以這種條件下閱讀的努力來(lái)支撐它
像一個(gè)微笑的針尖，一個(gè)火花
或當(dāng)黑暗重新開(kāi)始, 一個(gè)人
不能肯定曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的星。一束反常的光
它微妙的需要注定要加強(qiáng)
它要去照明的自負(fù)：不重要但有意味。
弗朗西斯科，你的手大得足以
毀壞這球，太大了，
一個(gè)人會(huì)想到，揮舞柔軟的網(wǎng)
只是主張它更長(zhǎng)地拖延。
�。ù螅瑓s并不粗糙，在另一種尺度中
幾乎像海底一條假寐的鯨
和水面自大的小船
相關(guān)聯(lián)。）可你的眼睛宣告
一切都是表像。表像是那里的一切
除了那里的一切其它都不存在。
屋子里沒(méi)有壁龕，只有凹室，
窗戶也不太礙事，或者
那窗子的木條或右邊的鏡子，即便
天氣計(jì)量器，在法語(yǔ)中是
le temps，一個(gè)關(guān)于時(shí)間的詞，
跟隨一個(gè)其中變化僅僅是
整體特征的過(guò)程。整體是不穩(wěn)定中的
穩(wěn)定，一個(gè)同我們一樣的球，停歇在
一個(gè)真空的墊座上，一個(gè)乒乓球
固定在它水的噴嘴上。
而正像對(duì)表像沒(méi)有任何話語(yǔ)，即
沒(méi)有話去說(shuō)出它真正是什么，它不是
表像而是一個(gè)可見(jiàn)的核，那么沒(méi)有什么辦法
避開(kāi)是動(dòng)人詩(shī)行還是經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題。
你將不安地停留，寧?kù)o于
你既非擁抱又非警告的姿勢(shì)
而同時(shí)抓住某個(gè)東西
在那不肯定任何東西的純粹肯定中。
汽球砰砰響著，注意力
遲鈍地轉(zhuǎn)移。云朵
在小水潭中攪成鋸齒形碎片。
我想起
來(lái)看我的朋友們，想昨天
像什么。記憶獨(dú)有的傾斜
侵?jǐn)_夢(mèng)的模型
在畫室的寂靜中他考慮
把鉛筆伸向自畫像。
多少人到來(lái)，停留一段時(shí)間，
發(fā)出明亮或黑暗的話語(yǔ)成為你的一部分
像風(fēng)吹的霧和沙子后面的光，
被它過(guò)濾和影響，直到?jīng)]有任何部分
留下，那才真的是你。那些聲音在黃昏
已告訴你一切而故事仍在繼續(xù)
以記憶的形式沉淀在
不規(guī)則的水晶中。誰(shuí)彎曲的手控制著，
弗朗西斯科，季節(jié)和思想的轉(zhuǎn)變
剝離并以無(wú)聲無(wú)息的速度飛走
像最后的頑固的葉子在潮濕的樹上
成熟？我看見(jiàn)只有你圓鏡的紛亂
將一切事物組織在
你空虛眼睛的北極星周圍，
什么也不知道，夢(mèng)著但卻一無(wú)所示。
我感到歡宴正在慢慢地開(kāi)始
并越來(lái)越快：桌子，紙張，書，
朋友們的照片，窗子和樹
聯(lián)合成一個(gè)中立組織在各個(gè)側(cè)面
圍繞我，我到處看到它。
我無(wú)法解釋拉平上午行為，
為什么一切都應(yīng)縮減成一種
相同的物質(zhì)，一種內(nèi)部的巖漿。
在這些事物中我的向?qū)悄愕淖晕遥?/p>
堅(jiān)定，含蓄，用同樣微笑的鬼魂
接受每一件事，而當(dāng)時(shí)間加速以便
不久以后，我能了解正直的道路，
我們之間的距離。很久以前
散布的事件意味著什么，
日子的小小事故和快樂(lè)
當(dāng)它粗野地向前，
一個(gè)家庭主婦在做家務(wù)�，F(xiàn)在不可能
在銀色的污跡中恢復(fù)那些財(cái)產(chǎn)那是
你坐下來(lái)完成的一切的記錄
“用偉大的技藝復(fù)制你在玻璃中看見(jiàn)的一切”
為了完善而永遠(yuǎn)拒絕考慮外來(lái)的
事物。在你意圖的圈子里某種晶石留了下來(lái)
用自我使自我的魅力不朽：
眼光，細(xì)棉布，珊瑚。那無(wú)關(guān)緊要
因?yàn)檫@些東西今天還是老樣子
在一個(gè)人的影子生長(zhǎng)超出
這個(gè)領(lǐng)域進(jìn)入明天的思想之前。
明天容易，可今天卻未經(jīng)探測(cè)，
荒蕪，同所有風(fēng)景一樣勉強(qiáng)
產(chǎn)生出透視法則
最終只有畫家才深深的懷疑它們，
一個(gè)盡管重要卻無(wú)力的
工具。當(dāng)然它知道
有些事情是可能的，可不知道
是哪些。某天我將嘗試
去做盡可能多的事
也許我們將在它們的少數(shù)中成功，
但這與今天許諾的東西
沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，我們的
風(fēng)景，從我們中掠過(guò)消失
在地平線上。今天一個(gè)擦亮的封面足以
將臆測(cè)的許諾保持在一起
在一片表面上，讓一個(gè)人從它們漫步回家
以便那些更強(qiáng)的可能性完整保留
不被測(cè)試。實(shí)際上
泡沫房間的皮膚堅(jiān)韌得
像爬蟲類的蛋；所有事物在那里以正當(dāng)?shù)某绦?/p>
被“程序化”：持續(xù)囊括更多的
但不增加總和，如同一個(gè)人
習(xí)慣了使他不眠而現(xiàn)在消失了的噪音，
于是房間包含了這種流動(dòng)像一個(gè)沙漏
在氣候或質(zhì)量上沒(méi)有變化
�。ㄒ苍S除了冷冷地并幾乎
看不見(jiàn)地發(fā)亮，在一個(gè)焦點(diǎn)上尖銳地指向死亡──這以后
更多）。這夢(mèng)的真空應(yīng)變成
不斷地充盈的夢(mèng)的源泉
被捆緊以致這個(gè)夢(mèng)
可能會(huì)變圓，茂盛如五月玫瑰，
抗拒控制私人費(fèi)用的法律，把我們
醒著留下并嘗試在
已變成貧民窟的一切中開(kāi)始生活。西德尼.弗瑞德伯格
在他的《帕米加尼諾》中談到它：“在這幅肖像畫中現(xiàn)實(shí)性
不再產(chǎn)生一個(gè)客觀真理，而是一個(gè)怪異…
然而它的變形沒(méi)有產(chǎn)生
一種不和諧感……形式保留了
理想美的有力尺度，”因?yàn)?/p>
被我們的夢(mèng)所喂養(yǎng)，如此無(wú)關(guān)緊要，直到有一天
我們注意到它們留下的洞�，F(xiàn)在它們的重要性
是否不在于它們清晰的意義。它們要去滋養(yǎng)
一個(gè)囊括它們的夢(mèng)，當(dāng)最終
它們?cè)诜e聚著的鏡子里被顛倒。
它們顯得陌生因?yàn)槲覀儗?shí)際上看不到它們。
而我們只是在一個(gè)點(diǎn)上認(rèn)識(shí)到這個(gè)，它們?cè)谀抢飰櫬?
像一個(gè)波浪打碎在巖石上，
以表達(dá)那形狀的姿式放棄它的形狀。
形式保留了理想美的一個(gè)有力尺度
當(dāng)它們秘密地搜尋我們變形的思想。
為什么要因這種安排而不快，既然
夢(mèng)拖延我們而它們也被吸收？
某種像生命的東西出現(xiàn)，一個(gè)出自
夢(mèng)的運(yùn)動(dòng)進(jìn)入了它的編纂法典。
當(dāng)我開(kāi)始忘記它
它再次表現(xiàn)出它的陳腐
可那是一種陌生的陳腐，面孔
起錨，脫出危險(xiǎn)，很快
去勾引他人，“與其是天使不如是人”（瓦薩利）。
也許天使看上去像我們遺忘的
任何東西，我指的遺忘的東西是
我們?cè)俅斡鲆?jiàn)時(shí)顯得
陌生的東西，被丟在講述之外，
那曾經(jīng)是我們的。這將成為
這個(gè)男人介入隱私的關(guān)鍵
他“涉獵煉金術(shù)，可他這里的愿望
不是檢驗(yàn)藝術(shù)的微妙
以一種超然的，科學(xué)的精神：他希望透過(guò)它們
傳達(dá)給觀眾新奇愉悅的感覺(jué)”
�。ǜダ椎虏瘢：髞�(lái)的肖像畫比如亞菲茲的
“紳士”，博格斯的“青年主教”和
那不勒斯的“安蒂”源自風(fēng)格主義者的
張力，可是這里，正如弗雷德伯格所指出，
驚奇，張力在觀念中
而不在它的實(shí)現(xiàn)。
偉大的文藝復(fù)興的和諧
存在著，盡管被鏡子變形。
奇異的是，最終的關(guān)懷在于如何表現(xiàn)
圓形反射面微弱的愿望
�。ㄋ亲畛醯溺R像）。
以致你會(huì)被愚弄片刻
在你認(rèn)出這個(gè)影像
不是你的之前。于是你感到像那些
霍夫曼人中的一個(gè)一直在追逐
一個(gè)影像，除了看見(jiàn)我的全部
被在他另一個(gè)房間里的畫家
用另一些嚴(yán)格的
事物取代。我們震驚了
工作中的他，不，當(dāng)他工作時(shí)
他震驚我們。畫幾乎完成了，
驚奇也幾乎過(guò)去，仿佛一個(gè)人向外望去，
驚愕于一埸雪崩，甚至現(xiàn)在仍在
雪的火星和薄片中結(jié)束著。
它發(fā)生時(shí)你在屋子里睡覺(jué)，
沒(méi)有任何理由你該
為它醒著，除非白晝
在結(jié)束，它將使你
今夜難以入眠，至少很晚。
城市的影子注滿它自己的
緊急需要：弗朗西斯科
在羅馬的掠奪期間工作，他的發(fā)明
愉悅了沖進(jìn)來(lái)的士兵；
他們決定饒他的命，但很快被他放棄；
那幅畫今天在維也納
1959年夏天我和皮埃爾一塊看到了它；現(xiàn)在
我在紐約，它是另一些城市的
一個(gè)對(duì)數(shù)。我們的風(fēng)景
因血統(tǒng)而生動(dòng)，往返移動(dòng)著；
貿(mào)易用目光，手勢(shì)，謠傳
來(lái)進(jìn)行。對(duì)這城市那是另一種生活，
未經(jīng)確認(rèn)但卻精確描繪過(guò)的畫室的
鏡子背面。它要
用虹吸管吸出畫室的生活，將它
繪制的空間縮減成條例，使它成為孤島。
那操作暫時(shí)停頓
可有什么新東西正在路上，一種新的矯揉造作
在風(fēng)中。你能支持它嗎，
弗朗西斯科？對(duì)它你足夠強(qiáng)大嗎？
這陣風(fēng)帶來(lái)了它不了解的東西，
自我推動(dòng)，盲目，沒(méi)有任何
自己的見(jiàn)解。是慣性承認(rèn)
樹液的所有活動(dòng)，或秘密或公開(kāi)：
不能理解但能感覺(jué)的
詞的低語(yǔ)，一陣寒意，一種霉
沿著你葉脈的海角和半島移出
直到群島
直到開(kāi)闊的海洋，那風(fēng)吹浪打的秘密。
這是它的消極面。它的積極面
提醒你注意生活和那
似乎只是要離開(kāi)的壓力，可是現(xiàn)在，
就像這新方式的問(wèn)題，被發(fā)現(xiàn)
匆匆走出風(fēng)格。如果它們要變成經(jīng)典
就必須決定自己站在哪一邊。
它們的沉默已經(jīng)逐漸損壞
都市的風(fēng)景，使它的含混
顯得任性而疲倦，一個(gè)老人的游戲。
我們現(xiàn)在需要的是這討厭的
砰砰敲打驚愕的城堡大門的
挑戰(zhàn)者。你的理由，弗朗西斯科，
已經(jīng)開(kāi)始變得過(guò)時(shí)，因?yàn)闆](méi)有
現(xiàn)成的答案。如果它現(xiàn)在融為
塵土，那只意味著它的時(shí)辰在某段時(shí)間以前
已經(jīng)來(lái)到，可是現(xiàn)在你看，你聽(tīng)：
它可能是另一種生活儲(chǔ)存在那里
在無(wú)人知道的壁龕中；是它，
不是我們，在變化；實(shí)際上我們是它
如果我們能返回它，復(fù)活它的某種注視
方式，把我們的臉轉(zhuǎn)向球體
當(dāng)它放好，并仍然完全顯露著：
正常的緊張，正常的呼吸。既然它是一個(gè)隱喻
為包括我們而造，我們是它的一部分
并能生活在里面就像我們實(shí)際上做到的一樣，
只把我們的思想赤裸地留給詢問(wèn)
我們現(xiàn)在看見(jiàn)的不會(huì)隨機(jī)發(fā)生
而是以一種有序的方式那意味著不去危脅
任何人──完成事物的普通方式，
像日子圍繞一種生活
同心地生長(zhǎng)：如果你，正確地思考它。
一陣微風(fēng)像一頁(yè)書翻開(kāi)
返回你的臉：這一刻
把這個(gè)大塊帶出
隨后到來(lái)的愉快的直覺(jué)的薄霧。
鎖在某處“它自己的死”中,
像貝格在“馬勒第九”中說(shuō)的一個(gè)短語(yǔ)；
或者，引用《辛白林》中伊摩琴的話，“在死亡中
不能有比這更鋒利的一次困苦，”因?yàn)椋?/p>
盡管只是練習(xí)或策略，它攜帶著
一個(gè)已經(jīng)建立信仰的沖力。
僅僅健忘不能移動(dòng)它
也不能希望帶它回來(lái)，只要它留下
它夢(mèng)的白色沉淀物
在嘆息的氣候中飛越我們的世界,
鳥籠上的一件衣服。可是確實(shí)
那美好的東西似乎僅僅關(guān)聯(lián)于一個(gè)
特殊的，經(jīng)歷或未經(jīng)歷過(guò)的生活，導(dǎo)向某種形式
沉浸在對(duì)一個(gè)共有過(guò)去的懷舊中。
今天的光帶著一種熱愛(ài)沉落
我在別處已經(jīng)知道并知道為什么
它顯得意味深長(zhǎng)，許多年以前
其它人也這樣感覺(jué)過(guò)。我繼續(xù)求教
這面已不再是我的鏡子
因?yàn)檫@次和空虛一樣過(guò)分強(qiáng)烈的
是成為我的一部分�；ㄆ靠偸菨M的
因?yàn)榍『糜羞@么多的房間
適于每一件事物住宿。一個(gè)人看見(jiàn)的例子
不僅僅作為例子
被接受，而是和一切
能在時(shí)間之外被想象的事物一樣──不是作為一個(gè)手勢(shì)
而是作為全部，在凈化過(guò)的、可同化的狀態(tài)之中。
可是這門廊的宇宙是什么
當(dāng)它里里外外，前前后后地轉(zhuǎn)變，
拒絕圍繞我們但仍是
我們能看見(jiàn)的僅有的東西？愛(ài)曾經(jīng)
是決定性因素可現(xiàn)在被遮蔽了，看不見(jiàn)了，
盡管奇跡般的，在某處周圍存在。
可是我們知道它不能夾入
兩個(gè)鄰近的時(shí)刻中間，它的蜿蜒曲折
除了更遠(yuǎn)的支流不導(dǎo)向任何地方
這種空虛使它自身成了一種模糊的
某種事物從不能被了解的感覺(jué)
即使似乎很可能
我們每個(gè)人都知道它是什么并能夠
傳達(dá)給別人。然而某些作為信號(hào)的
表情使一個(gè)人想要向前推動(dòng)
忽略明顯天真的企圖，不在乎
沒(méi)有一個(gè)人傾聽(tīng)，既然光
已在他們眼中永遠(yuǎn)點(diǎn)燃
并存在，沒(méi)有變?nèi)酰粋�(gè)永恒的特例，
蘇醒而沉靜。在它的表面上
似乎沒(méi)有什么特殊原因?yàn)槭裁?/p>
那光應(yīng)該被愛(ài)聚焦，或者為什么
城市和它美麗的郊區(qū)一起
墜入始終不清晰，不分明的宇宙，
應(yīng)該讀作它進(jìn)步的支撐，
在上面戲劇滿意地展開(kāi)的畫架
直到我們夢(mèng)著的終結(jié)，同時(shí)我們從未想象到
它能結(jié)束，在磨損的日光中隨畫出的許諾
作為一個(gè)抵押物，一個(gè)契約展出。
這難以歸類，從未定義過(guò)的白晝時(shí)光
是它發(fā)生之處的秘密
我們不再能夠返回那種種
聚到一起沖突著的陳述，主要目擊者的
記憶差錯(cuò)。我們知道的全部
是我們?cè)缌艘稽c(diǎn)，今天
有著特殊的，確鑿的今天性
它以陽(yáng)光投射在漫不經(jīng)心的
人行道上的細(xì)細(xì)樹影
忠實(shí)地復(fù)制而出。沒(méi)有任何以往的日子會(huì)與此相似。
過(guò)去我習(xí)慣于認(rèn)為它們是相似的
現(xiàn)在對(duì)每個(gè)人看起來(lái)都是相同的
可是這混亂正在逐漸消失，因?yàn)槊總�(gè)人
總是在到達(dá)他的現(xiàn)在。
這“詩(shī)的”，稻草色的狹長(zhǎng)走廊
通向繪畫，
它黑下來(lái)的反面──這是
“藝術(shù)”的某種虛構(gòu)，不可想象成
真實(shí)，讓它獨(dú)自特殊？它也沒(méi)有自己的巢
在我們一直從中逃離
又不斷跌回的現(xiàn)在，當(dāng)日子的水輪
追逐著它常規(guī)，甚至平靜的過(guò)程？
我認(rèn)為它在試圖說(shuō)它自己就是今天
而我們必須擺脫它當(dāng)公眾
現(xiàn)在正擠過(guò)博物館
為了在閉館時(shí)出去。你不能在那里生活。
過(guò)去灰色的釉襲擊所有技巧：
需要一生去學(xué)習(xí)刷洗和完成的秘密
被降到一本書里黑白插圖的地位
那里顏料盤是罕見(jiàn)的。那就是，所有時(shí)間
下降為不特殊的時(shí)間。無(wú)人
提及變化，這樣做
會(huì)將注意力引向自身
會(huì)增加擺脫不了的恐懼
在見(jiàn)到全部收藏品之前
�。ǖ叵率抑械牡袼艹猓�
它們?cè)谒鼈兊乃鶎僦帲?/p>
我們的時(shí)間被遮上面紗，
被這肖像畫要忍受的愿望所牽累。它間接提及
我們自己希望隱藏的東西。
我們不需要繪畫或者
成年詩(shī)人寫的打油詩(shī)
當(dāng)爆破如此準(zhǔn)確，成功。
有理由承認(rèn)
那一切存在嗎？它
存在嗎？當(dāng)然那堂皇地
縱情娛樂(lè)的閑暇，
再也不存在了。今天沒(méi)有邊緣，事件到達(dá)
沖洗它的邊緣，是同樣的物質(zhì)，
不能分辨�！坝螒颉笔橇硗庖换厥�；
它，在一個(gè)特殊組織的社會(huì)中
作為它自己的一個(gè)演示而存在。
沒(méi)有任何其它的辦法，那些蠢驢
用他們的鏡子游戲弄混了一切
仿佛是在增加標(biāo)樁和可能性，或者至少
以一種會(huì)腐蝕全部建筑的
投資氣氛混淆了結(jié)果
在一陣壓抑的嘲笑的薄霧中
離題。他們超出，
直到他們超出才存在的游戲。
它像一個(gè)懷有非常敵意的宇宙
可是既然每一單獨(dú)物的原則
都懷有敵意，以所有他物的代價(jià)來(lái)存在
正如哲學(xué)家們經(jīng)常指出的，至少
這個(gè)東西，這啞吧，混沌未分的現(xiàn)在，
擁有邏輯的理由，
在這件例證中不是壞事
或者應(yīng)該不是，如果其講述的方式
不是強(qiáng)迫的，將最后結(jié)果擰成
它自己的一幅漫畫。這經(jīng)常
發(fā)生，就像在游戲中
一個(gè)低聲說(shuō)出的短語(yǔ)經(jīng)過(guò)房間各處
作為某種完全不同的東西結(jié)束了。
這是使藝術(shù)品如此不同于
藝術(shù)家設(shè)想的模樣的原因。他經(jīng)常發(fā)現(xiàn)
在最初的地方，他已經(jīng)忽略了
他開(kāi)始時(shí)要說(shuō)的東西。被花引誘，
明顯的樂(lè)趣，他責(zé)備自己（盡管
對(duì)結(jié)果感到隱秘的滿足），想象著
他在這件事上有著發(fā)言權(quán)并時(shí)間了
一次他簡(jiǎn)直沒(méi)有意識(shí)到的選擇
沒(méi)有注意那必然性阻礙了結(jié)果的實(shí)現(xiàn)。
為了給它自己創(chuàng)造某種
新東西，沒(méi)有任何其它方法，
創(chuàng)造的歷史遵照嚴(yán)峻的規(guī)律
發(fā)展，而事物
確是以這種方式完成，可是
我們開(kāi)始去完成并極度需要的事物
卻從未出現(xiàn)。帕米加尼諾
一定已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，當(dāng)他埋頭于
他的妨礙生命的工作時(shí)。一個(gè)人被迫去閱讀
一個(gè)似乎已實(shí)際完成的計(jì)劃
讀到平淡，甚或乏味的（但如此
令人迷惑）結(jié)局。還有什么
在這之外的其它事物需要嚴(yán)肅對(duì)待
它包括在最普通的
日�；顒�(dòng)中，改變著一切
輕微地，奇妙地，從我們手中
撕去創(chuàng)造物，任何創(chuàng)造，不只是藝術(shù)家的創(chuàng)造
把它安置在某個(gè)巨大的
附近的山峰上，近得不能忽略，又遠(yuǎn)得
無(wú)法使人干預(yù)？這其它的事物
這“不存在的我們”是在鏡中看見(jiàn)的
一切，盡管沒(méi)有人能夠說(shuō)出
它怎樣以這種方式出現(xiàn)。一艘船
飛舞著不明國(guó)籍的旗幟進(jìn)入港口。
你允許與本題無(wú)關(guān)的事情
打碎你的日子，用云遮住
水晶球的焦點(diǎn)。它的風(fēng)景漂走了
像煙霧被風(fēng)驅(qū)散。多產(chǎn)的
直到現(xiàn)在仍這么容易出現(xiàn)的
思想的結(jié)合，不再出現(xiàn)，或很少出現(xiàn)。
它們的色調(diào)更不強(qiáng)烈，被秋天的
雨和風(fēng)沖淡，損壞，沾上了泥，
還給你，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)沒(méi)有價(jià)值。
我們依然是這樣習(xí)性的生物
他們的暗示依然圍繞在永恒周圍，混淆著
結(jié)果。只有性需要嚴(yán)肅對(duì)待
那也許是一種方法，可是沙子在嘶嘶響著
當(dāng)它們接近那個(gè)大滑坡的開(kāi)始
進(jìn)入發(fā)生的一切。這個(gè)過(guò)去
現(xiàn)在在這里：畫家
反射的面孔，在其中我們徘徊，接收著
夢(mèng)和刺激，以一個(gè)未指定的
頻率，可是色度已變得像金屬一般，
曲線和邊緣已不是那么豐富。每一個(gè)人
都有一套大理論來(lái)解釋宇宙
可是說(shuō)不出整個(gè)故事
到最后是他之外的東西
才至關(guān)重要，對(duì)于他尤其對(duì)于
在譯解自己的能力商數(shù)時(shí)
一直沒(méi)有得到任何幫助
必須依賴于二手知識(shí)的我們。
我還知道沒(méi)有任何一個(gè)人的口味
可以有所助益，同樣也應(yīng)該忽略。
它曾經(jīng)顯得如此完美──有雀斑的
美麗皮膚，濕潤(rùn)的嘴唇仿佛要
發(fā)表演說(shuō)，熟悉的衣服式樣
和一個(gè)人忘記了的家俱。
這可能一直是我們的樂(lè)園：
一個(gè)耗盡了的世界中的外來(lái)避難所，
可那不是在撲克牌中，因?yàn)樗豢赡苁?/p>
關(guān)鍵。模仿自然可能是
通向內(nèi)在平靜的第一步
可它只是第一步，并且總是
留下一個(gè)凍僵的歡迎的手勢(shì)
蝕刻在它后面實(shí)體化的空氣上，
一個(gè)慣例。而我們真的
沒(méi)有為這些的時(shí)間，除了將它們
用做引火物。它們燒得越快
對(duì)我們扮演的角色就越好。
因此我懇求你，收回那只手，
別再為了防衛(wèi)或歡迎伸出它，
一個(gè)歡迎的防衛(wèi)，弗朗西斯科：
在房子里有一顆子彈的房間：
我們從望遠(yuǎn)鏡顛倒的一端
望出去當(dāng)你以一個(gè)快于
那束最后在屋中的容貌中
變平的光的速度墜回來(lái)，一個(gè)邀請(qǐng)
從未寄出，“它完全是一個(gè)夢(mèng)”
雖然這“全部”足夠簡(jiǎn)潔地
說(shuō)明它如何不是并發(fā)癥。它的存在
是真實(shí)的，雖然被打擾了，
而這夢(mèng)醒的疼痛永不能淹沒(méi)
依然畫在風(fēng)上的圖表
這被選擇的真實(shí)，對(duì)我富有意味并在
我房間偽裝的閃爍中具體化。
我們已看見(jiàn)這城市；它是一只昆蟲
鏡子似圓突的眼睛。一切在
它的陽(yáng)臺(tái)上發(fā)生并得到恢復(fù)，
可是這行動(dòng)是寒冷的，一次游行
糖漿似的流動(dòng)。一個(gè)人感到過(guò)于局限，
為尋找線索而過(guò)濾四月的陽(yáng)光，
在它決定性因素僅有的
安逸的靜止中。手握不住粉筆
而整體的每一部分跌落
無(wú)法知道它知道，除了
這里和那里，在記憶
寒冷的口袋里，在時(shí)間之外低語(yǔ)。
注：?jiǎn)讨螉W.瓦薩利（Giorgio Vasari，1512--1574），
意大利畫家、作家, 著有《繪畫、雕塑、建筑大師傳》
書評(píng)
阿什貝利：高難度的雜技表演
文/金海曙（詩(shī)人、小說(shuō)家）
如果記憶無(wú)誤，最早讀到阿什貝利應(yīng)該是在1987年版的《美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌選》上，那是人民文學(xué)出版社出版的一個(gè)開(kāi)本非常特別的小冊(cè)子，非常小，小到可以塞進(jìn)任何褲子的屁股口袋里，這樣的開(kāi)本迄今非常罕見(jiàn)，所以印象深刻，定價(jià)在一元左右。后來(lái)再一次讀到，是在《我的黎明驪歌》里，記得那本外國(guó)詩(shī)選集子選了他的四首詩(shī)。全面的介紹就我所見(jiàn)，河北教育出版社近期出版的《約翰·阿什貝利詩(shī)選》（馬永波譯）應(yīng)該是第一次，蘋果綠封面，上下兩冊(cè)，列入“20世紀(jì)世界詩(shī)歌譯叢”，定價(jià)38元整。 贊譽(yù)或詆毀阿什貝利都非常容易，他是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)都十分鮮明的詩(shī)人。按照我們流行的歸類，阿什貝利毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)學(xué)院派作家，他夸夸其談，用詞費(fèi)解，常常遠(yuǎn)離我們所熟悉的生活經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)作量十分龐大，寫下了許多膚淺無(wú)聊的詩(shī)作。但我認(rèn)為這種分類沒(méi)什么用，詆毀和贊譽(yù)也沒(méi)什么用，在我看來(lái)阿什貝利幾乎是一個(gè)必須存在的作家，閱讀阿什貝利通常帶給我的不是心靈上的愉悅，而是思想上的警覺(jué)，這樣的詩(shī)人非常少。關(guān)于他自己的寫作，阿什貝利說(shuō)得很玄。 什么是寫作？ 就我而言，準(zhǔn)確地講，是在紙上記下， 想法，而不是思想，也許是： 關(guān)于思想的想法。思想是個(gè)過(guò)于自大的詞。 這段話了解不易，但確實(shí)是阿什貝利對(duì)自己寫作的一個(gè)看法，而且說(shuō)得很精確，他不斷捕捉零零碎碎一閃而過(guò)的念頭，從一些我們所熟知的思想、事物和觀念上跳過(guò)去，逃離事實(shí)，否定經(jīng)驗(yàn)，并且用一種奇怪的方式記錄下來(lái)。偶爾他會(huì)讓我想到這是一個(gè)在密集的高樓屋頂上跳來(lái)跳去的人，一個(gè)心懷大志花樣繁多的雜技演員，總是在嘗試著做一些他自己也辦不到的事情。 不要誤以為阿什貝利只會(huì)故弄玄虛，這是一個(gè)高級(jí)學(xué)院派和初級(jí)學(xué)院派之間的基本區(qū)別。阿什貝利能夠?qū)懗龈蓛衾涞摹霸?shī)歌”，此人有本事在一些片段和一閃而過(guò)的句子中讓讀者回到他們所熟悉的詩(shī)歌和生活經(jīng)驗(yàn)，給讀者一些回味。比如他的《一些樹》： 這些樹令人驚奇：每一棵 都與鄰樹相連，似乎言語(yǔ) 是一次靜止的表演 偶然地做出這樣的安排 今晨我們相會(huì) 遠(yuǎn)離這個(gè)世界，似乎 心有默契，你和我 突然變成了這些樹 再比如他的《在北方農(nóng)場(chǎng)》： 某個(gè)地方有人狂暴地向你而來(lái)， 以難以置信的速度，日夜兼程地旅行， 穿過(guò)大風(fēng)雪和炎熱的沙漠，穿過(guò)激流，穿過(guò)狹窄的通道。 但是他知道在哪里能找到你嗎， 他看見(jiàn)你時(shí)能認(rèn)出你嗎， 給你他為你帶來(lái)的東西？ 如果我們進(jìn)一步考慮到語(yǔ)言在翻譯過(guò)程中的必然損失，我們可以說(shuō)這些詩(shī)歌片段沒(méi)什么問(wèn)題，算“好”的，這些句子清楚明白，而且不乏詩(shī)意，因?yàn)槲覀兛梢詮闹姓业轿覀冏约旱挠白�，熟悉的�?chǎng)面和經(jīng)驗(yàn)感覺(jué)，讀者可以認(rèn)同它并且把它作為“詩(shī)”接受下來(lái)。但在更多的情況下，在阿什貝利更“好”的詩(shī)歌中，我們看到的則是快速的景色變換，名詞和色彩沒(méi)有來(lái)歷的銜接并列，從一行毫無(wú)邏輯地跳到另一行，以及無(wú)窮無(wú)盡的開(kāi)始和結(jié)束。這些除了展示詩(shī)人的語(yǔ)言天賦外，我們很難找到“詩(shī)”在哪里，從而困惑、進(jìn)而沮喪，如果讀者剛好是個(gè)不耐煩的人，說(shuō)阿什貝利寫了一大堆豪華的垃圾也不能算錯(cuò)。這也不完全是我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，呂德安是中國(guó)當(dāng)代最杰出的詩(shī)人之一，對(duì)詩(shī)歌技藝一向有著精湛獨(dú)到見(jiàn)解，一次茶余飯后聊起此人，呂德安只回答了三個(gè)字：“看不懂”。 其實(shí)，這也是我想說(shuō)的意思。讓人“看懂”不是阿什貝利的寫作指標(biāo)，在我看來(lái)阿什貝利的全部寫作是建立在這樣一個(gè)基礎(chǔ)上的，那就是：我們所有的經(jīng)驗(yàn)、感受、思想或者諸如此類我們自以為非常獨(dú)特的東西，我們自以為只被我們個(gè)人所感受、所發(fā)現(xiàn)的東西，其實(shí)不過(guò)是一些文學(xué)上的陳詞濫調(diào)，同時(shí)，正因?yàn)樗顷愒~濫調(diào)，所以它才被我們“看懂”，才讓我們感到由衷的和廉價(jià)的喜悅和安慰。 阿什貝利理解到了寫作的邊界，既然我們的思想通常并不是我們自己的，我們的感受也不是我們自己的，毫不獨(dú)特，那么在這種情況下，一個(gè)寫作者沾沾自喜地寫下他的感受并且自詡為獨(dú)一無(wú)二就是可笑和夸張的。稍微展開(kāi)一下，阿什貝利在這里多少已經(jīng)超越了一個(gè)抒情詩(shī)人的范疇，他面臨的困惑可能是所有寫作者的困惑，我們到底有什么可說(shuō)的？我們真的能夠?yàn)檫@個(gè)世界提供什么新鮮的東西嗎？ 心靈 如此好客，吸收著一切 像寄宿生，直到一切結(jié)束 你不明白可學(xué)的有多么少 一旦知識(shí)的惡臭消失 感覺(jué)的所有意外收獲都將退卻。 阿什貝利經(jīng)常為此感到難過(guò)：“所有的事情都是明白的，但沒(méi)有一件被了解�！蔽覀兇_實(shí)掌握了一些人生經(jīng)驗(yàn)的碎片，卻沒(méi)有能力將它們重新組合起來(lái)，還原世界。他為此找到了一個(gè)解決辦法：“一個(gè)人必須在思想里忍受一件事情/沒(méi)有必要知道那是什么�！庇闷胀ǖ恼Z(yǔ)言翻譯一遍，那就是在說(shuō)：既然我們無(wú)法了解，既然我們無(wú)法抵達(dá)事實(shí)的真相，那么我們就放棄好了，這是一個(gè)我們必須忍受的困境。無(wú)論我們是否贊成阿什貝利這個(gè)縮頭烏龜式的犬儒主義辦法，我相信，任何一個(gè)寫作者保持著對(duì)自己內(nèi)心感受的警惕和謹(jǐn)慎都是必要的。在這個(gè)意義上，阿什貝利的作品有可能成為讀者更多地了解世界和內(nèi)心的一個(gè)入口，對(duì)從事寫作這個(gè)行當(dāng)?shù)娜藖?lái)說(shuō)，也是一個(gè)必要的提示。 以上所談過(guò)于嚴(yán)肅，其實(shí)我們也可以放松一點(diǎn)地去閱讀和欣賞。一個(gè)建議是，阿什貝利適合在稍有醉意，但又離昏迷尚遠(yuǎn)的情境里讀，在這種情況下，我們不會(huì)太認(rèn)真，也不必過(guò)于追究作者到底想告訴我們的是什么。因?yàn)榘⑹藏惱紫仁莻�(gè)才華橫溢的人，他的想像力別具一格，而且非常了解語(yǔ)言本身即可制造出某種幻覺(jué)和快感： 我將按照搜捕所暗示的去做 爹爹，那另一扇鉛色的窗戶 但是潮汐卷來(lái)可怕的一群怪物 我認(rèn)為這是我真正的命運(yùn)。（《男孩》） 或者： 那么草地將溶入某物 為了游戲，必要性消失。但你的 想法沒(méi)有繼續(xù)——一種不完整的冷漠 快速凝聚 你感到它將成為圍繞你的破爛纖維和骨頭 因?yàn)橛篮阋呀?jīng)在你的內(nèi)部發(fā)生。（《一千座島嶼》） 天知道阿什貝利在說(shuō)些什么，但這樣看看我覺(jué)得也不錯(cuò)。在他的名作《凸鏡中的自畫像》和《山山水水》中，情況要好一些。當(dāng)然，所有的事情總是因人而異的。重申一遍，盡管我認(rèn)為阿什貝利是一個(gè)重要的詩(shī)人，其存在不容忽視甚至非常必要，但他仍然寫過(guò)許多無(wú)聊的廢話，如果你覺(jué)得此人悶氣或讓你不耐煩，你完全可以放下不讀，但如果你對(duì)詩(shī)歌寫作仍然抱有好奇心，那么阿什貝利肯定會(huì)讓你有所收益，雖然也許你因此將付出頗為高昂的精神代價(jià)。
