沈浩波，1976年出生，江蘇泰興人。

1998年發(fā)表《誰(shuí)在拿90年代開(kāi)涮》一文，這篇文章后來(lái)成為引發(fā)1999年中國(guó)先鋒詩(shī)界民間立場(chǎng)和知識(shí)分子寫作大論爭(zhēng)（盤峰論爭(zhēng)）的重要導(dǎo)火索。1999年從北京師范大學(xué)中文系畢業(yè)，并成為同年詩(shī)歌大論爭(zhēng)中“民間立場(chǎng)”一方的中堅(jiān)人物之一。

2000年5月，被邀請(qǐng)成為廣州出版社《中國(guó)新詩(shī)年鑒》編委；7月和一些朋友一同發(fā)起創(chuàng)辦《下半身》同人詩(shī)刊，并寫作《下半身寫作及反對(duì)上半身》。

2004年，出版詩(shī)集《心藏大惡》；同年，受邀到荷蘭與比利時(shí)舉辦專場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)。

2010年，出版長(zhǎng)詩(shī)《蝴蝶》。

2013年，出版詩(shī)集《命令我沉默》。

曾經(jīng)獲得2000年《作家》雜志詩(shī)歌獎(jiǎng)；2008年御鼎詩(shī)歌獎(jiǎng)；2010年《人民文學(xué)》詩(shī)歌獎(jiǎng)；2011年中國(guó)首屆桂冠詩(shī)集獎(jiǎng)；2012年首屆“新世紀(jì)詩(shī)典”金詩(shī)獎(jiǎng)等；2012年第三屆長(zhǎng)安詩(shī)歌節(jié).現(xiàn)代詩(shī)成就大獎(jiǎng)；2012年第11屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩(shī)人獎(jiǎng)；2013年《十月》詩(shī)歌獎(jiǎng)。

流傳較廣的詩(shī)作有：《墻根之雪》、《我們那兒的生死問(wèn)題》、《一把好乳》、《淋病將至》、《文樓村紀(jì)事》、《離島情詩(shī)之傷別離》、《河流》、《瑪麗的愛(ài)情》、《蝴蝶》、《秋風(fēng)十八章》等。

現(xiàn)居北京。從事圖書出版工作，是中國(guó)著名的出版人，北京磨鐵圖書有限公司創(chuàng)始人。

1991年：高中一年級(jí)，偶然讀到北島的一首詩(shī)《和弦》，深受感動(dòng)，寫下了人生中第一首詩(shī)。

1996年：大學(xué)一年級(jí)，開(kāi)始更多的接觸一些當(dāng)代詩(shī)人如北島、海子、楊煉、韓作榮等人的詩(shī)歌，再次寫詩(shī)，筆名仇水。

1997年：成為北京師范大學(xué)五四文學(xué)社社長(zhǎng)，創(chuàng)辦《五四文學(xué)報(bào)》。

1998年：主編《鐵獅子墳詩(shī)選》，先后結(jié)識(shí)師兄侯馬、伊沙、徐江，并與于堅(jiān)、韓東、莫非等詩(shī)人有了聯(lián)系，開(kāi)始有意識(shí)的摒棄自己原先的學(xué)院派寫作傾向，逐漸接受口語(yǔ)化的詩(shī)歌寫作。同年，幫助《大學(xué)生》雜志的詩(shī)歌編輯譚五昌組織“北京大學(xué)生詩(shī)歌沙龍”，并創(chuàng)辦雜志《詩(shī)中國(guó)》，這個(gè)沙龍也是我與當(dāng)時(shí)在社科院就讀碩士的女詩(shī)人巫昂結(jié)識(shí)的開(kāi)始。同年，還與兩位幾年前從北師大畢業(yè)后就無(wú)有音訊的校園詩(shī)人取得了聯(lián)系，他們是朵漁和南人。同年底，讀到程光煒主編的90年代詩(shī)選《歲月的遺照》，深感其詩(shī)歌選擇的狹隘與偏見(jiàn)，寫作《誰(shuí)在拿90年代開(kāi)涮》一文，先后發(fā)表于《五四文學(xué)報(bào)》、《中國(guó)圖書商報(bào).書評(píng)周刊》。同年底，創(chuàng)辦《朋友們》雜志，一共創(chuàng)辦了兩期，第二年�？�。一群出生于70年代的詩(shī)人活躍在這個(gè)刊物上，有巫昂、朵漁、南人、盛興、楊志、亢霖、彭凱雷、高曉濤、韓博等人。

1999年：在伊沙、韓東的推薦下，《誰(shuí)在拿90年代開(kāi)涮》一文先后發(fā)表于西安的《文友》雜志和南京的《東方文化周刊》。這篇文章成為同年下半年爆發(fā)的中國(guó)詩(shī)歌界“盤峰論爭(zhēng)”的導(dǎo)火索之一。同年，楊克主編的《中國(guó)新詩(shī)年鑒》出版，在韓東的推薦下，詩(shī)歌《秋千時(shí)代的女人》被選入“年鑒”。同年，“盤峰詩(shī)會(huì)”在北京召開(kāi)，在會(huì)上被“知識(shí)分子”詩(shī)人缺席批判。從此，中國(guó)詩(shī)歌陣營(yíng)被一分為二：民間立場(chǎng)和知識(shí)分子寫作。一場(chǎng)曠日持久的爭(zhēng)論就此展開(kāi)，成為“民間立場(chǎng)”的代表詩(shī)人參與論爭(zhēng)，發(fā)表爭(zhēng)論文章多篇。同年11月，參加在北京舉行的“龍脈詩(shī)會(huì)”。寫作詩(shī)歌《我想看見(jiàn)光》、《福萊軒咖啡館.點(diǎn)燃火焰的姑娘》等。

2000年：結(jié)識(shí)詩(shī)人尹麗川、李紅旗。與朵漁、巫昂、南人、尹麗川、李紅旗、盛興、朱劍、馬非等人創(chuàng)辦《下半身》詩(shī)歌雜志，寫作《下半身寫作及反對(duì)上半身》一文，在詩(shī)歌界掀起了很大影響和滔天的口水，第二期加入該刊的詩(shī)人還有李師江、軒轅軾軻、阿斐、歐亞等。南人在這一年創(chuàng)辦的“詩(shī)江湖”論壇，成為下半身詩(shī)歌群體和其他眾多年輕詩(shī)人嘯聚的論壇。這一年，寫作詩(shī)歌《墻根之雪》、《一把好乳》、《強(qiáng)奸犯》、《她叫左慧》、《我們那兒的生死問(wèn)題》等影響廣泛的詩(shī)歌，被有的評(píng)論家指責(zé)為“詩(shī)歌之死”。同年，參加詩(shī)人呂葉舉辦的“衡山詩(shī)會(huì)”，在這個(gè)詩(shī)會(huì)上，我的發(fā)言《我要先鋒到死》引發(fā)爭(zhēng)議，在發(fā)言中對(duì)韓東等民間詩(shī)人進(jìn)行了批評(píng)。同年，成為《中國(guó)新詩(shī)年鑒》編委。

2001年：2001年一開(kāi)始，在“詩(shī)江湖”網(wǎng)站爆發(fā)了“沈韓之爭(zhēng)”，我與韓東的爭(zhēng)吵幾乎席卷了整個(gè)“民間立場(chǎng)”的寫作陣營(yíng)。一邊是我、伊沙、朵漁、南人、尹麗川、侯馬、徐江……，一邊是韓東、楊黎、何小竹、豎、金海曙、劉立竿……年輕的“下半身詩(shī)群”和成名已久的“他們”詩(shī)群、“非非”詩(shī)群，一場(chǎng)延續(xù)了數(shù)月之久的網(wǎng)絡(luò)混戰(zhàn)。詩(shī)人中島在其主編的《詩(shī)參考》雜志中全文刊登了全部論爭(zhēng)實(shí)況。此次論爭(zhēng)過(guò)后，詩(shī)人楊黎、何小竹離開(kāi)“詩(shī)江湖”，創(chuàng)辦“橡皮文學(xué)網(wǎng)”；詩(shī)人韓東隨后創(chuàng)辦了“他們文學(xué)網(wǎng)”。同年，寫作《淋病將至》、《棉花廠》、《墜落》、《我們拉》、《自畫像》等詩(shī)歌作品。

2002年：寫作《成都行》、《紹興路的黃昏》、《巫昂.巫昂》、《硬和軟》、《油畫家的謊言》、《你媽貴姓》等詩(shī)歌。這一年，美國(guó)“9.11事件”爆發(fā)。

2003年：這一年，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)�！皊ars”爆發(fā)。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的第三日，我寫作長(zhǎng)詩(shī)《致瑪雅可夫斯基》�！皊ars”之后，在北京組織“sars之后的詩(shī)歌”朗誦會(huì)。同年，寫作詩(shī)歌《飲酒詩(shī)》、《姐姐去了南方》、《我的北京》、《三月之鴉》等。

2004年：與巫昂一起采訪河南艾滋病村，寫作組詩(shī)《文樓村紀(jì)事》，成為當(dāng)年流傳最廣的詩(shī)歌。出版?zhèn)�人詩(shī)集《心藏大惡》，在北京舉行個(gè)人詩(shī)歌朗誦專場(chǎng)。與朋友胡赳赳、尹麗川一起召集舉辦首屆“北京大場(chǎng)露天詩(shī)歌朗誦會(huì)”。與尹麗川、盛興、于堅(jiān)、西川、楊煉、翟永明、北島、歐陽(yáng)昱等詩(shī)人一起赴哥本哈根參加“中國(guó)——丹麥”詩(shī)歌節(jié)。隨后與尹麗川一起應(yīng)荷蘭《文火》雜志邀請(qǐng)赴荷蘭阿姆斯特丹與比利時(shí)根特舉辦專場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)。7月，與香港詩(shī)人鄭單衣、澳門詩(shī)人姚風(fēng)、臺(tái)灣詩(shī)人陳克華等一起參加香港書展開(kāi)幕詩(shī)歌朗誦會(huì)。后輾轉(zhuǎn)飄零于香港、澳門、馬來(lái)西亞，隨后與詩(shī)人尹麗川、春樹(shù)一起赴挪威參加中國(guó)文化節(jié)。寫作長(zhǎng)詩(shī)《離島情詩(shī)傷別離》。同年，由我擔(dān)任年度主編的《中國(guó)新詩(shī)年鑒2003—2004卷》出版。

2005年：突然不會(huì)寫詩(shī)。生一子。生活極其忙碌，內(nèi)心焦慮。參加廣州“珠江詩(shī)歌朗誦會(huì)”。朗誦《淋病將至》。

2006年：重新寫詩(shī)。創(chuàng)作極多。寫作詩(shī)歌《河流》等。參加詩(shī)人譚克修在湖南長(zhǎng)沙舉辦的詩(shī)歌節(jié)，在田漢大劇院朗誦《文樓村紀(jì)事》。

2007年：寫作《送楊黎》、《外婆的葬禮》、《西安為證》等100多首詩(shī)。同年，受邀成為“額爾古納詩(shī)歌獎(jiǎng)”評(píng)委。同年，被評(píng)為“中國(guó)十大新銳詩(shī)人”之一。同年，因批評(píng)詩(shī)人于堅(jiān)的詩(shī)歌寫作和觀念越來(lái)越腐朽僵化，而遭遇于堅(jiān)在“詩(shī)江湖”論壇的公開(kāi)絕交。同時(shí)與于堅(jiān)絕交的還有詩(shī)人伊沙。

2008年：四川大地震，寫作組詩(shī)《川北殘篇》。同年，開(kāi)始寫作長(zhǎng)詩(shī)《蝴蝶》，寫作詩(shī)歌批評(píng)文章《中國(guó)詩(shī)歌的殘忍與光榮》。

2009年：寫作詩(shī)歌《瑪麗的愛(ài)情》、《每一幢樓里，都有一個(gè)彈鋼琴的女孩》、《舞者》等。長(zhǎng)詩(shī)《蝴蝶》創(chuàng)作完畢。同年，獲得第二屆御鼎詩(shī)歌獎(jiǎng)。

2010年：寫作詩(shī)歌《少女賦》、《黑絲賦》、《死者賦》、《美腿賦》等。同年，獲得《人民文學(xué)》詩(shī)歌獎(jiǎng)。

2011年：寫作詩(shī)歌《老貓之心》、《繁殖》、《沉默賦》等。在七屆中國(guó)西峽伏牛山金秋詩(shī)會(huì)上，《蝴蝶》獲得“首屆中國(guó)桂冠詩(shī)集獎(jiǎng)”。同年，在網(wǎng)易微博與詩(shī)人伊沙聯(lián)合發(fā)起的“新世紀(jì)詩(shī)典”欄目中，《瑪麗的愛(ài)情》作為整個(gè)欄目的開(kāi)篇詩(shī)歌推出。

2012年：寫作詩(shī)歌《時(shí)代的咒語(yǔ)》、《秋風(fēng)十八章》《布拉格在陽(yáng)光下》、《我在你和神之間》、《云南上空的云》、《約翰不吃煮雞蛋》、《民國(guó)的夜晚》等。獲得首屆“新世紀(jì)詩(shī)典”金詩(shī)獎(jiǎng)，出版詩(shī)集《文樓村紀(jì)事》。

2013年：寫作詩(shī)歌《跑步》、《理想國(guó)》、《我的祖國(guó)并非由愛(ài)組成》、《在高原》、《那些疲憊的臉》、《喊出她們的名字》、《她的月色》等。獲得第11屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩(shī)人獎(jiǎng)、《十月》詩(shī)歌獎(jiǎng)、第三屆長(zhǎng)安詩(shī)歌節(jié).現(xiàn)代詩(shī)成就大獎(jiǎng)。出版詩(shī)集《命令我沉默》。

.

我們那兒是一片很大的農(nóng)村

農(nóng)村里到處生長(zhǎng)著莊稼、男人、女人

以及他們家里的畜生

.

我們那兒有很多女人是自殺而死的

有的喝農(nóng)藥，有的上吊

大部分選擇了喝農(nóng)藥

我們那兒管這種死法不叫自殺

就叫“喝農(nóng)藥喝死的”

.

我有時(shí)很佩服這些喝農(nóng)藥的女人

她們是真正視死如歸的人

從想死到死

甚至都沒(méi)有考慮一下

就干脆死掉了

.

有時(shí)候我又很佩服那幾個(gè)上吊而死的女人

她們是真正考慮清楚了生死問(wèn)題的人

真的決定好了要去死

這才上吊死了

我們那兒管這種死法也不叫自殺

就叫“上吊吊死的”

2000/2

.

.

.

姑娘站在小旅店的庭院深處

一棵大樹(shù)底下

小馬說(shuō)：姑娘，把頭抬起來(lái)

他用手托起姑娘的下巴

又摸了摸她的胸

然后說(shuō)：就是她了

.

小馬在里面打炮，我和小張

在外面等

老板娘對(duì)小張說(shuō)：今天得收60塊

“這是棉花廠的小姑娘

才17歲”

.

我說(shuō)：棉花廠的？

老板娘說(shuō)：我這里不光有棉花廠的

還有服裝廠，和醬油廠的

2001/7/31

.

.

.

那人說(shuō)道

兀那廝沈浩波

也是個(gè)不爽利的漢子

.

說(shuō)這話時(shí)

必是喝酒之時(shí)

那人先飲一杯

我卻小抿一口

為啥——

不喜歡白酒那味

.

白酒我忌辛辣

啤酒我忌平淡

洋酒后勁太大

紅酒過(guò)于溫吞

.

又不是聲色犬馬之時(shí)

又不是肝膽相照之人

又不是失意人執(zhí)手喝悶酒

又不是多情自古傷別離

.

你我喝酒

相見(jiàn)而已

吃飯而已

嚼點(diǎn)花生而已

說(shuō)點(diǎn)閑話而已

我又何必爽利

.

于是那人說(shuō)道

兀那廝沈浩波

也是個(gè)不爽利的漢子

.

我不爽利不要緊

你也不要太爽利才是

每喝必爽者大都酒鬼而已

愛(ài)拍胸脯者必是小人無(wú)疑

.

誰(shuí)配與我對(duì)飲

使我爛醉如泥

2003/1/1

.

.

.

姐姐走在前面，小德

跟在后面

走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的一條街

去打醬油，那是

很早以前的事了

.

有一次

被兩個(gè)小流氓截住

其中一個(gè)，捏了姐姐的

屁股

說(shuō)：不錯(cuò)，像個(gè)柿子

還有彈性

小德在后面

嚇得哭了

.

后來(lái)，姐姐去了南方

再也沒(méi)有回來(lái)，

后來(lái)，小德長(zhǎng)大了

做水果生意，也去了南方

學(xué)會(huì)了嫖妓

.

頭幾年，小德

從來(lái)不嫖屁股大的

有人說(shuō)他

就喜歡尖屁股的女人

.

這幾年，小德

只嫖屁股大的

嫖得高興時(shí)

就拍著女人的屁股，說(shuō)：

不錯(cuò)，像個(gè)柿子

還有彈性

2003/1/27

.

.

.

事實(shí)上她已是一個(gè)等死的人

就像這個(gè)村子里成百上千等死的人

事實(shí)上她的丈夫是一個(gè)已經(jīng)死去的人

就像這個(gè)村子里所有其他已經(jīng)死去的人

事實(shí)上她并不甘心就這么等著去死

事實(shí)上在她丈夫死后不到一年她就又嫁了

事實(shí)上娶她的男人也有一個(gè)剛剛死去的婆娘

事實(shí)上馬鶴齡已經(jīng)五十多歲了

仍然顯得豐腴而周正

事實(shí)上她身患艾滋并且已經(jīng)開(kāi)始發(fā)作

事實(shí)上這個(gè)村子里有成百上千像她這樣等死的人

事實(shí)上娶她的是一個(gè)正常的健康的男人

事實(shí)上這個(gè)男人也只能娶一個(gè)艾滋病人

如果他還想要一個(gè)女人的話

事實(shí)上健康的女人不可能嫁給一個(gè)

剛剛死掉的艾滋婆娘的老公

事實(shí)上死亡已經(jīng)在這個(gè)村子里住下來(lái)了

它收人的時(shí)候連招呼都不打

事實(shí)上這個(gè)村子已經(jīng)完蛋就快死絕了

事實(shí)上他們還活著

事實(shí)上他們還必須活到死

事實(shí)上在死之前他們還必須干一些活著的事情

事實(shí)上娶她的男人很想娶她

他正值壯年需要一個(gè)女人哪怕她

事實(shí)上已經(jīng)沒(méi)什么用了只能坐著或者

把手?jǐn)n在袖子里緩慢地走幾步

但他仍然很想娶她

事實(shí)上這個(gè)女人還能在床上叉開(kāi)雙腿

事實(shí)上這個(gè)女人身上還有很多肉

他真希望她永遠(yuǎn)不死這樣他的床上

每天晚上都會(huì)躺著一個(gè)還活著的女人

事實(shí)上村子里給大家都發(fā)了避孕套

事實(shí)上娶他的男人從來(lái)不用避孕套

事實(shí)上她問(wèn)過(guò)他難道你不怕傳染上難道你

不怕死嗎？

事實(shí)上他也怕死

但是他事實(shí)上還是不用避孕套

他覺(jué)得自己沒(méi)這么倒霉吧事實(shí)上他們村子

里像他這么大的男人幾乎全倒霉了

但事實(shí)上他們都是賣血賣的事實(shí)上

娶他的男人沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)因?yàn)椴僮约浩拍锒�得病�?/p>

事實(shí)上對(duì)于一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)操婆娘還要戴個(gè)橡膠套子

這在事實(shí)上比死亡還他媽不可思議

2004/5/16

.

.

.

我曾經(jīng)多么害怕你來(lái)到這個(gè)世界

赤條條的身體終將被泥垢涂滿

稚嫩的唇齒必有一日吐出成串的謊言

我如何忍心你來(lái)到這個(gè)世界

人們像鯊魚一樣彼此撕咬

血液把天空浸染得像挑逗公牛的紅布

而你終將躋身其中從嬰兒長(zhǎng)成野獸

.

但你終于還是降臨了人間

這一遭你是一定要順著自己的意去走了

你在清晨的光輝中醒來(lái)

沖著我幸福地微笑

這一瞬連光芒都是甜蜜的

我的心有些疼痛仿佛青苔被流水沖刷

你讓我知道生命竟可以如此純凈因?yàn)槲覑?ài)你

.

你讓我變得干凈和明亮因?yàn)槲覑?ài)你

我懷抱著你仿佛柳樹(shù)抽出新芽

你的嘴唇也是鵝黃的呀就像樹(shù)葉在春天

愛(ài)在空氣中輕輕流淌，像面包一樣柔軟的膨脹

這個(gè)時(shí)候的世界多么清澈因?yàn)橛辛四?/p>

這個(gè)時(shí)候的我又重新變回一個(gè)嬰兒

烏黑的眼珠看著世界并且再次愛(ài)上了它

2006-5-3

.

.

.

朋友公司的女總監(jiān)，英文名字叫瑪麗

有一張精致迷人的臉龐，淡淡的香水

散發(fā)得體的幽香。名校畢業(yè)，氣質(zhì)高雅

四英寸的高跟鞋，將她的職場(chǎng)人生

挺拔得卓爾不群。干活拼命，酒桌上

千杯不醉，或者醉了，到廁所摳出

面不改色，接著喝。直到對(duì)手

露出破綻。一筆筆生意，就此達(dá)成

我承認(rèn)，我有些傾慕她

有一次酒后，借著醉意，我對(duì)她的老板

我的朋友說(shuō)：你真有福氣，這么好的員工

一個(gè)大美女，幫你賺錢

朋友哈哈大笑：“豈止是我的員工

還背著她老公，當(dāng)了我的秘密情人

任何時(shí)候，我想睡她，就可以睡

你想一想，一個(gè)大美女，驢一樣給我干活

母狗一樣讓我睡，還不用多加工資

這事是不是牛逼大了？”

我聽(tīng)得目瞪口呆，問(wèn)他怎么做到的

朋友莞爾一笑：“很簡(jiǎn)單，我一遍遍告訴她

我愛(ài)她，然后她信了！”

2009/6/7

.

.

.

每一幢樓里

都有一個(gè)

彈鋼琴的

女孩

.

我從未見(jiàn)過(guò)

她們中的任何一個(gè)

.

彈鋼琴的女孩

從來(lái)不走到

陽(yáng)光下

.

直到很多年以后

有一天

琴聲突然終止

我才發(fā)現(xiàn)

樓房已經(jīng)倒坍

.

我搬開(kāi)瓦礫和磚石

看到一根

透明的手指

和我想象中一樣

.

我懷抱愛(ài)情

將她拉出

親吻她的白發(fā)

和皺紋深深的臉

2009/1/31

.

.

.

追光燈覆蓋著舞者的靈魂

因不能逃避

而萬(wàn)般扭轉(zhuǎn)的靈魂

.

你們伸長(zhǎng)脖子

愛(ài)上了她的身姿

和蹁躚的美

.

一個(gè)少女

被強(qiáng)暴者覆蓋時(shí)

那靈魂

也該是萬(wàn)般扭轉(zhuǎn)的吧

.

晶瑩的舞池上

舞者努力的彈躍

自己曼妙的身體

.

欣賞舞蹈的人們

有的已被這美

感染得落了淚

.

一條瀕死的魚

在冰冷的砧板上

最后的彈跳

它也有著

柔軟的身體呵

.

我不是故意掃你們的興

我們都有舞者的靈魂

我們都有少女的屈辱

我們都有

待宰之魚的

絕望

2009/4/29

.

.

.

他生下了第一個(gè)孩子

是個(gè)兒子

他從兒子的眼中

看到了怯懦

和他自己一樣的怯懦

他又生下一個(gè)女兒

長(zhǎng)著和他一樣

金魚泡的眼睛

這令他恐怖

因?yàn)樗�的金魚泡

是成年后喝酒喝出來(lái)的

他不服氣

又生了一個(gè)女兒

愛(ài)說(shuō)話

小嘴跟抹了蜜似的

他在高興之余

有點(diǎn)悻悻

這才知道

夸夸其談

也有令人討厭的一面

他又生了一個(gè)

再生了一個(gè)

繼續(xù)生了一個(gè)

生出了像他爹的一個(gè)

生出了像他媽的一個(gè)

生出了像他老婆的好幾個(gè)

甚至

生出了一些特別的女兒

分別像極了

他偷偷摸摸

搞過(guò)的那幾個(gè)情人

他越生越害怕

越生越過(guò)癮

生出了一只老鼠

生出了兩只刺猬

生出了舉著刀滿大街追砍他的仇人

生出了夢(mèng)中出現(xiàn)的鬼魂

生出了小學(xué)時(shí)的女班長(zhǎng)

2011-5-1

.

.

.

人活著有多難？我知道。

人在自己的心里活著有多難，我也知道。

每個(gè)人，在世間安身立命，其中的難

我隱隱約約，仿佛知道。但我正忙著解決我自己的問(wèn)題。

有時(shí)解決了一些，更大的艱難隨即又出現(xiàn)。

這過(guò)程激發(fā)了我的斗志，我甚至有些享受。

.

但我忽略了你，我以為我給了你溫暖，

我們衣食無(wú)憂，有一個(gè)看起來(lái)美滿的家庭，

甚至好像，我還給了你一些愛(ài)情。

但我并沒(méi)有真的理解，你在你的內(nèi)心中有多難。

我無(wú)能為力，又或者是，并未為此而努力

我甚至看不起你自己的掙扎。

.

我忽略了你的迷茫，因此不知道你的痛苦有多深。

你開(kāi)始接觸有關(guān)靈修的知識(shí)。上各種各樣的課程。

前些日子，還專程去印度金奈，在一個(gè)靈修學(xué)校

待了整整一個(gè)月。學(xué)校的創(chuàng)辦者是一對(duì)夫妻，

他們聲稱自己是世間的神。夫妻倆都是神。

我非常思念你，包含著說(shuō)不出來(lái)的糾結(jié)和恐懼。

.

其實(shí)我見(jiàn)過(guò)神，可能你也見(jiàn)過(guò)，當(dāng)我牽著你的手，

漫步在林蔭道，神就坐在我手心的汗滴里。

如果那時(shí)你也是愛(ài)我的，你就應(yīng)該見(jiàn)過(guò)神。

神在我們的孩子漆黑的眼眸中，天使不一定

非要長(zhǎng)著六翼的翅膀，在你面前蒼蠅般亂飛。

清晨第一縷陽(yáng)光照耀進(jìn)房間，照在天使透明的臉上。

.

平靜的生活有幸福的光輝。10年前，我每天呼呼的

喝著你給我煮得排骨湯，你坐在身邊，神一樣微笑。

神有時(shí)在死者身上，顯得格外嚴(yán)肅和安靜。

我曾經(jīng)為你去世的父親更換壽服，他是一尊手腳冰涼的神。

因?qū)δ愕纳�活感到放心，離開(kāi)人世時(shí)格外平靜。

你把他的遺照帶回家，掛在墻上，神就在我們家住下了。

.

和你一樣，我也相信神的存在。他有時(shí)居住在烏鴉的左眼，

有時(shí)停留在槐樹(shù)葉變黃的瞬間。那年夏天我們?cè)诼纺峡h，

看彝族人的火把節(jié)舞蹈，滿大街都是神。

神調(diào)皮極了，剛才還落在跳舞的人小腿上

轉(zhuǎn)眼又換到了黝黑的手掌，時(shí)而又落在女人豐滿的臀部。

神在一盞燈光中，在一襲舊衣上，在奔波時(shí)疲倦的眉眼間。

.

我不知道為什么要寫這首詩(shī)給你——這不能改變你的決定。

從印度回來(lái)，你確實(shí)變得快樂(lè)，像被人下了藥似的。

但是你說(shuō)：即使是被人下了藥，能變得快樂(lè)你也愿意。

我瞬間無(wú)話可說(shuō)。你接著告訴我，你以前活得像行尸走肉。

我在感到自責(zé)，又有些憤怒，我覺(jué)得你這話傷害了什么，

可能就是——和你在一起時(shí)，我看到的那許許多多的神吧。

2012/12/13

.

.

.

虛空開(kāi)出蓮花

有中包含著無(wú)

在梵語(yǔ)里

“無(wú)”念做“么”

一群參禪的和尚

大聲誦念著“么”

.

么么

么么么

么么么么么

哞哞哞哞哞哞哞

哞哞哞哞哞哞哞哞哞哞哞

哞哞哞哞哞哞哞

哞哞哞哞哞哞哞哞哞哞哞哞哞哞哞哞哞哞哞

.

一排排犄角劃破經(jīng)書

一排排硬蹄跑出輪回

一排排牛鼻噴吐氤氳

一排排巨眼開(kāi)悟光明

.

咄，那群牛兒

還不吃草去

2012-12-26

.

.

.

夜色比歷史更殘忍，舌頭一卷

所有沒(méi)有燈光的地方，就全都消失了

不遠(yuǎn)處的山峰，仿佛從未存在

從這座島上最高的樓房——

101大廈的玻璃幕墻往外看

臺(tái)北像一片輕輕的，會(huì)發(fā)光的羽毛

又像一片薄薄的，嵌滿珍珠的貝殼

甚至像一張平平的，有燈光的露臺(tái)

這輕輕的、薄薄的、平平的

在大海里漂泊著的一小塊

竟有一個(gè)那么巨大的，讓人想哭的名字

——中華民國(guó)

2012-12-25

.

.

.

北京有一種馬革裹尸的硬

得了天下后

刀口仍在滴血的硬

臺(tái)北有一種

國(guó)破山河在的軟

北京的冬天郎心似鐵

適合翻臉、離婚、破產(chǎn)、殺人

紫禁城的門釘覆蓋寒霜

昆明湖的冰面倒映冷月

人們挺著堅(jiān)硬的脖子

等待皇帝的死訊

好幾千年了

皇帝仍然活著

草民代代枯黃

但在臺(tái)北，這個(gè)季節(jié)

連大海的怒浪都有溫柔的回眸

從北京來(lái)的人

在學(xué)著吃甜得發(fā)膩的鳳梨酥

2012-12-26

.

.

.

在李安的電影里

少年和老虎，飄浮在海上

此刻，我是少年

你是老虎

或者你是老虎，我是少年

鋼琴聲是海洋

你的乳房是兩只騰空而起的海豚

發(fā)出尖銳的鳴叫

震聾我的耳膜

我吻你一次，跳起一條飛魚

我吻你兩次，跳起兩條飛魚

整個(gè)大海上，無(wú)數(shù)飛魚在跳躍

像星星在舞蹈

大片大片的海星浮上水面

一會(huì)兒停在你的小腹

一會(huì)兒落在你的臉頰

我摳住你白色珊瑚的臀壁

海水滲進(jìn)我的身體

連同你透明的

根根流汗的骨骼

還能擁抱得再緊一些嗎？

當(dāng)老虎嚼出少年的骨血

2012-12-13

.

.

——寫給兒子

.

任何時(shí)候扭頭看你

總是忍不住

像看一種

既神秘又親切的事物一樣

凝視

從你眼中長(zhǎng)出的每一片樹(shù)葉上

尋找我的痕跡

那些并不容易找到的我

像慢慢浮現(xiàn)的星星

一顆顆

被你擦拭得明亮

我在你身上

找到了一堆我

這讓我有時(shí)欣喜

有時(shí)羞澀

有時(shí)又自責(zé)

而那些既不屬于我

也不屬于你媽的部分

讓我激動(dòng)又困惑

像是老天的新發(fā)明

又像是宇宙和你之間的

一個(gè)小秘密

在太陽(yáng)底下

你新鮮得無(wú)解

2012．7.20

.

.

.

云南上空的云

像新疆的羊肉

一樣肥膩

我想捏一把

云的肥脊

.

不是鹽，透明是對(duì)云的侮辱

不是雪，花瓣是對(duì)云的侮辱

不是棉花，勞動(dòng)是對(duì)云的侮辱

不是潑墨，寫意是對(duì)云的侮辱

.

云南上空的云

自己站在自己的懸崖上

自己把自己

摔得粉身碎骨

自己在自己的海洋上

沖浪

一架飛機(jī)

把自己當(dāng)成舢板遞過(guò)來(lái)

云們

不理它

.

云南上空的云

自己雕塑自己

雕塑的目的是通往永恒

但在云的世界

雕塑的目的像一個(gè)吻

吻過(guò)之后的吻

吻過(guò)之后

的吻

在哪里

云

就在哪里

.

云是空氣的眼瞼

云是小姨子的嘴唇

2012/5/28

.

.