水天中，漢族，1935年1月生于甘肅省蘭州市，著名美術(shù)評(píng)論家。1951年到西北藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后在甘肅省文化局美術(shù)工作室從事繪畫創(chuàng)作和畫報(bào)編輯工作。1957年“反右派”運(yùn)動(dòng)中以“資產(chǎn)階級(jí)文藝思想”受批判和處分，下放到玉門花海農(nóng)場(chǎng)墾荒勞動(dòng)，被評(píng)為“一等先進(jìn)生產(chǎn)者”。從玉門回來之后再次下放到平?jīng)�，�?dāng)美術(shù)教師。1979年至1981年在中國(guó)藝術(shù)研究院研究生部學(xué)習(xí)中國(guó)美術(shù)史，畢業(yè)后留美術(shù)研究所工作。曾擔(dān)任中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所所長(zhǎng)，《中國(guó)美術(shù)報(bào)》、《美術(shù)史論》主編，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)美術(shù)理論委員會(huì)副主任，中華人民共和國(guó)文化部高級(jí)專業(yè)職稱評(píng)審委員等職務(wù)。1989年后，在“反自由化”中受到批判，1995年退休�，F(xiàn)為中國(guó)藝術(shù)研究院研究員，炎黃藝術(shù)館藝術(shù)委員會(huì)主任，中國(guó)油畫學(xué)會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)漢畫學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)。

　　中國(guó)藝術(shù)評(píng)論家——水天中 水天中現(xiàn)為中國(guó)藝術(shù)研究院研究員，炎黃藝術(shù)館藝術(shù)委員會(huì)主任，中國(guó)油畫學(xué)會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)漢畫學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)。

　　著有《中國(guó)現(xiàn)代繪畫論評(píng)》、《中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)品評(píng)叢書》、《穿越四季》、《20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)文選》（與郎紹君合編）、《歷史·藝術(shù)與人》、《20世紀(jì)中國(guó)油畫》（第一卷）等。曾主持和參與評(píng)審中國(guó)油畫年展、美術(shù)批評(píng)家年度提名展、中國(guó)山水畫和油畫風(fēng)景展、20世紀(jì)中國(guó)油畫展、“世紀(jì)之門”現(xiàn)代美術(shù)展等展覽。主持中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所學(xué)術(shù)年會(huì)、全國(guó)美術(shù)理論學(xué)術(shù)研討會(huì)、林風(fēng)眠藝術(shù)研討會(huì)、新時(shí)期美術(shù)創(chuàng)作理論研討會(huì)等多次學(xué)術(shù)研討會(huì)。獲國(guó)務(wù)院“有突出貢獻(xiàn)專家特殊津貼”。

　　1935年，水天中生于甘肅蘭州，自小接受了父母良好的啟蒙教育、對(duì)書畫藝術(shù)情有獨(dú)鐘的他上大學(xué)時(shí)報(bào)考的是西安西北藝術(shù)學(xué)院（現(xiàn)西安美術(shù)學(xué)院），1955年畢業(yè)。

　　1959年7月，他被分配到平?jīng)龌I辦平?jīng)鰧�區(qū)藝術(shù)學(xué)校，到平慶兩地各縣招生，擬定教學(xué)計(jì)劃和課程表，訂做畫板、畫架，訂購石膏模型和各種畫具，他很投入地干著這些瑣碎的工作。9月1日，平?jīng)鏊囆g(shù)學(xué)校開學(xué)了，他為美術(shù)班學(xué)生上素描、速寫、透視和水彩課。到這個(gè)時(shí)候，盡管因父親的右派問題，他已嘗到了人世的苦澀，但塵世眾生所經(jīng)受的真正的苦難，其情狀是什么樣子，他依然缺乏了解。 1961年，隨平?jīng)鏊囆g(shù)學(xué)校師生去莊浪農(nóng)村支援災(zāi)區(qū)春耕的經(jīng)歷，讓他終身難忘，所謂的“自然災(zāi)害”讓當(dāng)?shù)氐脑S多青壯年勞動(dòng)力死亡了……

　　1963年，平?jīng)龅匚�宣傳部調(diào)他去涇川玉都公社搞四清運(yùn)動(dòng)，在鄉(xiāng)下，他看到了許多被農(nóng)民稱為“土皇上”的社隊(duì)干部對(duì)農(nóng)民生殺予奪、為所欲為的惡行，也看到了農(nóng)民衣不遮體、食不果腹的極度貧困。殘酷的觸目驚心的現(xiàn)實(shí)對(duì)他刺激太大，他開始用一個(gè)書生的眼光觀察和研究社會(huì)。 1965年，他已任教4年的平?jīng)龆�中開始搞四清運(yùn)動(dòng)，在“階級(jí)斗爭(zhēng)無處不有處處有”的思想指導(dǎo)下，全校教師人人過關(guān)，一場(chǎng)新的災(zāi)難降臨了。平?jīng)鑫幕�館舉辦美術(shù)作品展覽，文化館的朋友選了他的五六幅油畫。預(yù)展時(shí)一位領(lǐng)導(dǎo)得知水梓是他的父親時(shí)，立即作出決定：“這種人不能參加展覽！”一個(gè)以繪畫為專業(yè)的人就這樣失去了參加展覽的權(quán)利。

　　1966年5月，平?jīng)龆�中的文化革命工作組從摸底排隊(duì)發(fā)動(dòng)積極分子開始，動(dòng)員革命師生向“修正主義反動(dòng)思想牛鬼蛇神資本主義當(dāng)權(quán)派”展開進(jìn)攻。在工作組和積極分子的教唆和帶動(dòng)下，學(xué)生們以他們的老師為對(duì)象，口誅筆伐，咒罵揶揄，用黃紙寫的大字報(bào)、大標(biāo)語貼滿了學(xué)校的墻頭和教師宿舍的門窗，大部分教師被當(dāng)作牛鬼蛇神對(duì)待，全校80多名教師中揪出了30多個(gè)牛鬼蛇神。在教職工學(xué)習(xí)會(huì)上，對(duì)這種極左做法極為不滿的水天中和幾位教師提出這不符合“團(tuán)結(jié)大多數(shù)”的政策，工作組大怒，調(diào)轉(zhuǎn)全部火力集中批判他們幾個(gè)人，圍攻批判了一個(gè)星期，圍攻的方法無所不用其極，手段的殘酷和對(duì)人格的侮辱踐踏讓他至今心有余悸。

　　從1966年冬天開始，水天中每天的工作便是與幾個(gè)“牛鬼蛇神”一起，從早到晚寫毛主席語錄，畫毛主席像，刷大標(biāo)語。這些工作一直做到1977年。

　　1968年，工人毛澤東思想宣傳隊(duì)進(jìn)駐學(xué)校，又開始了新一輪階級(jí)斗爭(zhēng)，工宣隊(duì)進(jìn)校后的第一個(gè)革命行動(dòng)是將教工廁所與學(xué)生廁所合而為一，第二個(gè)革命行動(dòng)是勒令全體教職工集體住宿，學(xué)校的兩個(gè)大會(huì)議室變成男、女宿舍。工宣隊(duì)掌權(quán)的時(shí)候，毛澤東發(fā)布了“一打三反”指示，平?jīng)鲇泻脦讉�(gè)青年人被槍決，他們的罪名是以作文、日記等形式“惡毒攻擊無產(chǎn)階級(jí)司令部”。在那個(gè)弓杯蛇影、草木皆兵的年代里，平?jīng)銮貏�團(tuán)的一個(gè)很有名氣的老演員，聽人講他的兒子寫了“反動(dòng)標(biāo)語”，驚恐之中投井自殺身亡；一個(gè)人和他妻子在床上說私房話，別有用心者說兩人惡毒攻擊了毛主席，被判處15年徒刑。對(duì)這些反人性、逆天理的荒唐現(xiàn)象，如履薄冰的水天中無法用語言表達(dá)自己的憤慨，他只能把深深的厭憎埋藏心底。那個(gè)讓人齒寒的年代，有兩件事給了水天中莫大的慰藉，也讓他對(duì)這個(gè)世界殘存的幻想沒有完全泯滅。1974年夏天，被借調(diào)到省文藝工作室的水天中去劉家峽水庫和祁連山旅行寫生，投入大自然的懷抱，讓人迷醉的水色山光使他感受到了一種深沉的美，也讓他發(fā)現(xiàn)了在那樣的時(shí)代里，仍然有人在雪山和森林間保持著人的潔凈和尊嚴(yán)。

　　1975年春天，他帶學(xué)生去涇川太平公社許家坡大隊(duì)勞動(dòng)、上課，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對(duì)他們們十分友好，他住在一個(gè)貧下中農(nóng)家里，這家的女兒巧能和她的媽媽對(duì)他無微不至的關(guān)懷照顧，使他感受到了底層勞動(dòng)者的人情溫暖，看到了人性的美麗。 1976年毛澤東逝世后，他的主要任務(wù)從畫毛主席像轉(zhuǎn)為設(shè)計(jì)和制作花圈，他帶領(lǐng)十幾個(gè)學(xué)生，為各種場(chǎng)合制作各種規(guī)格和尺寸的花圈。許多人對(duì)他設(shè)計(jì)制作的花圈贊不絕口，這讓他心中更生莫名的悲哀，做了多少年為繪畫藝術(shù)獻(xiàn)身的夢(mèng)，但是，空有一腔抱負(fù)，他只能一邊遠(yuǎn)望著繆斯女神的背影，一邊忍氣吞聲干不需要多少學(xué)問的手工匠人就能干的活計(jì)。 “四人幫”的垮臺(tái)，標(biāo)志著多舛的中國(guó)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的噩夢(mèng)的結(jié)束，也預(yù)示著水天中充滿悲劇色彩的命運(yùn)將發(fā)生重大轉(zhuǎn)折。1978年秋天的一天，他從《光明日?qǐng)?bào)》上看到文化部文學(xué)藝術(shù)研究院招收研究生的消息讓他怦然心動(dòng)。已過不惑之年，能重回讓他魂?duì)繅?mèng)繞的藝術(shù)殿堂去求學(xué)深造，既讓他興奮，也讓他猶豫，但他沒有放棄奮然一躍的機(jī)會(huì)。于是，他報(bào)考了文化部文學(xué)藝術(shù)研究院研究生并被錄取。

　　1979年初，在平?jīng)龊軌阂智矣悬c(diǎn)狼狽地生活了22年之久的水天中，懷著眷戀和酸楚相交織的復(fù)雜心情離開了平?jīng)�，前往北京開始了又一段求學(xué)生涯。 歷史是不能被割斷的，尤其一個(gè)人的成長(zhǎng)歷史。在平?jīng)龅?2年間，水天中飽受了歧視和壓制，他的美好年華有多少被白白扔在了這片黃土地上，他的藝術(shù)潛能的開掘被長(zhǎng)時(shí)間地延緩了。但平心而論，在平?jīng)鼋?jīng)見的許多東西，是他在書本上學(xué)不到的，長(zhǎng)時(shí)間地接觸社會(huì)底層，為他的世界觀和價(jià)值觀的形成打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，這也該算得他不可多得的一種財(cái)富。更何況，在那個(gè)乾坤倒懸、萬馬齊喑的年代里，整個(gè)國(guó)家的命運(yùn)尚且如此，作為個(gè)體的水天中，怎么能躲過這一劫呢？

　　在經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的壓抑和“冷藏”，當(dāng)春回大地、萬物復(fù)蘇的日子來臨時(shí)，水天中心靈中藝術(shù)的種子開始迅速地發(fā)芽吐翠，開花掛果，不再戴著鐐銬舞蹈，他的才華、他的靈性便顯露出咄咄逼人的鋒芒，他明白，既然抓住了機(jī)遇之手，自己就絕沒有懈怠的理由，用加倍的勤奮來彌補(bǔ)先前的損失是自己惟一的選擇。

　　1981年，水天中獲文學(xué)碩士學(xué)位后，進(jìn)入中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所工作，他的主攻方向轉(zhuǎn)向美術(shù)理論研究。憑著深厚的繪畫底蘊(yùn)，再加上文學(xué)學(xué)士的文字功底，使他在美術(shù)理論研究領(lǐng)域如魚得水。當(dāng)時(shí)，盡管已開始撥亂反正，但文革遺風(fēng)在我國(guó)美術(shù)界依舊風(fēng)頭不減，時(shí)勢(shì)將水天中推到了以鋒利的臧否之筆對(duì)美術(shù)界進(jìn)行正本清源的潮頭，站在一種高度，水天中犀利的眼光和犀利的筆鋒成為當(dāng)時(shí)中國(guó)美術(shù)界很前衛(wèi)的景觀，獎(jiǎng)掖扶持被埋沒的才俊，為讓世俗冷落的探索者吶喊助威，將國(guó)外的新思潮、新風(fēng)格大膽進(jìn)行引進(jìn)，對(duì)媚俗和褻瀆藝術(shù)的歪風(fēng)邪氣展開不留情面的抨擊和指斥……這個(gè)時(shí)候的水天中，還原了本真的他自己�！皞b骨柔腸，劍膽琴心”，是水天中寫給別人的贈(zèng)言，但我覺得將此作為水天中自己做人做事風(fēng)格的寫照似乎更恰切。

　　他在評(píng)論中國(guó)水墨畫時(shí)說，在中國(guó)繪畫史上，伴隨著水墨逐漸成為主要的繪畫形式，繪畫逐漸離開宮苑寺觀的墻壁，進(jìn)入私人居室。這一變化從根本上改變了繪畫藝術(shù)生長(zhǎng)的環(huán)境，人們對(duì)繪畫作品從整體視覺張力的重視，逐漸轉(zhuǎn)向微妙繪畫性效果的重視。而士大夫文人更將這種趨勢(shì)推向極致，疏淡、蕭條、古雅、內(nèi)省的“老境美”統(tǒng)率了水墨天地。中國(guó)水墨畫被“雅化”了。它與書碑簡(jiǎn)冊(cè)、清茶素琴和諧無間地靜處于齋堂幾案之間，給無欲無求的遁世者以心靈的慰藉。批評(píng)這種局面為“衰敗”，從語義解釋的角度看，值得推敲。因?yàn)樗�敗意味著一個(gè)活的系統(tǒng)無法控制地趨于停滯和解體，而傳統(tǒng)水墨畫的這種局面，卻是文人畫家的理想和追求，直到今天，仍然有許多畫家為使水墨畫符合這種規(guī)范而盡心竭力。

　　在為被人“誤讀”的印象派畫家張目的文章中他寫道，印象派繪畫不是局限于某個(gè)國(guó)家或某個(gè)民族的藝術(shù)，其影響及傳說在世界各地廣泛傳播了一百多年。它既不是完全陌生的藝術(shù)，又不是隨處可見的流行藝術(shù)；它既不是遙遠(yuǎn)的藝術(shù)史記憶，又不是一般人難以理解的前衛(wèi)藝術(shù)現(xiàn)象。對(duì)于不同文化層次和背景的觀眾，印象派繪畫一直是一個(gè)既賞心悅目、引人入勝的審美對(duì)象，又是一個(gè)包含著值得思考的文化現(xiàn)象。有人說“印象派的存在，只是把批評(píng)家訓(xùn)練得更加尖酸刻薄而已”。“印象派”這一稱呼，也含有嘲諷意味。有人批評(píng)畢沙羅早期作品“丑陋”、“粗鄙”，雷諾阿畫的舞女長(zhǎng)著“棉花腿”，莫奈風(fēng)景畫中道路的筆觸被比喻為“黑色的舌舔痕跡”……其實(shí)，印象派畫家是最獨(dú)特的具備著卓絕的情操、艱苦奮勇窮畢生精力向時(shí)代挑戰(zhàn)的純藝術(shù)家，印象派的存在，把批評(píng)家訓(xùn)練得更加膽小了。 對(duì)于文藝界的媚俗現(xiàn)象，他不加掩飾地表達(dá)了自己的憤怒和鄙夷，談及被熱炒的旅法女畫家潘玉良時(shí)他尖銳地指出，潘玉良之所以被影視流行文化看好，是由于在她身上宜于發(fā)揮諸如青樓秘聞、多角戀愛、裸露身體等等“時(shí)尚風(fēng)情”，只有潘玉良能滿足觀眾的窺視欲。他說，一些影視作品的編劇和導(dǎo)演根本不了解中國(guó)美術(shù)界和美術(shù)史，一些情節(jié)場(chǎng)面的處理“荒唐”地違背史實(shí)。“真實(shí)”在這里已為“市場(chǎng)”犧牲。“一個(gè)生活在中國(guó)社會(huì)文化轉(zhuǎn)折時(shí)期的極其特殊的女性的人生經(jīng)歷，就這樣被大眾媒體的構(gòu)架手段所改造，傳統(tǒng)男權(quán)文化的才子佳人套路和流行影視故事的多角戀愛套路，代替了潘玉良的個(gè)體人生經(jīng)驗(yàn)……這使得美術(shù)史上的潘玉良變得蒼白、貧乏和俗氣——女演員的外形漂亮也無濟(jì)于事……于是潘玉良的藝術(shù)創(chuàng)造被淡化，潘玉良?xì)庀髰槑V的性格被消解，她成為又一個(gè)被捆綁在流行文化的普羅克拉底斯鐵床上被宰割的歷史人物�！彼�不無痛心地感嘆道：“她已經(jīng)失去了她的原初意義�！�

　　20余年間，水天中筆耕不輟，《李公麟和他的時(shí)代》、《油畫傳入中國(guó)及早期發(fā)展》、《中國(guó)油畫簡(jiǎn)史》、《現(xiàn)代美術(shù)評(píng)論集》、《穿越四季》、《歷史、藝術(shù)與人》等一大批作品的問世，讓人們能得以更全面地了解水天中，并在審美愉悅中分享他的成功。他在文集《歷史、藝術(shù)與人》的一篇文章中闡述了他的史學(xué)觀點(diǎn)：“u2018據(jù)事直書u2019是中國(guó)史學(xué)的珍貴傳統(tǒng)，沒有這種精神，就會(huì)造成歷史記載的失實(shí)。記載失實(shí)有各種原因，但最需警惕的是u2018寧順從以保吉，不違忤以受害u2019。為了避免別人找麻煩，避免卷入門戶之爭(zhēng)的漩渦，為尊者諱，為賢者諱，于是在歷史著述中搞平衡，對(duì)敏感的問題不置一詞，使用外交辭令，顧左右而言他。這已經(jīng)不是史才的高下，而是史德的有無了。”在《進(jìn)入新世紀(jì)的水墨畫》一文中，他冷峻地指出：“形式規(guī)范的極度狹隘和藝術(shù)思想的不著邊際，是當(dāng)代水墨畫發(fā)展的隱憂�！保�“遠(yuǎn)離寫實(shí)的后果之一是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。如今的表現(xiàn)性水墨，放逸筆墨者多，歌哭人生者少。除了少數(shù)畫家的艱難跋涉，水墨畫似乎又將回到只談u2018風(fēng)月u2019的境界�！彼�評(píng)價(jià)林風(fēng)眠是“20世紀(jì)中國(guó)繪畫史上少有的幾個(gè)堅(jiān)守個(gè)性、敢于放筆歌哭人生的畫家中的一個(gè)”，這也是他給當(dāng)代美術(shù)貧血癥開出的一劑對(duì)癥的良藥。他推崇“歌哭人生”的繪畫，他自己的文章往往也是“歌哭人生”的悲歌。他還曾一針見血地指出：“美術(shù)界根本不存在像巴金、賀綠汀那樣敢于講真話的權(quán)威�！� 鉛華洗盡始見金。如果把水天中的一生用一種簡(jiǎn)單的方法進(jìn)行劃分，他最精彩的人生畫卷是在他行將步入知天命之年時(shí)開始繪就的，他用半生的歷練與血脈中融合著的睿智相結(jié)合所完成的人生答卷，證明著這樣一個(gè)樸素的真理：無所追求和自甘平庸的人永遠(yuǎn)不會(huì)主宰自己的命運(yùn)。堅(jiān)守淡泊曠達(dá)，拒絕追名逐利種種物欲的誘惑，保持做人高潔、特立獨(dú)行的風(fēng)范，是水天中得以成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化人的一種才德標(biāo)高，在這一標(biāo)高面前，許多自命不凡、人格低下的文化人“皮袍”下掉出的是一大串“小”！ 水梓簡(jiǎn)介 水梓，字楚琴，清光緒十年（1884）出生在蘭州。在父親的嚴(yán)厲管教下，少年時(shí)的水梓便顯露出了過人的天分，光緒二十七年，水梓以榆中縣名額參加科舉考試，以縣試第二、府試第一、院試第一的成績(jī)考取邑庠生（秀才）�？既⌒悴胖�后朝廷廢止科舉，當(dāng)時(shí)京師和各省先后設(shè)立文高等學(xué)堂，水梓進(jìn)入甘肅文高等學(xué)堂。文高等學(xué)堂給水梓的重大影響是開始接觸新學(xué)，嚴(yán)復(fù)的譯著，章太炎、梁?jiǎn)⒊�、康有為的文章使他耳目一新，梁�(jiǎn)⒊�的文筆尤為他所激賞。受他們的影響，水梓開始從制度的角度思考他眼前的社會(huì)弊病。他在畢業(yè)考試的文章中評(píng)議時(shí)政，鼓吹仿效歐美制度變法，被陜甘總督升允查出，擬嚴(yán)加懲治，得名士從中斡旋，被從寬處理。宣統(tǒng)元年（1909），水梓通過官費(fèi)學(xué)生選拔考試，入京師法政學(xué)堂。學(xué)堂專業(yè)課多由日本教師講授。這是水梓從傳統(tǒng)文化環(huán)境向現(xiàn)代文化環(huán)境轉(zhuǎn)進(jìn)的開端。學(xué)習(xí)期間由同盟會(huì)甘肅籍老會(huì)員王耕山先生介紹參加革命活動(dòng)。民國(guó)元年，水梓在北京擔(dān)任國(guó)民黨本部政務(wù)委員、兼本部交際組干事。辛亥武昌起義成功，各省響應(yīng)共和，內(nèi)地十八省中惟獨(dú)甘肅當(dāng)政者繼續(xù)擁戴清廷，并派馬福祥領(lǐng)兵進(jìn)攻擁護(hù)共和的陜西。已加入國(guó)民黨的水梓由北京回到蘭州，聯(lián)合甘肅傾向革命人士，策劃說服擁有兵權(quán)的馬福祥按兵不動(dòng)，促使甘肅總督長(zhǎng)庚同意發(fā)出承認(rèn)共和通電。但省內(nèi)軍政大權(quán)仍然在留任官員之手，于是水梓等人轉(zhuǎn)而籌組臨時(shí)省議會(huì)，與原來的軍政大員形成對(duì)峙，臨時(shí)省議會(huì)的主持者成為地方軍閥必予除之而后快的目標(biāo)。民國(guó)元年六月，地方軍閥開始采取行動(dòng)，首先刺殺議長(zhǎng)李鏡清，水梓夤夜策馬出逃。他參與推行民主憲政的第一次實(shí)驗(yàn)就這樣破滅了。 在甘肅推行憲政的失敗，使水梓深刻感受到文化教育對(duì)社會(huì)發(fā)展的重要性。1914年，水梓從法政學(xué)堂畢業(yè)回到蘭州教書。1916年，當(dāng)時(shí)的教育部指定省立一中教師水梓作為甘肅省教育界代表，參加全國(guó)教育會(huì)聯(lián)合會(huì)第二次會(huì)議，借此機(jī)會(huì)水梓結(jié)識(shí)了東南各省教育界的黃炎培、程天放、經(jīng)亨頤、陳筱莊、朱經(jīng)農(nóng)、陳衡恪等人。1919年年末，水梓參加北京政府教育部組織的歐美教育考察團(tuán)，歷時(shí)一年多的參觀考察，使水梓在了解世界教育趨勢(shì)的基礎(chǔ)上，形成了他自己的一套教育主張，他將這些主張運(yùn)用到教育實(shí)踐中，為促進(jìn)甘肅教育事業(yè)的發(fā)展發(fā)揮了不可估量的作用。

　　20年代，西北各省局勢(shì)多變，水梓先后在甘肅省內(nèi)和南京國(guó)民政府任職，期間曾兼任安徽省政府秘書長(zhǎng)。1931年，邵力子出任甘肅省政府主席，邀請(qǐng)水梓為省政府委員兼省教育廳長(zhǎng)，在教育廳長(zhǎng)任內(nèi)，他為甘肅學(xué)院籌設(shè)醫(yī)科及附設(shè)醫(yī)院，中等學(xué)校改四二制為三三制，改春季始業(yè)為秋季始業(yè)，調(diào)整、改善出國(guó)留學(xué)生的選派和資助，重視外文教學(xué)和藝術(shù)教育，開展古代文物調(diào)查和保護(hù)�？箲�(zhàn)時(shí)期，水梓離開教育界，先后任甘肅省中蘇文化協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)和考試院甘、寧、青考銓處處長(zhǎng)等職。1949年，著名教育家張柏苓出任國(guó)民黨政府考試院院長(zhǎng)，他任命水梓為考試委員，但水梓未往南京赴任。南京解放后讓他撤往廣州，他拒不南行。 新中國(guó)成立后，水梓以“民主人士”身份參加政治學(xué)習(xí)和政治運(yùn)動(dòng)，幾次重大運(yùn)動(dòng)都安全過關(guān)。1957年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開始，他慷慨陳詞，抨擊時(shí)弊，提出對(duì)待知識(shí)分子的政策和態(tài)度以及人事工作中強(qiáng)調(diào)階級(jí)成分問題，他希望共產(chǎn)黨在對(duì)待知識(shí)分子時(shí)“推己及人”，“己所不欲，勿施于人”。結(jié)果他的意見被批判為“反黨反社會(huì)主義的水梓綱領(lǐng)”，他成為甘肅省“最大的”右派分子。1957年的整風(fēng)發(fā)言，是他一生為之奮斗的法制理想的徹底破滅。 文革中，在批斗、抄家后，水梓被趕出居住了半個(gè)世紀(jì)的煦園。全部藏書和數(shù)百件書畫卷軸被抄走，其中包括章太炎、王一亭、胡適、張大千、齊白石、余紹宋……題贈(zèng)的書畫作品，自20年代開始水梓未曾中斷一日的日記和手抄詩集《煦園詩草》也全部被毀。上世紀(jì)80年代初，文革中去世的水梓，平反問題遲遲不得落實(shí)，直到當(dāng)時(shí)的中共中央總書記胡耀邦作出批示后，甘肅省有關(guān)部門才改正了水梓的右派問題。

　　水天中：我父親、哥哥、姐姐都喜歡繪畫，受家庭的影響，我也從小喜歡畫畫，在上小學(xué)和中學(xué)時(shí)，經(jīng)常參加學(xué)校的美術(shù)活動(dòng)。后來被保送到西北藝術(shù)學(xué)院學(xué)繪畫，之后就一直從事這個(gè)工作。1978年，考入文化部文學(xué)藝術(shù)研究院（即今中國(guó)藝術(shù)研究院研究生部），當(dāng)時(shí)我已經(jīng)過了四十歲，在那里學(xué)習(xí)中國(guó)美術(shù)史。

　　水天中：寫作也是我從小就很喜歡的，美術(shù)史和評(píng)論是把寫與畫結(jié)合到了一起。在藝術(shù)研究院學(xué)習(xí)期間，我本來學(xué)的是宋代繪畫史，后來轉(zhuǎn)向近現(xiàn)代藝術(shù)史，因?yàn)楣糯�的藝術(shù)史已經(jīng)有了大量的學(xué)術(shù)積累，后人很難有太多新的發(fā)現(xiàn)。曾經(jīng)有人說過，“古人治史，如入山采銅，煉銅制錢，今人治史，不過是把古人煉好的銅錢砸了再熔鑄為錢”。我不想把古人的銅錢砸了重做，想在藝術(shù)的長(zhǎng)河里增加點(diǎn)新的東西，在古人的基礎(chǔ)上能繼續(xù)往前走。

　　水天中：剛進(jìn)入批評(píng)界后我覺得是自由的，可以說出我想說的話。不可否認(rèn)的是，后來認(rèn)識(shí)的人逐漸多了，多多少少會(huì)有一些限制�，F(xiàn)在有兩種不好的狀況，一種是互相捧場(chǎng)的聲音，這是現(xiàn)實(shí)存在；一種是畫家希望批評(píng)家毫不留情、尖銳激烈地展開批評(píng)，但許多畫家希望這種批評(píng)是給別人，而不是給自己。當(dāng)然，只要你說的合理，大部分畫家還是可以接受的。

　　有不少畫家對(duì)批評(píng)持冷靜和理解的態(tài)度，例如已經(jīng)去世的張仃先生對(duì)待批評(píng)的態(tài)度就非常包容，他常常請(qǐng)批評(píng)家去看他的畫，要求盡量別說好話，多批評(píng)。當(dāng)然他也不會(huì)因?yàn)閯e人的批評(píng)就輕易改變自己，但會(huì)對(duì)自己認(rèn)為有道理的部分進(jìn)行改進(jìn)。國(guó)外一個(gè)批評(píng)家曾說，畫家和批評(píng)家的關(guān)系就像鳥和鳥類學(xué)家的關(guān)系一樣，鳥不會(huì)因?yàn)轼B類學(xué)家的歸類研究而改變自己。同樣，畫家完全可以不理會(huì)批評(píng)家的話語而我行我素。

　　水天中：批評(píng)的意義有兩點(diǎn)，一是吸引公眾對(duì)藝術(shù)的關(guān)注和理解，二是激發(fā)思想，讓畫家聽到自己之外的人對(duì)藝術(shù)的看法，發(fā)現(xiàn)不同的聲音。批評(píng)不是教會(huì)畫家怎么去畫，而是激發(fā)畫家本身就具有的內(nèi)在潛質(zhì)，讓畫家聽到非習(xí)慣性的精神性話語。當(dāng)然，批評(píng)既是“天下之公器”，又是一種個(gè)人行為，它并不代表民意或者國(guó)家意志。

　　水天中：從歷史來看，一直有繪畫市場(chǎng)，1949年之前，齊白石、張大千、溥儒……這些大家都靠賣畫生活。20世紀(jì)的中國(guó)，繪畫市場(chǎng)經(jīng)歷了從間斷到恢復(fù)的過程，這很正常。近幾年畫價(jià)上漲，目前中國(guó)繪畫的平均價(jià)格仍然沒有趕上世界平均水平，但是中國(guó)最高的畫價(jià)已經(jīng)超過了國(guó)外同檔次畫家的畫作價(jià)格，這是不正常的，有炒作的成分在內(nèi)。另一方面，當(dāng)代那些著名畫家，像老一輩吳冠中、年輕一代張曉剛，他們的畫價(jià)都很高，但是這些錢并沒有到畫家口袋中，大部分是到了畫商和“收藏家”手中。

　　水天中：從縱向歷史狀況對(duì)比，目前中國(guó)的畫家所處的時(shí)代是一個(gè)前所未有的好環(huán)境，沒有什么指令性的限制，讓你必須去畫什么或者不許畫什么，在繪畫方面，創(chuàng)作空間是十分開闊的。院校、社團(tuán)或者畫院，對(duì)畫家都沒有什么限制，倒是市場(chǎng)對(duì)畫家有影響。畫家不能看市場(chǎng)需要什么就去畫什么，有見識(shí)又有實(shí)力的畫家應(yīng)該去影響市場(chǎng)，真正的藝術(shù)家需要這樣的膽略和勇氣。

　　水天中：我對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)持樂觀其成的態(tài)度，對(duì)傳統(tǒng)和前衛(wèi)都能夠理解。比如張曉剛的“大家庭”系列，有他的合理性，對(duì)中國(guó)人歷史形成的“國(guó)民性”進(jìn)行了嘲諷和批判。但是他的畫賣得好之后，很多人開始模仿，這種圖式就變成了一種模仿和炒作。因此，前衛(wèi)藝術(shù)家必須要有兩個(gè)方面的作為，才有可能留在藝術(shù)史上，首先，它在思想內(nèi)容上，需要關(guān)注當(dāng)代人類所面臨的共同問題，比如種族、環(huán)境、性別等社會(huì)問題，這是全世界都回避不了的問題；其次，它要在藝術(shù)形式上有所創(chuàng)新，有一定的原創(chuàng)性，而不是跟隨別人、照搬別人的東西。

　　水天中：現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)傳統(tǒng)的背離和批判，恰恰是對(duì)傳統(tǒng)的最好繼承。因?yàn)橐�做到背離、批判，必須建立在對(duì)傳統(tǒng)的了解和思考基礎(chǔ)之上。因此，盡管有人說要徹底拋棄傳統(tǒng)藝術(shù)，實(shí)際上是無法做到的。比如上世紀(jì)初期的意大利“未來派”和中國(guó)上世紀(jì)80年代的新潮美術(shù)都是這樣，那是一種觀念大于本體，口號(hào)、言論重于作品的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。而傳統(tǒng)藝術(shù)就像一座大山一樣，比如敦煌壁畫，就放在那里，任由你說它好或者說它壞，它在那里俯瞰潮來潮去，誰也否認(rèn)不了它的價(jià)值。

　　水天中：甘肅的藝術(shù)家應(yīng)該走出去。也許受環(huán)境的影響，許多藝術(shù)家有著一種不太敢走極端的性格，但實(shí)際上，藝術(shù)需要一點(diǎn)極端，尤其是現(xiàn)代藝術(shù)。人類藝術(shù)發(fā)展的余地并不是無限的，一個(gè)人有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)展就應(yīng)該給予鼓勵(lì)。我曾和李可染先生交談，他說，要在繪畫中往前走一步是非常困難的，能增加一點(diǎn)點(diǎn)新的成分進(jìn)去就很了不起了�，F(xiàn)代藝術(shù)更需要有自己的東西在里面。

　　水天中：甘肅繪畫在西北處于中等水平。繪畫與經(jīng)濟(jì)發(fā)展、地域的關(guān)系并不密切，比如過去陜西的“長(zhǎng)安畫派”、江蘇的“金陵畫派”在國(guó)內(nèi)美術(shù)界較有影響，這或許與原有的文化基礎(chǔ)有關(guān)。

　　水天中：目前來說，是有必要的，這樣可以集合力量，帶動(dòng)、突破這種平靜的格局，走出去。要形成地域風(fēng)格，還一定要有在藝術(shù)上帶動(dòng)和吸引大家的核心藝術(shù)家，金陵畫派的傅抱石、錢松巖；長(zhǎng)安畫派的趙望云、石魯?shù)�，都是有藝術(shù)個(gè)性和號(hào)召力的代表人物。當(dāng)然，甘肅現(xiàn)在也有一些較有個(gè)人風(fēng)格的畫家，在油畫方面，西北民族大學(xué)的林斌就比較突出，個(gè)人風(fēng)格很明顯。

　　水天中：我已經(jīng)幾十年不畫畫了�？赡苡行┤藭�(huì)認(rèn)為畫家越老畫得越好，其實(shí)不是這樣的，自然規(guī)律是無法抗拒的。批評(píng)同樣如此，人的認(rèn)識(shí)能力有限，而藝術(shù)發(fā)展是不停歇的，原有的知識(shí)結(jié)構(gòu)和專業(yè)積累，對(duì)新出現(xiàn)的事物敏感度不夠了。批評(píng)家不可能是萬能的，對(duì)什么藝術(shù)都懂，他只對(duì)一個(gè)階段或者一個(gè)方面有所了解。我目前也面臨這個(gè)問題，我對(duì)當(dāng)代藝術(shù)顯然不夠了解，只熟悉上世紀(jì)90年代以前的現(xiàn)代藝術(shù)。所以我不對(duì)21世紀(jì)的前衛(wèi)藝術(shù)提出看法。我正在逐漸退出當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論界，實(shí)際上已經(jīng)在退出。

　　當(dāng)然這不是說我的學(xué)術(shù)和工作完全停止，我可以繼續(xù)搞藝術(shù)史、對(duì)我所了解的藝術(shù)進(jìn)行評(píng)論，這也是對(duì)自己和藝術(shù)負(fù)責(zé)任的態(tài)度。