人物簡介
許多年過去后的今天,我再次播放了新烏龍?jiān)哼@張我在街頭買的VCD光盤,在演員表里我找到了他的名字——李名煬。
1994年電影《烏龍?jiān)骸分邪缪莘秸捎谑俏议_始在網(wǎng)上搜索與他相關(guān)的資料,名字里有個(gè)隋煬帝的煬字,應(yīng)該不會(huì)有太多和他同名的人吧?在搜索結(jié)果里,我發(fā)現(xiàn)貓撲,天涯,百度等等網(wǎng)站上,也有不少和我一樣的人,在詢問著關(guān)于這個(gè)老人家的消息,只是——
中國影視資料庫,著名的CNMDB網(wǎng)顯示:“演員相關(guān)資料欠奉!敝挥兴恼掌蛥⒀葸^的電影的名字。豆瓣的演員資料上,更是將他記錯(cuò)成了1969年生人。
他也許已經(jīng)不在人世了吧,我想,畢竟在釋小龍和我們尚年幼的時(shí)候他就已經(jīng)這么蒼老了。他的籍貫,星座,喜歡的顏色和討厭的食物,這些八卦雜志用來介紹一個(gè)藝人的相關(guān)資料,在浩瀚的網(wǎng)絡(luò)信息里,竟然不見蹤跡。網(wǎng)絡(luò)是很現(xiàn)實(shí)的東西,對于太多像李名煬老人這樣的普通不過的演員,你能知道的也無非就是一個(gè)很生硬刻板的名字,它不是鮮活有生氣的,它所能告訴你的,太少了。
有幸,在一個(gè)收錄香港電影資料的網(wǎng)站上,我知道了李名煬老人還有一個(gè)英文名,Michael Lee。
線索多了一些,再重新搜索,我發(fā)現(xiàn)了一本書,一本中國女作家程乃珊寫的《上海先生》。這書的最后一章,名為《一張去香港的戈登號單程船票》,里面卻是記錄了一位叫李名煬的老先生的故事。那么這個(gè)李名煬,和我要找的烏龍?jiān)悍秸桑琈ichael Lee,是否是同一個(gè)人呢?是天有幸眷顧,讓程乃珊無意間記錄了我苦苦搜索的答案?還是一個(gè)無意義的巧合,一個(gè)充滿黑色幽默的雷同呢?
“他這個(gè)從沒受過電影專業(yè)訓(xùn)練的、長相一點(diǎn)也不英俊、舉止一點(diǎn)也不“克勒”的老頭,還真天生有演戲的才能。他扮演的電影,演一部是一部,與他演對手戲的,可都是漂亮的出名紅角:陳沖、蕭芳芳……”
“李名煬,英文名邁可李,Micheal Li,上海著名貴族學(xué)府圣約翰大學(xué)的體育室主任,在約大執(zhí)教有十九年之久,一九四九年搭最后一班上海駛往香港的“戈登號”輪船南下!
在仔細(xì)閱讀程乃珊女士的作品之前,我腦子里混雜了許多奇妙但并不流暢的想法。朱延平是導(dǎo)演,程乃珊是作家,他們也許彼此之間都沒有交流,前者只是拍了部電影,后者只是寫了部傳記,他們也許不知道他們無心插柳,竟然將在遙遠(yuǎn)海島上的一個(gè)男青年心中多年的疑問給解答了。
很多時(shí)候我都不愿意去相信,其實(shí)這就是一種緣分。
而在看完上海先生的最后一章后,我更加訝異了。原來這個(gè)在銀幕上童心不泯,嬉笑玩鬧,永遠(yuǎn)都那么歡樂的老人家,在銀幕以外,竟有一段如編劇特意為之巧妙安排,陰差陽錯(cuò)的傳奇人生。
曾國藩麾下軍師的后人,湖南貧窮家出身,從小為了吃洋學(xué)堂的救濟(jì),在教會(huì)辦的學(xué)校里學(xué)了一口流利的英文。
曾經(jīng)是魯迅的學(xué)生,在魯迅創(chuàng)辦的青年木刻班里,收獲了不賴的手工技術(shù)。
年輕時(shí)來到大上海的十里洋場,在貴族名校圣約翰大學(xué)里擔(dān)任了19年的體育系主任,在那里,他是林語堂和貝聿銘的校友,他的學(xué)生里有像榮毅仁,魯平這樣赫赫有名的大人物。
年輕時(shí)在外灘,與著名演員喬奇飛鷹走馬,騎著哈雷摩托疾馳揚(yáng)長。
內(nèi)戰(zhàn)期間,南下香港,在那里創(chuàng)建了曾經(jīng)馳名一時(shí)的“李氏公仔”品牌,專門生產(chǎn)中國風(fēng)的椰菜娃娃,在李嘉誠還在塑料作坊里起步的時(shí)候,他已經(jīng)是萬元戶了。
他在香港租到的第一間房子,之前的房客是柳亞子,后者已經(jīng)前往北京出任新中國的人大常委委員。
在街頭一個(gè)隨意的笑容,被攝影師收錄,成了明信片“香港的微笑”中的主角。
當(dāng)紅女星蕭芳芳看到這張明信片后,點(diǎn)名要求他出演自己的電影。接著他又和陳沖配戲,又和鄭少秋配戲,又和…
憑借著《誘僧》和《籠民》中的精彩演出,他以80歲高齡,兩次收獲臺灣金馬最佳男配角大獎(jiǎng),卻因?yàn)樽约翰灰耘碾娪盀樽非,從來未曾去領(lǐng)獎(jiǎng)。
自嘲為毫無經(jīng)濟(jì)頭腦,在80年代進(jìn)口玩具的沖擊下,李氏公仔的風(fēng)光分崩離析,卻因?yàn)轫斨麻L的名頭,無法申請政府援助金。
一生未婚,也沒有子女。
一個(gè)基督徒,卻從來不去做禮拜,只是把節(jié)省下來的錢拿去買糖果奶粉,送到越南難民營里,教那里的孩子說英文,做手工。
…
這就是Michael,李名煬老人的一生,他曾經(jīng)有那么多機(jī)會(huì)去出人頭地,甚至青史留名,與那么多可以拿來吹捧自己的大人物擦身而過。他本來可以是革命先驅(qū),地產(chǎn)巨子,玩具大亨,影視巨星,甚至是中國第一次出席奧運(yùn)會(huì)隊(duì)伍中的一員。
這些在旁人看來羨煞無比的機(jī)會(huì)和光環(huán),他都沒有把握住,他甚至沒能為自己創(chuàng)建一個(gè)家庭,留下幾雙兒女。他只是年年圣約翰大學(xué)校友會(huì)中,那個(gè)西裝和晚禮服中,穿著洗不干凈的炒米色夾克,被年輕人拿來開玩笑打哈哈的老家伙。
u2018“真的叫歲月催人老。好像什么事都來不及做,已經(jīng)九十歲了!”他抹掉眼角一滴快下垂的渾濁的淚珠!拔疫@一生,其實(shí)機(jī)會(huì)還是有點(diǎn)的!彼f。u2019
這是程乃珊筆下李名煬老人對自己的懺悔。
u2018“付了房租人工,收入剛剛夠。喏,這不正在填寫報(bào)稅單嗎?”他向一疊單據(jù)呶呶嘴。“九十歲的人,仍向政府納稅,這樣的人生,不算太失敗吧?”他很得意地說。u2019
這也是程乃珊筆下,李名煬老人的自白。
我想,程乃珊女士一定沒有看過新烏龍?jiān)哼@部片子,或者她也許不知道這部片子,和釋小龍熱,林志穎熱,金城武熱等等追星風(fēng)暴在中國80后年輕人心中曾經(jīng)掀起的熱潮。不然她一定不會(huì)忘記將這一個(gè)精彩的片段記下來的。
此時(shí),我明白了,為什么李名煬老人可以銀幕上,哪怕是一部打打鬧鬧,給諧星和童星當(dāng)綠葉的片子里,演得如此出彩,如此傳神,如此可親。
想必經(jīng)歷過這樣一段人生的老人,已經(jīng)完全放得開一切雞毛蒜皮瑣碎,紅塵滾滾煩憂了吧。也許他在銀幕上飾演的那位老和尚,不光是一個(gè)角色,更是他心中的覺悟的表現(xiàn)吧。
淡然,寧靜。
無所謂獲得,無所謂失去。
在程乃珊女士寫成并出版這本書后不久,李名煬老人去世。
說實(shí)話,在我是小孩的時(shí)候就已經(jīng)是垂暮耄耋老人的他,在我已經(jīng)成了大人之后,才毫無眷戀地走完了自己的人生道路,平靜地離開上海和香港的霓虹流光,去他從小信奉的天堂那里去了。
你們都沒想到吧?老人家的生命力如此堅(jiān)強(qiáng)。
“香港椰菜娃娃之父李名煬病逝,享年九十一歲!
香港各大媒體仿佛在那一刻都回憶起了這位見證了世紀(jì)滄桑的老家伙,紛紛在各自的頭條上刊登了這條訃聞。
我始終不知道李名煬老人具體的出生年份,只能按照自己的推算,猜測他是1917年生人。
他也許也不知道,無論是早年拍的電影,還是這篇傳記,都給一個(gè)身處遙遠(yuǎn)的年輕人的童年和青年,帶去了不同的收獲,有無忌的快樂,有深邃的哲思。
歲月他太頑皮了,老是想趁我們上車的時(shí)候一不留神,就把太多太多的故事偷偷地?cái)R在車站,在我們驚覺有什么遺落的時(shí)候,只能從后視鏡看著那些故事在原地,越來越小,越來越遠(yuǎn)。
所以我愿意把我所知道的李名煬老人的故事,這個(gè)差點(diǎn)就泯然于匆匆而過的歲月的傳奇,寫給所有同齡人。
主要作品
第三十屆臺灣電影金馬獎(jiǎng)(1993年)
影人特別獎(jiǎng) 李名煬 籠民、誘僧
作為演員,曾經(jīng)拍攝過的電影:
誘僧 (1995)
無敵反斗星(1995)
笑林小子2——新烏龍?jiān)?nbsp;(1994)
少林好小子- 布袋大師(1994)
籠民 (1992)
八彩林亞珍 (1982)
花花世界的和尚們(2006)
歸土(1995) ) (飾爺爺)
飛象計(jì)劃(1995)
Village Elder
笑林老祖(1995)
阿德曬命(1994)(飾 傻佬)
九七風(fēng)云(1994)
表姐你好嘢 3 之大人駕到 (1993) (客串)
天與地(1993)
Ky La Wizard
6 .7 誘僧(1993)
The Abbot
8 .8 籠民(1992)
吃一碗茶(1989)
Old Lum
搏擊之王(1989)
Old Man in Village
7 .4 環(huán)游世界八十天(1989)
Sinji Servant
野狼呼叫21(1988)
NVA/VC Officer
圣誕奇遇結(jié)良緣(1985)
Cat’s Grandfather
八彩林亞珍(1982)