基本概述
約翰·克里斯朵夫
《約翰·克里斯朵夫》，作者羅曼·羅蘭（1866--1944年），是法國(guó)著名小說(shuō)家、劇作家和評(píng)論家，出生于一個(gè)小職員家庭。他受家庭氛圍熏陶，酷愛(ài)音樂(lè)，并以一篇關(guān)于意大利歌劇起源的論文獲得博士學(xué)位。這部小說(shuō)創(chuàng)作于1904年至1912年間，他因這部小說(shuō)一舉成名，并獲得1915年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，受到了全世界人民的喜愛(ài)。這部小說(shuō)共有十卷，講述了主人公約翰·克里斯朵夫在充滿庸俗、傾軋的社會(huì)里的奮斗歷程。
生活歷程
約翰·克里斯朵夫出生在德國(guó)萊茵河畔一座小城，他們家是一個(gè)受人尊敬的音樂(lè)世家，祖父曾是王府樂(lè)隊(duì)的指揮，父親卻經(jīng)常酗酒，以至家境逐步敗落。
小克里斯朵夫長(zhǎng)相丑陋，但受到祖父的喜愛(ài)，常和祖父一起漫步田野，聽(tīng)祖父講古代的英雄故事，使他從小就萌發(fā)了做大人物的想法。做廚娘的母親膽小善良，一天，他在母親幫傭的主人家遭到少爺、小姐作弄，因反抗受到主人毒打，母親還讓他賠禮下跪。這使他感到非常難過(guò)，更氣憤人間的不公。
祖父送他一架舊鋼琴，還帶他到劇場(chǎng)欣賞歌劇，引起了他對(duì)音樂(lè)的興趣，常常自己爬到椅子上去按琴鍵。父親發(fā)現(xiàn)了他的這個(gè)愛(ài)好，想作為他的一個(gè)特長(zhǎng)，作為將來(lái)向上爬的手段，于是天天用戒尺逼他練琴，累得他終于有一天支持不住了，他起而反抗：故意彈錯(cuò)音節(jié)。父親氣得吼聲連連，戒尺雨點(diǎn)一樣打下去，克里斯朵夫被制服了，不得不每天一邊流淚一邊彈琴，他對(duì)音樂(lè)厭惡透頂?shù)耐瑫r(shí)，內(nèi)心已被音樂(lè)占據(jù)，他不由自主的愛(ài)上音樂(lè)，并要把一生都獻(xiàn)給這個(gè)凝聚自己所有喜怒哀樂(lè)的藝術(shù)。
祖父留心把孫子隨時(shí)哼唱的曲譜整理起來(lái)，還加了伴奏與和聲，編成樂(lè)曲，取名為《童年遣興》，在樂(lè)譜的封皮上還題上了小克里斯朵夫的名字，讓克利斯朵夫彈奏，并呈報(bào)宮廷開(kāi)了專(zhuān)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，他的表演受到全場(chǎng)歡迎，大公爵夸這個(gè)６歲孩子是“再世莫扎特”。從那以后，他受到莫大的鼓舞，開(kāi)始有意識(shí)的彈琴作曲，這讓祖父高興得哭了起來(lái)。
他做鄉(xiāng)村貨郎的舅舅崇尚“平常的人”，他感情真切，給了約翰另一種教育。他唱?jiǎng)勇?tīng)的歌謠，讓約翰呼吸田野清新的空氣，在夜里感覺(jué)大自然交響曲中數(shù)不清的樂(lè)器，到生活中去創(chuàng)作真正的音樂(lè)，使克里斯朵夫又受到更好的音樂(lè)熏陶。
克利斯朵夫11歲時(shí)被任命為宮廷音樂(lè)聯(lián)合會(huì)的第二小提琴手，跟管風(fēng)琴師學(xué)和聲，他學(xué)多種樂(lè)器，用他的收入補(bǔ)家庭生活的困難。祖父這時(shí)在欣慰中死去，父親整日喝得爛醉如泥，根本指不上，生活的重?fù)?dān)壓在他的身上，他不得不經(jīng)常應(yīng)召到公爵府替討厭的笨蛋去演奏，這使他深感屈辱和痛苦，也和仰慕金錢(qián)、權(quán)勢(shì)的長(zhǎng)輩更疏遠(yuǎn)了，他還找了幾份家庭教師的兼職。生活的重?fù)?dān)把他壓得喘不過(guò)起來(lái)。只有舅舅帶給他快樂(lè)，他們?cè)孪率幹郏?tīng)槳上滴水的琶音，看河面水氣的顫動(dòng)……約翰邊接受音樂(lè)教育，邊參加樂(lè)隊(duì)演奏，他已經(jīng)升任第一小提琴手，他有一個(gè)偉大的信念：將來(lái)要寫(xiě)出偉大的作品。
一次赴鄉(xiāng)間野餐，克利斯朵夫在渡船上結(jié)識(shí)了一個(gè)博學(xué)多聞的青年奧多，兩人成為知交。和奧多的友誼成為他未來(lái)愛(ài)情的先導(dǎo)。參議官新寡的太太克里赫，帶著女兒彌娜，從柏林搬來(lái)與他家毗鄰。太太請(qǐng)他做女兒的家庭教師，教女兒彈琴，彌娜和他年紀(jì)相仿，很賞識(shí)克利斯朵夫的天賦和品格，也不時(shí)修正他的舉止和儀態(tài)，對(duì)他產(chǎn)生了好感�？死锼苟浞蛞淮卧趶椙贂r(shí)很沖動(dòng)的吻了彌娜的手。很快，彌娜的母親窺破了他們的關(guān)系，她以出身、門(mén)第和財(cái)產(chǎn)為由極力反對(duì)，這使克里斯朵夫認(rèn)清了他和她們的距離，悲憤交加的離開(kāi)了這里。
愛(ài)情的打擊還未在內(nèi)心平息，父親又醉死在溝里。兩個(gè)弟弟都去外出謀生，他與母親相依為命，他們換到了一處更簡(jiǎn)陋、便宜的住所。房東的外孫女洛莎迷戀他，可是他愛(ài)上了開(kāi)小針線鋪的年輕寡婦薩皮納。不料，薩皮納突然患流行性感冒去世了，悲痛之余，又和帽店女職員阿達(dá)相愛(ài)，但很快被這個(gè)水性楊花的女人拋棄。愛(ài)情的打擊使他消沉下去，整天和一些不三不四的朋友泡在酒館里。舅舅幫助了他，教育他突破情欲之網(wǎng)，重新振作精神，埋頭音樂(lè)創(chuàng)作，克里斯朵夫警醒了。
克利斯朵夫在聽(tīng)音樂(lè)會(huì)時(shí)，感到演奏者萎靡不振，觀眾也聽(tīng)得百無(wú)聊賴(lài)，他懊喪的發(fā)現(xiàn)，所謂大師的作品無(wú)不充滿著虛假和造作。他義無(wú)反顧地撕毀了以前俗套的樂(lè)曲，批評(píng)了幾乎所有德國(guó)古典音樂(lè)大師的虛偽。守舊勢(shì)力說(shuō)他“標(biāo)新立異”，“完全瘋了”，曾喜愛(ài)他的大公爵也開(kāi)始反感他，震動(dòng)的樂(lè)壇聯(lián)合反擊，使他舉辦的演奏自己新作品的音樂(lè)會(huì)受到了挫折和冷落。就在事業(yè)受挫時(shí)，他受人利用，在雜志上發(fā)表了多篇音樂(lè)評(píng)論，把那些樂(lè)隊(duì)指揮、演奏家、歌唱家乃至觀眾都得罪了。他孤獨(dú)、憤怒，決意遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。臨行前，他去參加農(nóng)莊的節(jié)日舞會(huì)，因一個(gè)姑娘不愿和醉酒的軍官跳舞而遭打，他打抱不平打死了軍官，被解救的姑娘讓他到巴黎避難，他匆匆給母親留了一張便條就逃走了，他出了邊境，到了法蘭西。
在巴黎，他過(guò)著艱苦的生活，一方面他要找工作糊口，另一方面他又不肯褻瀆音樂(lè)藝術(shù)。最后，他為一個(gè)肉店老板女兒葛拉賽、一個(gè)汽車(chē)制造商的女兒史丹芬以及她的表妹葛拉齊亞教授鋼琴。葛拉齊亞充滿愛(ài)心，經(jīng)常為克里斯朵夫的不幸命運(yùn)而痛苦。
在別人的引薦下，他參加了巴黎文藝界的活動(dòng)，用交響詩(shī)的形式寫(xiě)成了話劇，并拿到劇院去演出�？缮鐣�(huì)黨議員和一些別的政客們，雖是自命自由的思想家，其實(shí)禁止別人的思想自由。一個(gè)社會(huì)黨議員熱心促成他的歌劇《大衛(wèi)》的上演，并拉自己的情婦擔(dān)任劇中主角，結(jié)果這女人聲音惡俗不堪，克里斯朵夫?yàn)槌窊Q角色與議員鬧翻，演出告吹。氣得克里斯朵夫大病一場(chǎng)，唯一的收獲是找到了志同道合的朋友——是一個(gè)靠教書(shū)為生的青年詩(shī)人奧里維。他的幾份教課的差事都因此丟了，生活又陷入窘境。克里斯朵夫的一切都得到葛拉齊亞的深切關(guān)注，她一直在無(wú)法給克里斯朵夫提供幫助而傷心。
克里斯朵夫與朋友奧里維合租一所公寓，奧里維非常欽佩約翰的音樂(lè)天才和充沛精力，約翰也喜歡奧里維的智慧清明，謙和仁愛(ài)，他們都熱愛(ài)自由。約翰隨奧里維到平民中去，他看到了法國(guó)潛藏的生機(jī)。他要求團(tuán)結(jié)抗暴，掃除貴族氣息，而奧里維醉心宗教，夢(mèng)想有一個(gè)愛(ài)一切的公平世界。他們?cè)谏鐣?huì)上經(jīng)過(guò)幾年的激昂奮斗之后，終于都為成千上萬(wàn)的淳樸心靈埋頭創(chuàng)作了，他的《大衛(wèi)》在法德兩國(guó)的演出獲得巨大成功，以前被喝倒彩的《伊芙琴尼亞》也被重新發(fā)現(xiàn)，受到熱烈歡迎。大家公認(rèn)克利斯朵夫是天才，生活也因此出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。這時(shí)，克里斯朵夫發(fā)現(xiàn)自己和奧里維都愛(ài)上了工程師的女兒雅葛麗納，他主動(dòng)退出，促成他們的婚約，并搬到別處居住。
克里斯朵夫的名氣越來(lái)越大，但又一次遭到別人的陷害，出版商哀區(qū)脫篡改出版克利斯朵夫的作品，使他陷入困境。很快，他發(fā)現(xiàn)他的文章又有了改變，奧國(guó)大使館還邀他前去演奏。原來(lái)當(dāng)年狂熱愛(ài)他、曾是他學(xué)生的葛拉齊亞，當(dāng)上了奧國(guó)的伯爵夫人，是她在暗中保護(hù)他，使他又一次得以脫身。不久，“五一”節(jié)那天，他和好朋友奧里維參加游行運(yùn)動(dòng)，奧里維為救一個(gè)擠倒的孩子被人群踏在腳下，他在混戰(zhàn)中刺死了一名施暴的警察，也不得不逃往瑞士。在瑞士，他思念亡友，心都要碎了。心情平息之后的他和一個(gè)醫(yī)生妻子發(fā)生了關(guān)系。事后，他無(wú)法原諒自己的道德行為，托辭離開(kāi)隱遁到一個(gè)小村里。
在一次散步的時(shí)候，他偶遇已喪夫的葛拉齊亞，倆人沉入重逢的喜悅，雖然葛拉齊亞的兒子阻止倆人的結(jié)合，他們?nèi)栽谛男南嘤≈蝎@得了滿足。
十年過(guò)去了，克利斯朵夫開(kāi)始重新思索人生，他感到自己為創(chuàng)造以道德為目標(biāo)的最高藝術(shù)已無(wú)能為力了，他把上帝當(dāng)作心靈的寄托和理想的歸宿。這時(shí)，他的作品在歐洲各地演奏并極受歡迎。他在德國(guó)殺死軍官的舊案已經(jīng)撤銷(xiāo)，在法國(guó)打死警察的事也被人遺忘。他可以自由來(lái)入于德法之間。但約翰想逃避巴黎的傷心往事，自愿留在瑞士。在葛拉齊亞的支持下，他接受了巴黎的邀請(qǐng)，去指揮幾個(gè)音樂(lè)會(huì)，他的演出引起巨大轟動(dòng)，連過(guò)去反對(duì)他的人也捧他了。
晚年的克利斯朵夫譽(yù)滿歐洲，他繼續(xù)創(chuàng)作，但他的作品已不像早年那樣風(fēng)雷激蕩，而是和諧恬靜。葛拉齊亞去世后，克里斯朵夫也閉門(mén)不出，他在彌留之際，腦際回想起臨終的自慰：“我曾經(jīng)奮斗，曾經(jīng)痛苦，曾經(jīng)流浪，曾經(jīng)創(chuàng)造。讓我在你的懷抱中歇一歇吧。有一天，我將為新的戰(zhàn)斗而再生！”
書(shū)摘： 他們有兩個(gè)孩子：一個(gè)是女兒，叫做安多納德，一個(gè)是兒子，叫做奧里維，比安多納德小五歲。
安多納德是個(gè)美麗的褐發(fā)姑娘，一張法國(guó)式的嫵媚而忠厚的小圓臉，眼睛很精神，天庭飽滿，下巴很細(xì)氣，小鼻子長(zhǎng)得筆直，——好似一個(gè)法國(guó)老肖像畫(huà)家所說(shuō)的，是"那種清秀的，很有格局的鼻子，有種微妙的小動(dòng)作，使她顯得神情生動(dòng)，表示她說(shuō)話或聽(tīng)人說(shuō)話的時(shí)候心中很有點(diǎn)兒細(xì)密的思潮"。她從父親那兒秉受著快樂(lè)的無(wú)愁無(wú)慮的脾氣。
奧里維是個(gè)淡黃頭發(fā)的嬌弱的孩子，身材跟父親一樣矮小，性格卻完全不同。小時(shí)候不斷的疾病大大的損害了他的健康；雖然家里的人因之格外疼他，但虛弱的身體使他很早就成為一個(gè)悒郁寡歡的孩子，愛(ài)幻想，怕死，沒(méi)有一點(diǎn)兒應(yīng)付人生的能力。天生的怕見(jiàn)人，喜歡孤獨(dú)，他不愿意和別的孩子做伴，覺(jué)得和他們?cè)谝黄鸱浅２皇娣�；他討厭他們的游戲，打架，尤其受不了他們的兇橫。他讓他們打，并非因?yàn)闆](méi)有勇氣，而是因?yàn)槟懬�，不敢自衛(wèi)，怕傷害別人；要不是靠著父親的地位，他可能被小朋友們磨折死的。他心腸很軟，靈敏的感覺(jué)近乎病態(tài)：隨便一句話，一個(gè)同情的表示，或是一句埋怨，就能使他大哭一場(chǎng)。比他健全得多的姊姊常常嘲笑他，叫他淚人兒。
兩個(gè)孩子非常相愛(ài)；可是性情相差太遠(yuǎn)，混不到一塊兒。他們各過(guò)各的生活，各有各的幻想。安多納德越長(zhǎng)越美；人家告訴她，她自己也知道，心里很高興，編著些未來(lái)的夢(mèng)。嬌弱而悒郁的奧里維，一接觸外界就覺(jué)得格格不入，便躲在他荒唐的小腦子里去胡思亂想。他象女孩子一樣需要愛(ài)別人，也需要?jiǎng)e人愛(ài)他。既然過(guò)著孤獨(dú)生活，不跟年齡相仿的同伴往來(lái)，他便自己造出兩三個(gè)幻想的朋友：一個(gè)叫做約翰，一個(gè)叫做哀蒂安，一個(gè)叫做法朗梭阿；他老是和他們?cè)谝黄�，所以從�?lái)不跟周?chē)娜嗽谝黄�。他睡得很少，空想極多。早晨，人家把他從床上拉起來(lái)，他往往把赤裸的兩腿掛在床外，出神了；再不然他會(huì)把兩只襪子套在一只腳上。雙手浸在臉盆里，他也會(huì)出神的。在書(shū)桌上寫(xiě)字或溫課的當(dāng)口，他又會(huì)幾小時(shí)的胡思亂想；隨后他忽然驚醒過(guò)來(lái)，發(fā)覺(jué)什么也沒(méi)做。在飯桌上，人家和他說(shuō)話，他會(huì)吃了一驚，過(guò)了兩分鐘才回答；而回答了半句又不知自己要說(shuō)些什么。他迷迷懵懵的聽(tīng)著自己的念頭在胸中竊竊私語(yǔ)，過(guò)著內(nèi)地那種度日如年的單調(diào)的歲月，被一些親切的感覺(jué)催眠了�！帐幨幍拇笪葑又蛔×艘话耄挥械氖强膳露Υ蟮牡亟押烷w樓，上了鎖的神秘的空房，百葉窗都關(guān)了，家具，鏡子，燭臺(tái)，都遮著布；祖先畫(huà)像上的笑容老是在他的腦子里；還有帝政時(shí)代的版畫(huà)，題材都是輕佻的與有德的故事。外邊，馬蹄匠在對(duì)門(mén)打鐵，錘子一下輕一下重，呼吸艱難的風(fēng)箱在喘氣，馬蹄受著熏炙發(fā)出一股怪味道；洗衣婦蹲在河邊搗衣；屠夫在隔壁屋子里砍肉；街上走過(guò)一騎馬，蹄聲得得；水龍頭軋軋的響；河上的轉(zhuǎn)橋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，裝著木料的沉重的船，被纖繩拉著在鋪得很高的花壇前面緩緩駛過(guò)。鋪著石板的小院子有塊方形的泥地，長(zhǎng)著兩株紫丁香，四周是一大堆風(fēng)呂草和喇叭花，臨河的平臺(tái)上，大木盆里種著月桂和開(kāi)花的榴樹(shù)。有時(shí)鄰近的廣場(chǎng)上有趕集的喧鬧聲，豬叫聲，鄉(xiāng)下人穿著耀眼的藍(lán)色上衣。……星期日在教堂里，歌詠隊(duì)連聲音都唱不準(zhǔn)，老教士做著彌撒快睡著了；全家在車(chē)站大路上散步，一路跟別人（他們也以為全家散步是必不可少的節(jié)目）脫帽招呼，——直走到大太陽(yáng)的田里，看不見(jiàn)的云雀在上空盤(pán)旋，——或者沿著明凈的，死水似的河走去，兩旁的白楊瑟瑟索索的發(fā)抖；……然后是豐盛的晚餐，東西多得吃不完；大家頭頭是道，津津有味的談著吃喝的問(wèn)題；因?yàn)樵谧亩际切屑�，而講究吃喝在內(nèi)地是樁大事，是名副其實(shí)的藝術(shù)。大家也談到商情，說(shuō)些笑話，還夾著一些關(guān)于疾病的議論，牽涉到無(wú)窮的細(xì)節(jié)……而這孩子坐在一角，不聲不響象頭小耗子，盡管咬嚼，可并不怎么吃東西，拚命伸著耳朵聽(tīng)。他把大人的話句句聽(tīng)著，凡是聽(tīng)不大清的，便用想象去補(bǔ)充。象舊家的兒童一樣給幾百年的印象刻得太深了，他有種奇特的天賦，能夠猜到他還從來(lái)不曾有過(guò)而不大了解的思想�！�有那廚房，充滿著神秘的血腥和各種味道；老媽子講著奇怪而可怕的故事……最后是晚上，蝙蝠悄悄的飛來(lái)飛去，妖形怪狀的東西教人害怕，那是他明知在這座老屋子里到處蠢動(dòng)的，例如大耗子和多毛的大蜘蛛等等。隨后是跪在床前的祈禱，根本不聽(tīng)自己說(shuō)些什么；隔壁救濟(jì)院里響起聲音不平勻的鐘聲，那是女修士們睡覺(jué)的鐘；——然后是雪白的床，給他躺著做夢(mèng)的島……
一年最好的時(shí)節(jié)是春秋兩季在離城幾里的別莊中過(guò)的日子。那邊，一個(gè)人都看不到，盡可以稱(chēng)心如意的幻想。象多數(shù)小布爾喬亞的子弟一樣，兩個(gè)孩子是不跟平民接觸的，他們對(duì)仆役和長(zhǎng)工還有點(diǎn)兒恐懼，有點(diǎn)兒厭惡。他們秉受了母親的貴族脾氣，——其實(shí)主要是布爾喬亞脾氣，——瞧不起勞力的工人。奧里維成天氣在一株槐樹(shù)的枝頭讀著奇妙的故事：美麗的神話，繆查或奧諾埃夫人的童話，《天方夜譚》，或是游記體的小說(shuō)，因?yàn)榉▏?guó)內(nèi)地的青年常�？氏脒b遠(yuǎn)的世界，做著漫游海外的夢(mèng)。一個(gè)小樹(shù)林把屋子遮掉了，于是他自以為在很遠(yuǎn)的地方。但他知道離家很近，心里很高興：因?yàn)樗淮笙矚g獨(dú)自走遠(yuǎn)，他已經(jīng)在大自然中迷失了。四周盡是樹(shù)木，從樹(shù)葉的空隙里可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處黃黃的葡萄藤，雜色的母牛在草原上嚙草，遲緩的鳴聲沖破田野的靜寂。尖銳的雞啼在農(nóng)莊間遙相呼應(yīng)。倉(cāng)屋里傳出節(jié)奏不勻的搗鐰E聲。成千成萬(wàn)的生靈在這個(gè)恬靜的天地中活躍。奧里維不大放心的瞧著一行老是匆匆忙忙的螞蟻，滿載而歸的蜜蜂象管風(fēng)琴的管子一般轟轟的響著，漂亮的蠢頭蠢腦的黃蜂到處亂撞，——所有這些忙碌的小蟲(chóng)似乎都急于要到一個(gè)地方去……哪兒呢？它們不知道。無(wú)論哪里都好！只要是到一個(gè)地方……奧里維處在這個(gè)盲目而滿是敵人的宇宙內(nèi)打了一個(gè)寒噤。他象一頭小兔子，聽(tīng)到松實(shí)落地或枯枝折斷的聲音就會(huì)發(fā)抖……花園的那一頭，安多納德發(fā)瘋似的蕩著秋千，把架上的鐵鉤搖得吱格吱格的響，奧里維聽(tīng)到這個(gè)才放了心。
她也在做夢(mèng)，不過(guò)依著她的方式。她成天在園子里搜索，又貪嘴，又好奇，笑嘻嘻的象畫(huà)眉般琢些葡萄，偷偷的采一只桃子，爬上棗樹(shù)，或是在走過(guò)的時(shí)候輕輕搖幾下，讓小黃梅象雨點(diǎn)似的掉下來(lái)，入口即化，跟香蜜一樣。再不然她就不顧禁令去采花：一眨眼她就把從早上起就在打主意的一朵薔薇摘到手，往花園深處的夾道中一溜。于是她把小鼻子竭力往醉人的花心中嗅著，吻著，咬著，吮著；隨后把贓物揣在懷里，放在她不勝奇怪的眼看在敞開(kāi)著的襯衣底下膨大起來(lái)的一對(duì)小乳房中間……還有一件被禁止的，挺有意思的樂(lè)事，就是脫了鞋襪，赤著腳踏在小徑的涼快的細(xì)砂上，潮濕的草地上，踩在陰處冰冷的、或是給太陽(yáng)曬得滾熱的石板上；再不然她走入林邊的小溪，用腳，用腿，用膝蓋，去接觸水，泥土，日光。躺在柏樹(shù)蔭下，她瞧著在陽(yáng)光中照得通明的手，心不在焉的盡吻著細(xì)膩豐滿的手臂上象緞子一般的皮膚；她用蔓藤和橡樹(shù)葉做成冠冕，項(xiàng)鏈，和裙子，再加上藍(lán)薊，紅的伏�；�，和帶著青的柏實(shí)的樹(shù)枝作點(diǎn)綴。她把自己裝成一個(gè)野蠻的小公主。然后她自個(gè)兒繞著小噴水池跳舞，伸著胳膊拚命的打轉(zhuǎn)，直轉(zhuǎn)到頭暈眼花，才往草地上倒下，把臉鉆在草里，莫名片妙的縱聲狂笑，不能自已。
兩個(gè)孩子就是這樣的消磨他們的日子，只隔著幾步路，卻各管各的，——除非安多納德走過(guò)的時(shí)候想耍弄一下兄弟，抓一把松針扔在他鼻子上，或是搖他的樹(shù)，威嚇?biāo)阉は聛?lái)，或是冷不防撲在他身上嚇?biāo)�，嘴里叫著：“嗚！嗚！……�?
她有時(shí)拚命要跟他淘氣，哄他說(shuō)母親在叫他，要他從樹(shù)上爬下來(lái)。趕到他下來(lái)了，她卻上去占了他的位置不肯走了。于是奧里維嘰嘰咕咕，說(shuō)要去告她�？墒前捕嗉{德決不會(huì)永遠(yuǎn)待在樹(shù)上：她連安靜兩分鐘都辦不到。爬在樹(shù)上把奧里維戲弄夠了，氣夠了，看他快要哭出來(lái)了，她就爬下來(lái)，撲在他身上，笑著搖他的身子，喊他"小傻瓜"，把他摔在地下，拿一把草擦他的鼻子。他勉強(qiáng)掙扎，可不是她的對(duì)手，于是他仰天躺著，一動(dòng)不動(dòng)，象條黃金蟲(chóng)，細(xì)瘦的胳膊被安多納德結(jié)實(shí)的手按在草地里，裝著一副可憐的屈服的臉。這時(shí)安多納德忍不住了，看著他打敗而認(rèn)輸?shù)纳駳夥怕暣笮�，突然把他擁抱了，撒手了，——但臨走仍不免用一把青草塞在他嘴里表示告別，那是他痛恨的，只得拚命的吐，抹著嘴巴，憤憤的叫嚷，她卻笑著趕緊溜了。
她老是笑著，夜里睡著的時(shí)候還在笑。奧里維在隔壁屋子里醒著，正在編故事，聽(tīng)到她的傻笑和在靜悄悄的夜里斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)夢(mèng)話，常常嚇了一跳。外邊，風(fēng)把樹(shù)吹得簌簌的響，一只貓頭鷹在哭；遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在樹(shù)林深處的農(nóng)莊里，狗狺狺的叫著。在半明半暗的夜色中，奧里維看見(jiàn)重甸甸黑沉沉的柏樹(shù)枝象幽靈一般在窗前搖曳，那時(shí)安多納德的笑聲倒是讓他松了口氣。
兩個(gè)孩子篤信宗教，尤其是奧里維。父親公然反對(duì)教會(huì)的言論使他們聽(tīng)了駭然；但他讓他們自由；骨子里他象多數(shù)不信教的布爾喬亞一樣，覺(jué)得有家族代他信仰也不壞：在敵方有些盟友總是好的；將來(lái)的事，我們也沒(méi)把握。并且他雖不信教，還是相信有神的，預(yù)備到必要的時(shí)候把神甫請(qǐng)來(lái)，象他父親一樣辦法：那即使不會(huì)有什么好處，也不見(jiàn)得有害；一個(gè)人不一定因?yàn)橄嘈偶依镆鸩湃ケ；痣U(xiǎn)的。
態(tài)的奧里維很有點(diǎn)神秘的傾向。有時(shí)他覺(jué)得自己不存在了。又溫柔，又輕信，他需要一個(gè)依傍。平日懺悔的時(shí)候他體驗(yàn)到一種痛苦的快感，覺(jué)得把自己交托給無(wú)形的朋友非常舒服；他老是對(duì)你張著臂抱，你可以盡情傾訴，他什么都懂得，什么都原諒；在這種謙卑與愛(ài)的空氣中洗過(guò)了澡，靈魂凈化了，得到了休息。奧里維覺(jué)得信仰這回事那么自然，不懂別人怎么會(huì)懷疑；他想，那要不是由于人家的惡意，便是上帝特意懲罰他們。他暗中祈禱，求上帝開(kāi)恩，點(diǎn)醒父親。有一天在鄉(xiāng)下參觀一所教堂，奧里維看見(jiàn)父親劃了個(gè)十字，不禁大為快慰。在他心中，《圣徒行述》是和兒童故事混在一起的。他小時(shí)候認(rèn)為兩者都一樣的真實(shí)。童話中嘴唇破裂的史格白克，多嘴的理發(fā)匠，駝背嘉斯伽，他都是很熟的；在鄉(xiāng)間散步的時(shí)候，他常常留神找那黑色的啄木鳥(niǎo)，嘴里銜著覓寶人的神奇的草根，而迦南與福地，經(jīng)過(guò)兒童的想象也就成為皮爾喬或貝里①區(qū)域的地方了。當(dāng)?shù)匾粋�(gè)圓形的山崗，頂上矗立著一株小樹(shù)好像枯萎的羽毛一般，在他眼里仿佛就是亞伯拉罕燃起火把的山頭。麥田盡處，有一堆枯萎的叢樹(shù)，他認(rèn)為就是上帝顯靈的燃燒的荊棘，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而熄滅了②的。后來(lái)到了不再相信神話的年紀(jì)，他仍舊喜歡拿那些點(diǎn)綴他的信心的通俗傳說(shuō)來(lái)陶醉自己，覺(jué)得其樂(lè)無(wú)窮；他即使并不真的受這些傳說(shuō)之騙，心里卻極愿意受騙。因此有個(gè)很久的時(shí)期，他在復(fù)活節(jié)以前的星期六留著神，想看那些在星期四飛出去的鐘從羅馬帶著小幡飛回來(lái)。后來(lái)，他終于懂得那不是真的，但聽(tīng)到教堂的鐘聲仍不免仰著鼻子向天空呆望；有一回他似乎看到——雖然明知不可能——有一口鐘系著藍(lán)絲帶在屋頂上飛過(guò)。（卷六）
相關(guān)內(nèi)容
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。在2014的年終回首這一整年，百感交集。
去年的挫折給了我?guī)讉�(gè)月時(shí)間去思考，腳趾手術(shù)后的恢復(fù)讓我能健康地重返泳池。經(jīng)過(guò)艱苦的體能訓(xùn)練，今年5月在青島我邁出了回歸的第一步，隨后，澳洲的訓(xùn)練給予了我重回巔峰的能量。9月在仁川我沒(méi)有辜負(fù)大家的期許，找回了往日的信心。
無(wú)論在年初復(fù)出前的期待，還是生日前的那場(chǎng)磨礪，都讓我學(xué)會(huì)了忍耐、理解、寬容，并用自己內(nèi)心的純誠(chéng)和不懈的努力，回應(yīng)所有的質(zhì)疑。高爾基曾說(shuō)過(guò)：把語(yǔ)言化為行動(dòng)，要比把行動(dòng)化為語(yǔ)言困難得多。無(wú)論有多艱難，對(duì)信念和夢(mèng)想的堅(jiān)守，對(duì)游泳事業(yè)的熱愛(ài)，對(duì)為國(guó)爭(zhēng)光的期盼，都將引領(lǐng)我戰(zhàn)勝所有挫折。
感謝父母、師長(zhǎng)、粉絲朋友和贊助商的不離不棄，是我前進(jìn)的最大動(dòng)力。他們不僅沒(méi)有在我低谷的時(shí)候放棄我，還給了我最溫暖的關(guān)愛(ài)和最有力的支持。我從他們身上汲取到了無(wú)窮無(wú)盡的正能量，也收獲了最純真的感動(dòng)。
羅曼·羅蘭曾說(shuō)過(guò)：世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛(ài)生活。2015年即將到來(lái)，此刻的我?guī)е鴮?duì)生活和游泳事業(yè)的熱愛(ài)，為夢(mèng)想一如既往地拼搏著，我和大家約定：在8月的喀山，我將用實(shí)際行動(dòng)，帶給你們最大的驚喜。
