基本內(nèi)容
舒國(guó)治
一九五二年生於臺(tái)北,原籍浙江,是六十年代在西洋電影與搖滾樂(lè)熏陶下成長(zhǎng)的半城半鄉(xiāng)少年。七十年代以少少幾篇作品(如小說(shuō)〈村人遇難記〉)嶄露頭角。原有意投身電影,終返寫(xiě)作。一九八三至一九九○,七年浪跡美國(guó);一九九八獲長(zhǎng)榮旅行文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)之〈遙遠(yuǎn)的公路〉可為此期間生活與創(chuàng)作的寫(xiě)照。
一九九○年冬返臺(tái)長(zhǎng)住,自此所寫(xiě),多及地方(如〈水城臺(tái)北〉),多及旅行(〈香港獨(dú)游〉),多及小吃(〈粗疏談吃〉)等生活之散文。而其中最常著墨的題材,竟是閑晃。
著有《門(mén)外漢的京都》、《理想的下午》、《流浪集》、《臺(tái)北小吃雜記》、《窮中談吃》、《讀金庸偶得》等書(shū)。
關(guān)於舒國(guó)治,中年男子,好流浪,散文絕妙,出書(shū)不多。
關(guān)於作者我們知道的真的不多,只知道與他聊天時(shí),有幾次聽(tīng)他不斷贊嘆:「嗯,這厲害,這厲害……」聽(tīng)著都覺(jué)得好笑,不過(guò)就是一些平常事吧。某日朋友聚會(huì),舒國(guó)治也在其中,大家天南地北無(wú)所不談,不知怎麼談到法國(guó),有人說(shuō)起法國(guó)建筑,先說(shuō)羅浮宮,後來(lái)又說(shuō)龐畢度中心的設(shè)計(jì)師,然後就停住了,因?yàn)樵觞N都想不起設(shè)計(jì)師的名字,這時(shí)舒國(guó)治緩緩開(kāi)口:「我記得其中有一個(gè)好像是叫做什麼Renzo Piano的……」,屋主在書(shū)架上翻查資料,果然拼字絲毫不差。大家都忍不住贊嘆:「嗯,這厲害,這厲害……」
舒國(guó)治是臺(tái)北城里的奇人。
他不做朝九晚五的工作,所以大部分的時(shí)間都在過(guò)生活。有人稱他為「城市的晃游者」,有人說(shuō)他是在「優(yōu)雅的浪游」。熟悉他的人都知道這位自稱為「門(mén)外漢」的作家是很有一些本事的,他特殊的觀察力,以及通透的文字描述能力,讓他的作品備受矚目。他從七十年代開(kāi)始寫(xiě)作,卻只完成了四本書(shū),其他刊登在報(bào)上的文章,被許多人剪報(bào)留存,因?yàn)榇蠹覠o(wú)書(shū)可尋,不剪太可惜。
他依著自己的節(jié)奏,始終自在閑適地喝茶、吃飯、睡覺(jué)、走路。
本書(shū)蒐集舒國(guó)治十?dāng)?shù)年來(lái)刊登於各類(lèi)刊物上有關(guān)流浪的散文。
下文引自「又說(shuō)睡覺(jué)」:
凡是睡醒的時(shí)候,我皆希望身處人群;我一生愛(ài)好熱鬧,卻落得常一人獨(dú)自徘徊、一人獨(dú)自吃飯。此種睡醒時(shí)刻,於我最顯無(wú)聊,從來(lái)無(wú)心做事,然又不能再睡;此一時(shí)也,待家中真不啻如坐囚牢,也正因此,甚少閑坐家中,總是往室外晃蕩。而此種晃蕩,倘在車(chē)行之中,由於拘格於座位,不能自由動(dòng)這摸那,卻又不是靜止?fàn)顟B(tài),最易教人又進(jìn)入睡鄉(xiāng),且百試不爽,兼睡得甜深之極。及於此,可知遠(yuǎn)距離的移動(dòng)、長(zhǎng)途車(chē)的座上,常是我最?lèi)?ài)的家鄉(xiāng)。
嗟呼,此何也?此動(dòng)湯不息流浪血液所驅(qū)使之本我耶?
倘若睡得著、睡得暢適舒意神游太虛、又其實(shí)無(wú)啥人生屁事,我真樂(lè)意一輩子說(shuō)睡就睡。就像有些少年十八、九歲迷彈吉他,竟是全天候的彈,無(wú)止無(wú)休,亦是無(wú)法無(wú)天,蹲馬桶時(shí)也抱著它彈。吃飯也忘了,真被叫上飯桌,吃了兩口,放下筷子,取起吉他又繼續(xù)撥弄。最後弄到大人已被煩至不堪,幾說(shuō)出「再?gòu),我把吉他砸爛!」