高云覽
生平介紹
高云覽（1910──1956），生于 福建廈門一個(gè)開 小酒店的老華僑家里，幼年時(shí)家中生活貧苦。小學(xué)畢業(yè)后，失學(xué)2年。
他于1926年到上海，在同鄉(xiāng)會(huì)館辦的泉漳中學(xué)上學(xué)。不久加入 共產(chǎn)主義青年團(tuán)。1927年，父親去世，家中生活重?fù)?dān)落到他的肩上，他只好輟學(xué)回家，在廈門和漳州等地當(dāng)記者和教員。但是由于政治迫害，他屢次失業(yè)，生活艱難。1930年，他以共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的廈門大劫獄事件為線索，寫成中篇小說 《前夜》。
1932年初夏，他再次來到上海，擔(dān)任公時(shí)中學(xué)教員，加入了 中國左翼作家聯(lián)盟，后又一度退居廈門。1937年，他到 馬來亞的麻坡 中華中學(xué)擔(dān)任教務(wù)主任，常為《 南洋商報(bào)》 投稿，并參加 馬來亞共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“抗敵 后援會(huì)”的活動(dòng)，曾隨南洋華僑愛國領(lǐng)袖 陳嘉庚組織的“南洋華僑回國慰問團(tuán)”回國，訪問許多地方。返回 新加坡后，他發(fā)表了報(bào)導(dǎo)國內(nèi) 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的游記和雜文。
日本占領(lǐng)馬來亞后，他與一些抗日的文化人撤至 蘇門答臘島，以經(jīng)商為掩護(hù)，繼續(xù)從事抗日活動(dòng)。 日本投降后，他重回馬來亞，參加了 中國民主同盟，參加了反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的民主斗爭(zhēng)，成為陳嘉庚等創(chuàng)辦的《南僑日?qǐng)?bào)》的“大股東”之一。1949年，他被新加坡英國殖民當(dāng)局 驅(qū)逐出境。1950年他經(jīng)香港來到天津居住下來，從事專業(yè)創(chuàng)作。1952年至1956年，他寫成《 小城春秋》這部長篇小說。1956年，他患腸癌逝世。
高云覽年表
1910年 高云覽生于福建廈門橋亭街。原名高怡昌，筆名高云覽，高友慶、健尼、高法魯、高仲 約等。小學(xué)畢業(yè)，中學(xué)一年是作者的全部學(xué)歷。
1932年 加入“ 左翼作家聯(lián)盟”、“ 中國詩歌會(huì)”。與 楊騷、 白薇、 穆木天、 葉以群、蒲風(fēng)等一起活動(dòng)。
1938年 在南洋麻坡中華中學(xué)任教務(wù)主任，參加“馬來亞抗敵后援會(huì)”、“南洋華僑籌賑祖國難民總會(huì)”。
1939年 以 戰(zhàn)地記者身份偕同 張楚琨赴祖國云南、廣西、湖南等戰(zhàn)區(qū)采訪。
1940年 參加陳嘉庚率領(lǐng)的“南洋華僑回國慰問團(tuán)”。赴西安、重慶，先后受到 林伯渠、 周恩來、 葉劍英等首長接見。并與 廖承志、 宋慶齡會(huì)晤。
1942年 與 張楚琨、 胡愈之、 郁達(dá)夫、楊騷等文化人士流亡 蘇門答臘群島，躲避日寇的追捕，開辦“ 趙豫記”酒廠、 鉀皂廠。
1946年 在新加坡與張楚琨自置“ 南元”“南美”兩輪船，創(chuàng)辦“鉅元公司”。同年創(chuàng)辦《南僑日?qǐng)?bào)》。
1949年 在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，與張楚琨奔走指揮“南元”、“南美”運(yùn)載解放軍的軍需物資、 印刷機(jī)和文工團(tuán)員等。同年在新加坡被英當(dāng)局以“通共”罪名逮捕，后以“紅色商人”之罪名驅(qū)逐出境�！扳犜尽背吠愀��！澳显币韵笳餍詢r(jià)格轉(zhuǎn)讓給 中國海軍參戰(zhàn)。
1950年 舉家回國。定居天津。
1951年 在津設(shè)“鉅興進(jìn)出口 貿(mào)易公司”并開始 《小城春秋》的創(chuàng)作。
1953年 經(jīng)廖承志請(qǐng)示周恩來總理同意并批準(zhǔn)，將“南美”獻(xiàn)給國家。
1955年 將“鉅興進(jìn)出口公司” 交給國家，公司所有資金交天津 投資公司處理。
1956年 《小城春秋》完成第六稿，因腸癌 手術(shù)并發(fā)癥在天津人民醫(yī)院逝世。
主要著作
《小城春秋》(長篇小說)(1956年 作家出版社初版，1961年再版。1979年 人民文學(xué)出版社新版、1997年再版。2005年人民文學(xué)出版社以“ 中國當(dāng)代長篇小說藏本”再版)。
《前夜》(中篇小說)(1932年上海湖風(fēng)書局初版)。
《春秋劫》(中篇小說)(1946年連載新加坡《現(xiàn)代周刊》)。
《 沒有太陽的早晨》(劇本)、《 夕影》(劇本)、《救亡戲劇以胡弦譬喻說》(評(píng)論)、《對(duì) 戲劇藝術(shù)提高的一點(diǎn)意見》(評(píng)論)、
《救亡戲劇的“演”“觀”談》(評(píng)論)(1938-1939年 《南洋周刊》)。
《紀(jì)念魯迅先生》(雜文)、《關(guān)于紀(jì)念魯迅先生雜話》(雜文)、《我們所以悼念魯迅先生》(追悼大會(huì)演說稿)(1936年的廈門《江生報(bào)》)。
《我們?cè)诼猛旧稀?散文)、《重慶五月》(散文)、《孫夫人廖夫人訪問記》(報(bào)告)、《論 郭沫若》(評(píng)論)，《通俗與媚俗的另一個(gè)解釋》(評(píng)論)(1939-1941年 《南洋商報(bào)》副刊《獅聲》)。
《記陳嘉庚先生在祖國》(報(bào)告)、《陳嘉庚先生對(duì)祖國的影響》(報(bào)告)、《日本在桂南的“自殺”》(通訊)、《我國怎樣抵抗轟炸》(通訊)、《重慶不怕轟炸》(通訊)、《在炮火中苦斗的祖國士兵》(通訊)、《緬甸訪華團(tuán)在中國》(通訊)、《在桂南前線觀察桂南戰(zhàn)局》(報(bào)告)(1940-1941年《南洋商報(bào)晚版》)。
《文化將軍馮玉祥》(通訊)、《一年來的中日貨幣戰(zhàn)》(報(bào)告)、《在祖國所見到的傷兵》(通訊)、《不放鬼子渡黃河》(通訊)、《一年來目擊敵軍的衰退》(通訊)、《在西北的日本俘虜》(通訊)、《二屆南僑大會(huì)的前后》(報(bào)告)、《我在祖國所見的難童》(通訊)(1940年—1941年《南洋商報(bào)》)。
《 葉挺將軍訪問記》(報(bào)告)、《抗戰(zhàn)中的紅十字會(huì)》(報(bào)告)、《黔邊苗夷實(shí)察記》(報(bào)告)《負(fù)責(zé)指揮華南軍事的兩位將軍》(報(bào)告)、(1939-1940年《 星島日?qǐng)?bào)》)。
《雜話郭沫若》(評(píng)論)(1941年《 新國民日?qǐng)?bào)》)、《陳嘉庚論》(評(píng)論)(1946年《現(xiàn)代周刊》)。《學(xué)習(xí)魯迅的“省儉”》(評(píng)論)(1952年《 天津日?qǐng)?bào)》)。
高云覽文學(xué)批評(píng)簡(jiǎn)論
高云覽先生以《小城春秋》享譽(yù)文壇，人們多以小說家而定位之，這并無不妥之處。但若過于強(qiáng)調(diào)小說創(chuàng)作，忽略了他另外一些文學(xué)成就，對(duì)于他的總體評(píng)價(jià)就顯得不夠完整與圓滿了。
高云覽的 文學(xué)批評(píng)是他文學(xué)生涯整體中一個(gè)不可或缺的組成部分，雖然現(xiàn)存的篇章不多，但從中仍可看出其批評(píng)的深刻洞察力和獨(dú)特感悟力。在中國特定的歷史時(shí)期內(nèi)，民族救亡的歷史大任，使他對(duì)現(xiàn)實(shí)的文藝作品采用社會(huì)歷史的批評(píng)方法；而作家的創(chuàng)作本能，又使他對(duì)一些已成為歷史的作品采用以 印象主義為主的批評(píng)方法。這兩個(gè)方面，構(gòu)成了高云覽文學(xué)批評(píng)的總體特色。
高云覽的文學(xué)批評(píng)主要集中在20世紀(jì)30年代和40年代初，這一時(shí)期正是日本帝國主義瘋狂地發(fā)動(dòng) 侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，中華民族處于生死存亡的緊要關(guān)頭。在壯烈的民族戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史大環(huán)境中，作為一位愛國的 熱血青年，他不可能過多地關(guān)注 文學(xué)作品的 藝術(shù)形式美感方面，而是注重于作家及其作品的社會(huì)性內(nèi)容，即他的價(jià)值意義、思想傾向和社會(huì)效果等，他采用的是一種社會(huì)歷史的批評(píng)方法。
1936年，魯迅先生逝世，10月底廈門召開了“廈門文化界追悼魯迅先生逝世大會(huì)”，高云覽被推舉為大會(huì)主席，他在會(huì)上作了《我們所以悼念魯迅先生》的演說。從演說的題目就可看出，他的重心是放在“所以”上，也就是“原由”、“為什么”，即對(duì)魯迅價(jià)值意義的估量這一要點(diǎn)上。他說：“我們是把這一位正義的戰(zhàn)士，放在 大時(shí)代的 天秤上面，估量他，批判他，冷靜地，客觀地看他給與這時(shí)代到底有多少意義，多少利益，多少的重要性。”評(píng)判一個(gè)作家的價(jià)值，首先是以時(shí)代的天平來衡量，看他給與時(shí)代的意義有多少?這是文學(xué)的 社會(huì)歷史批評(píng)方法的核心。高云覽認(rèn)為，魯迅的價(jià)值意義體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是他不妥協(xié)不屈不撓的精神，一是他為正義而奮斗的精神。
高云覽充滿激情地說：“我覺得，魯迅先生的一生就只有一個(gè)字：u2018強(qiáng)u2019，倔強(qiáng)的強(qiáng)，自強(qiáng)的強(qiáng)。強(qiáng)這個(gè)字包括了他整個(gè)人生，整個(gè)生命，整個(gè)人格和他全部的價(jià)值。是的，他強(qiáng)，強(qiáng)就是他，為著正義；他強(qiáng)，為著大眾；他強(qiáng)，為著中華民族解放；他強(qiáng)，為著不拍賣人格；他強(qiáng)，為著不拍賣了大眾的利益；他強(qiáng)，為著不向黑暗勢(shì)力的妥協(xié)。他強(qiáng)就強(qiáng)到底，死了還是一身的 硬骨頭�！卑阳斞覆磺粨系挠补穷^精神歸納為一個(gè)“強(qiáng)”，加以一再的重復(fù)，強(qiáng)化了魯迅這一精神 要質(zhì)。而這，完全取決于他所處的那一時(shí)期的社會(huì)歷史的大環(huán)境的要求：“尤其是當(dāng)這國難加深，民族危機(jī)加緊的時(shí)候，我們?cè)趺茨軌蛲浰?他不是這樣簡(jiǎn)單就完了的，他的精神，將成為一根 人類進(jìn)化的鞭子，鞭策著這代和后代的子孫向前邁進(jìn)的�！备咴朴[把 魯迅精神比喻成一根鞭策人類進(jìn)化及后代子孫前進(jìn)的鞭子，這一預(yù)見在今天仍然未失其光彩。
文學(xué)的社會(huì)歷史批評(píng)的第二種尺度，就是文學(xué)的傾向性。文學(xué)是作家由生活經(jīng)驗(yàn)所引發(fā)的情思，通過文字這一 符號(hào)媒介的形象構(gòu)型，它不可避免地包含著作家主體對(duì)生活理解的傾向性問題。20世紀(jì)30年代，以男女之間的愛戀為創(chuàng)作對(duì)象的文學(xué)作品盛行一時(shí)，這類作家以 張資平、 葉靈鳳為代表，他們的作品過分地渲染了人的感官欲念。
高云覽對(duì)這一傾向提出了批評(píng)，在《作品里肉的氣息》一文中，他指出：“我以為張資平與葉靈鳳倒有一個(gè)共通點(diǎn)，就是能同樣以濃厚的肉的氣息去挑撥讀者，去刺激讀者，除此之外再?zèng)]有什么別的好處。”在 國難當(dāng)頭、民族存亡之際，文學(xué)仍沉溺于聲色犬馬、放蕩淫褻之中，這一傾向絕不能任其泛濫。但高云覽并非一概否決文學(xué)中關(guān)于情愛的描寫，他主張 寫作手法上要委婉曲折，有一種 蘊(yùn)藉的詩意之美。就像 沈從文的 《夫婦》、《 微波》，有一種詩意的浪漫，給讀者的是一種朦朧的、潛隱的情欲感覺；就像茅盾的《 幻滅》、 《動(dòng)搖》，雖然也有肉的氣息，但卻寫得生動(dòng)靈巧，很迷惑人，有高超的藝術(shù)手腕。
高云覽對(duì)情愛描寫這一藝術(shù)傾向，也一直延續(xù)到他在《小城春秋》的創(chuàng)作中，值得我們重視。他在文章中歸結(jié)道：“張資平是在無情暴露，葉靈鳳是在有意的挑撥，沈從文是引人的薰陶，茅盾呢?他卻是動(dòng)人的迷惑�！绷攘葦�(shù)語，明確而清晰點(diǎn)出了他們之間的區(qū)別與特點(diǎn)，從用詞中也體現(xiàn)出他的褒貶傾向。他在文章的結(jié)尾指出：“一些專以寫肉感文字為能事的作家們，是應(yīng)該改變他們的手法與轉(zhuǎn)移他們的觀點(diǎn)到 現(xiàn)代社會(huì)的深層去，那里才有偉大的作品可以產(chǎn)生�！睆慕裉靵砜�，高云覽所主張的文學(xué)傾向仍是正確的。
文學(xué)的社會(huì)歷史批評(píng)的第三種尺度是考察作品所產(chǎn)生的社會(huì)效果。這里，涉及到一次與高云覽有關(guān)的藝術(shù)的內(nèi)容與技藝之間的論爭(zhēng)。1938年11月，高云覽在新加坡《南洋周刊》發(fā)表了《救亡戲劇的u2018演u2019u2018觀u2019談》一文，文中他舉了一個(gè)例子，說是一個(gè)中年朋友的六歲孩子死了，晚上他聽到隔壁的一個(gè)人在拉著胡琴，拉的技巧并不好，但他想起 死去的孩子，竟然聽得很感動(dòng)，眼淚都掉下來。高云覽本想以此來說明，在特殊的歷史時(shí)期里， 文學(xué)藝術(shù)的內(nèi)容、情感是占首要的地位，而不必過分地去苛求藝術(shù)形式與技藝的傳達(dá)。因?yàn)榭箲?zhàn)時(shí)，“每個(gè)演員的細(xì)胞早醞釀著發(fā)酵的酒酶，每個(gè)觀眾的神經(jīng)都像灌滿酒精似的，稍一著火，立刻發(fā)作，這是那晚演出的最優(yōu)良條件。”
但當(dāng)時(shí)一位名叫 高揚(yáng)的讀者誤解了他的意思，認(rèn)為“似乎是主張演救亡戲劇就行了，目前不必談到裝置、化裝、燈光”，以及“演技”等。高云覽再發(fā)表《救亡戲劇以胡弦譬喻說———復(fù)高揚(yáng)先生》一文，說明他誤解了自己的意思：“你不過是以讀硬性論文應(yīng)有的那種理智，去讀我那篇部分地渲染著感情的色素的隨筆�！�
他并非漠視藝術(shù)形式和演出技藝，因?yàn)樗诶碚撋鲜鞘智宄模骸拔枧_(tái)技術(shù)(包括演技)和腳本的不能分開，和腳本本身的內(nèi)容和形式不能分開是一樣�！钡厥獾臍v史時(shí)期有特殊的表現(xiàn)方式，“在這個(gè)急變化的 二十世紀(jì)四十年代，戲劇藝術(shù)一離開了我們的武器作用，就要和 寫在水上的文字一樣，枉費(fèi)了一場(chǎng)。”文藝，作為介入民族解放斗爭(zhēng)的一種武器，在當(dāng)時(shí)首先必須考慮的是它的社會(huì)效果：“在民族抗戰(zhàn)白熱化的現(xiàn)階段，劇作者非寫作救亡劇便不夠勁，劇人非演出救亡劇便不夠癮，觀眾非觀救亡劇便不夠味，這不因?yàn)閯e的，關(guān)系是抗戰(zhàn)的u2018客觀情勢(shì)u2019和救亡的u2018主觀要求u2019這兩個(gè)形成的必然性和它的辯證法的統(tǒng)一性�！敝挥嘘P(guān)注抗戰(zhàn)救亡的作品，才有可能產(chǎn)生強(qiáng)烈的社會(huì)效果，這是當(dāng)時(shí)“客觀情勢(shì)”和“主觀要求”所決定的。
上述的僅是高云覽文學(xué)批評(píng)的一個(gè)側(cè)向。因?yàn)閺母旧峡矗且粋�(gè)以創(chuàng)作為生存狀態(tài)第一要義的作家，所以他的文學(xué)批評(píng)還有一個(gè)由創(chuàng)作本能所激發(fā)的向度———印象主義的批評(píng)方法。這種批評(píng)方法的特點(diǎn)是：注重批評(píng)家的直覺感悟性，強(qiáng)調(diào)批評(píng)家對(duì)作品的自身真切的體驗(yàn)與悟解，主張文學(xué)批評(píng)是作者與讀者之間的靈魂與靈魂的對(duì)話，追求批評(píng)寫作的詩性與美感等。
高云覽曾寫道：“當(dāng)一個(gè)人被某一種情緒支配著不得不動(dòng)筆時(shí)，他所駕馭的文字是不大愿意板起臉孔來反抗自己的感情的，不管這感情已經(jīng)越過了理智的限制。”他看到了自身蘊(yùn)藏著一種由情感激發(fā)的超理性的直覺感悟力。這種感悟力，往往是以 形象思維為主的作家在批評(píng)中所特有的，從而形成印象主義的批評(píng)方法。
這在《論郭沫若》一文中尤為突出：“沫若狂的卻是二十世紀(jì) 大都會(huì)底脈搏。他吹的是激越的喇叭，唱的是最尖或最濁的高音或低音；涂的是大紅大黑的強(qiáng)烈的質(zhì)色。他缺少中和，缺少溫柔，缺少輕淡，缺少細(xì)膩。他是愛到極點(diǎn)，憎也到極點(diǎn)；靜到極點(diǎn)，動(dòng)也到極點(diǎn)；快樂到極點(diǎn)，悲哀也到極點(diǎn)；贊頌到極點(diǎn)，咒詛也到極點(diǎn)。他的極點(diǎn)就是極點(diǎn)�！边@里，沒有太多的理性判斷，批評(píng)家完全沉迷于作品閱讀時(shí)所產(chǎn)生的印象，并用音樂與色彩形象地描述出自身獨(dú)特的體驗(yàn)。
又如，在論析郭沫若和魯迅創(chuàng)作特點(diǎn)時(shí)，他寫道：郭沫若的“詩是在激情里面生長的，他惟一的憑藉是那觸動(dòng)他靈感的激情，激情來時(shí)，他可以發(fā)瘧了似的，索索的寫。激情不來時(shí)他沒有法子學(xué)魯迅u2018榨油u2019。魯迅可以用榨而榨出雜文，沫若不能用榨而榨出詩。這是沫若的悲劇，也就是一切抒情詩人的悲劇。”僅一個(gè)“榨”字，就極為形象地把兩人在創(chuàng)作上不同的特點(diǎn)區(qū)分開來。
印象主義的文學(xué)批評(píng)的形成，很重要的一個(gè)原因就是批評(píng)者對(duì)作品有著真切的體驗(yàn)與悟解，高云覽對(duì)郭沫若的詩作的批評(píng)即是如此。他在論析郭沫若的詩之所以能引起青年們的共鳴時(shí)，寫道：“其實(shí)u2018五四u2019本身就是一陣狂飚，那些曾給舊形式綁住了腳手的人，開始在沫若的詩里，找到自己的心臟，發(fā)現(xiàn)自己 被解放了的感情，聽到原始的，年輕的，自我的，赤誠的，自由的，靈的叫喊�！� 女神》是這狂飚里面的一把旗子，仗著它的強(qiáng)烈的顏色和揮揚(yáng)的姿態(tài)，使無數(shù)青年匯合在這旗下�！边@何嘗不是高云覽的心聲?作為20世紀(jì)30年代的一個(gè)文學(xué)青年，“五四” 文學(xué)革命是他們心中最為神圣的一面大旗，而 《女神》為他們那年輕的生命發(fā)出了巨大的吶喊，這是“原始的，年輕的，自我的，赤誠的，自由的，靈的叫喊”!這是心靈對(duì)心靈的呼應(yīng)，精神對(duì)精神的契合，高云覽以自身的體驗(yàn)準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)了郭沫若詩作的價(jià)值意義。
印象主義文學(xué)批評(píng)的又一個(gè)特點(diǎn)是，批評(píng)文章的寫作也是一種“創(chuàng)作”，它倡導(dǎo)的是批評(píng)文章的“詩性”，即具有 文學(xué)性的美感，而非僵滯的理性概念的推導(dǎo)。高云覽本身就是作家，所以在批評(píng)文章中經(jīng)常閃射出文學(xué)性之美。
如，“ 論詩的技巧，沫若沒有 徐志摩的膩潤，沒有 聞一多的琢磨，沒有 朱湘的謹(jǐn)嚴(yán)，沒有 戴望舒的幻美；但是沫若有個(gè)顯然的特點(diǎn)是這幾位詩人所趕不上的，那就是他的u2018熱u2019。他的熱是火燙的，騰沸的，顯露的，坦白的，粗豪的，也因此使他不得不拋開了膩潤，棄置了琢磨，毀壞了謹(jǐn)整，拒絕了幻美。他無法可以使他自己蘊(yùn)藉一點(diǎn)�！边@里，他運(yùn)用 判斷詞的準(zhǔn)確、嚴(yán)謹(jǐn)，令人驚嘆!“膩潤”、“琢磨”、“謹(jǐn)嚴(yán)”、“幻美”、“火燙”，異常貼切地傳達(dá)出不同詩人的 藝術(shù)風(fēng)格。而“拋開”、“棄置”、“毀壞”、“拒絕”等動(dòng)詞的使用，又顯出了高云覽在批評(píng)文章寫作時(shí) 字斟句酌的雕琢。
