大事年表
1915年，出生于美國。
1934年，考入哈佛大學(xué)，師從美國著名漢學(xué)家費(fèi)正清。
1938年，大學(xué)畢業(yè)后，在費(fèi)正清的推薦下，帶著一臺舊打字機(jī)，來到中國，走進(jìn)重慶，開始了他的新聞生涯，并取中國名字“白修德”。
抗日戰(zhàn)爭，任《時代》周刊的特派記者，成為中國抗戰(zhàn)、特別是重慶時期中國歷史的重要目擊者、記錄者。
返美后，因?yàn)閷κY政權(quán)的反對，白修德被認(rèn)為親共，在麥卡錫主義興起時，職業(yè)生涯受到很大的影響，不得不遠(yuǎn)走歐洲。
20世紀(jì)60、70年代，又以撰寫《美國總統(tǒng)的誕生》系列著作而聞名于世。
其中，1960年跟蹤記錄約翰·肯尼迪參選直至獲勝的那本使他獲得1962年普利策新聞獎。
人物經(jīng)歷
履歷
1915年，白修德出生于波士頓猶太人聚居的貧民區(qū)。出身貧寒的他在青年時又逢美國經(jīng)濟(jì)大蕭條，父親英年早逝更令他們家雪上加霜。
美國著名漢學(xué)家費(fèi)正清（JohnKingFairbank）是白修德在哈佛大學(xué)的導(dǎo)師，更是其一生的摯友。在他獲得哈佛大學(xué)獎學(xué)金，并在大三成為費(fèi)正清的學(xué)生時，費(fèi)正清評價他“有一個訓(xùn)練有素的頭腦，也懂得現(xiàn)實(shí)世界謀生艱難的道理。
白修德對中國文化和中文的熱愛似乎是與生俱來的。他常常不自覺地走到哈佛燕京學(xué)社圖書館，從書架上取下“一冊冊藍(lán)色封面、寫在精致宣紙上的用竹篾裝幀的書”，看著墻上的書法作品，能令他覺得賓至如歸。于是，精通意第緒語、希伯來語、英語，又通曉拉丁語、德語、法語的白修德，在大一學(xué)期結(jié)束后做了一個之后影響他一生的決定，“為什么不往前跨一大步，再學(xué)一門漢語呢？”
白修德的女兒海登告訴《外灘畫報》記者，父親晚年時仍為自己當(dāng)初的選擇感到自豪，并常常得意地對兒女回憶道：當(dāng)時哈佛的老師們由于覺得漢語太難，怕學(xué)生耗費(fèi)太多精力而荒廢其他學(xué)業(yè)，提出了“本科生不適宜學(xué)漢語”的不成文規(guī)定。當(dāng)時，學(xué)習(xí)漢語的本科生有兩個，老師常把試卷出得很難，試圖讓他們打退堂鼓。最后，另一位學(xué)生放棄了，白修德則以優(yōu)異的成績獲得學(xué)位�！拔蚁嘈潘枪鸫髮W(xué)歷史上第一位學(xué)習(xí)中文并通過考試的本科生�！焙５钦f。
1938年，白修德從哈佛畢業(yè)。
來到中國
1939年4月10日，帶著費(fèi)正清送的二手打字機(jī)和六封推薦信，他來到中國。
初到“陪都”重慶的白修德輕而易舉成了國民政府中美國顧問團(tuán)的一員，主管“中國新聞委員會”的通訊報道。那時，白修德年僅23歲，但他很快發(fā)現(xiàn)，在這個工作崗位上，他“徹底失敗了”。他在《探索歷史》一書中寫道，“按照我青年時期一種嚴(yán)格的社會主義說法，我自認(rèn)為是u2018反法西斯戰(zhàn)士u2019。可實(shí)際上我卻受人雇傭去操縱美國的輿論。”
“我本人的哈佛學(xué)歷在中國比在波士頓還更吃香。后來我組織了一個中國的哈佛俱樂部，其中有一大批蔣介石重慶政府中的官員，即使在華盛頓的肯尼迪政府中也找不到這么多哈佛畢業(yè)生�！�
“當(dāng)然，如今回想起來，這一切都是悲劇。我過了一年才發(fā)現(xiàn)，國民政府中任何一個英語流利的高級官員都同自己的人民完全脫節(jié)。
而且對本國人民，甚至對重慶這座古老城市都一無所知，要想找他們了解一點(diǎn)中國的真實(shí)情況完全是徒勞的�！�
這種脫節(jié)無疑是日后一系列災(zāi)難的預(yù)兆。在重慶時，白修德曾多次采訪過孔祥熙。據(jù)大衛(wèi)回憶，白修德印象最深的是有一次，他與孔祥熙就幾年間上漲了一百多倍的物價發(fā)生了爭執(zhí)�！巴ㄘ浥蛎�？什么通貨膨脹！”孔祥熙咆哮著說，“你們美國記者就喜歡說通貨膨脹，中國根本沒有通貨膨脹！有人愿意花兩萬塊錢去買一支鋼筆，那是他們自己的事，不是通貨膨脹。就這么回事，他們根本就不該去買嘛�！�
“河南人吃人”
對1942年河南大饑荒的真實(shí)報道，是白修德在中國的記者生涯中最沉重的一頁，也是他“最刻骨銘心的記憶”。正是這場造成300萬人死亡，1000萬人流離失所的災(zāi)難讓白修德對蔣介石的看法“從起初的尊敬和仰慕，變?yōu)閼z憫和唾棄�！�
1941年，地處中原前線的河南省出現(xiàn)嚴(yán)重旱情，糧食收成大減，有些地方甚至顆粒無收。同年，“珍珠港事件”爆發(fā)，美國正式卷入“二戰(zhàn)”。此時的國民政府如同白修德筆下的那樣，“爭取美國的支持來反對日本人，是重慶政府得以繼續(xù)生存下去的希望所在”。政府將全部注意力投向美國，卻對河南災(zāi)民的疾苦置若罔聞。迫于戰(zhàn)亂，孤立無援的災(zāi)民只得相率逃荒，或坐以待斃。
1942年7月，來自四面八方的消息通過電報、信函等形式將河南災(zāi)荒嚴(yán)重的情形不斷傳遞到戰(zhàn)時國民政府高層官員的耳中。白修德從美國大使館一位外交官那里，看到來自洛陽和鄭州的傳教士的信件，得知農(nóng)民開始吃草根、樹皮。到年底，持續(xù)一年的旱情更加嚴(yán)重，草根幾乎被挖完，樹皮幾乎被剝光，災(zāi)民開始大量死亡，甚至出現(xiàn)“易子相食”的慘案。
事實(shí)上，在所謂“黃金十年”（1927-1937）里，國民政府已積累了一套相當(dāng)成熟的應(yīng)急救災(zāi)體系，在1931年江淮水災(zāi)爆發(fā)后有效地緩解了災(zāi)難。而這一次，當(dāng)足夠多的災(zāi)難預(yù)警向中央政府涌來，他們的反應(yīng)卻截然不同，不僅沒有賑濟(jì)舉措，賦稅還照征不減。
當(dāng)時，蔣介石的注意力仍集中在戰(zhàn)場的準(zhǔn)備上，滇緬公路戰(zhàn)事吃緊，美國援助仍在路上。白修德從一個官員口中得到了另一個更令人發(fā)指的“解釋”：如果人民死了，土地還會是中國的，但如果士兵餓死了，日本人就會占領(lǐng)這些土地。
1942年，災(zāi)情進(jìn)一步惡化。2月初，重慶的獨(dú)立報紙《大公報》刊登了一篇真實(shí)的文章，報道河南人民在這次史上最慘痛的災(zāi)荒中遭遇的痛苦，竟遭到國民政府勒令�？斓膰�(yán)厲處罰。
白修德在《中國的驚雷》中回憶道，《大公報》被勒令�？�，對外國記者猶如“芒刺在背”。于是，白修德與時任《泰晤士報》攝影記者哈里森·福爾曼幾乎同時做出決定，深入河南災(zāi)區(qū)，一探虛實(shí)。
他們?nèi)〉牢靼驳竭_(dá)洛陽，一路上看到的難民們朝著相反的方向逃難。一個名為銅錢田的小鎮(zhèn)是河南難民涌向外界通道的咽喉。白修德看到，這些難民擠進(jìn)悶罐車廂、平板車皮、破舊的汽車，人群一層摞著一層，他們擠在火車頂棚上，孩子、老人和婦女試圖從奔馳的列車上抓住搭手的地方。有時，他們因?yàn)槭种冈诤渲惺ブX掉下去。
在洛陽天主教會，白修德、福爾曼與托馬斯·梅根主教碰了頭，后者成為白修德與基督教徒們聯(lián)系的牽線人。“他敦實(shí)、樂觀、強(qiáng)健，是一個忠實(shí)的美國天主教徒�！卑仔薜聦懙��！皳�(jù)我所知，基督教會是這里和理性世界連接的唯一紐帶。如今，在這座死亡的大劇場中，傳教士們都成了慈善機(jī)構(gòu)的合作伙伴�！�
梅根客氣地招待了他們，給他們飯菜，而那些味道香濃的食物，他們食而無味。
路上，仍有零星幾家飯店開著。每當(dāng)白修德與福爾曼手里有一點(diǎn)點(diǎn)食物，難民們一擁而上，男人們雙膝跪下，團(tuán)團(tuán)圍住他們，不斷作揖請求施舍。孩子們則跟著他們，一路哀叫“可憐，可憐！”
“他們淚痕滿面的，烏黑的，在寒冷之中瀕于絕望的臉色，使我們感到慚愧。中國孩子健康時是美麗的；健康時他們的頭發(fā)有漂亮的自然油澤的光彩，他們的眼睛像杏仁一樣閃動�？墒沁@些瘦到不像樣的人，應(yīng)該是眼睛的地方，卻是充滿著膿水的窟窿；營養(yǎng)不足使他們的頭發(fā)干枯；饑餓弄得他們的肚子鼓脹起來；天氣吹裂了他們的皮。他們的聲音已退化為只管要求食物的哀啼�！�
兩天后，梅根陪同他們騎馬出發(fā)，繼續(xù)向東行進(jìn)。他們的目的地是鄭州。然而，從城鎮(zhèn)到村莊，越逼近鄉(xiāng)村，他們看到的情形就越不堪入目�！按迩f空洞得發(fā)出回聲，街道是沒有人管的糞土堆，村子里隱蔽的地方，一個嬰孩的哭聲比我們的馬蹄聲還大�！�
死亡統(tǒng)治著鄭州。那里是災(zāi)荒最嚴(yán)重的地方之一。據(jù)統(tǒng)計(jì)，戰(zhàn)前該城有十二萬居民，當(dāng)時已不到四萬。
一路哀鴻遍野。遍地都是死亡或行將待斃的衰弱軀體。白修德曾看到一個母親帶著一個嬰兒和兩個較大的孩子，長途跋涉找食物，已非常疲倦。母親叫兩個較大的孩子往前去下一個村子找食物。孩子回來時，母親死了，那嬰兒還在吮吸著母親的乳房；有的家庭把所有的東西賣光，換一頓最后的飽飯吃，然后自殺。
白修德不時搖一搖地上的人，看他們是否還活著。他們盡可能地把婦女、兒童和嗷嗷待哺的嬰兒送去由來自“美中救濟(jì)”的美國基金支持的救濟(jì)營，試圖讓他們存活下來，如果實(shí)在毫無辦法，“至少要讓他們像人一樣死去。”梅根神父說。
無論何地，白修德和福爾曼聽到的都是重復(fù)的呼吁：“停止征稅吧，饑荒我們受得了，但賦稅我們吃不消。只要他們停止征稅，我們是能夠靠樹皮和花生殼活命的�！�
有一天，白修德和福爾曼終于親耳聽到了一起人吃人的案子。一個姓馬的婦女試圖吃掉她的小女兒。嬰兒身上的肉被送到公堂作證據(jù)。官府指控她殺了孩子并吃了她的肉。她辯解說是孩子餓死在先，然后她才去吃了死者的肉。
從災(zāi)民的口中，他才知道人吃人已不鮮見，問題只在于是吃死人還是吃活人，不少災(zāi)民都聲辯自己只吃死尸，沒有吃過活人。白修德寫道：“我們在這個村子里只待了兩個小時，無法判斷是非曲直，任何人都可能說謊；可我們聽到同樣的故事太多了，這一事件發(fā)生的地區(qū)十分廣大，使我們不得不承認(rèn)一個事實(shí)：在河南，人類吃著人類�！�
晚年時，白修德身邊仍然留著一張菜單，那是他們離開鄭州的前一夜，鄭州的政府長官們宴請他們的菜單，有蓮子羹、辣子雞、栗子燉牛肉、春卷、熱饅頭、大米飯、豆腐煎魚等，還有兩道湯，三個餡餅，餅上撒滿了白糖。這是白修德生平吃到的最漂亮和最不忍吃的一席菜。
“在河南，暴怒是比死亡更酷烈的方式。”白修德如此記述道。
見到蔣介石
回到重慶后，白修德和福爾曼花了5天時間，終于通過宋慶齡的安排和幫助，見到了蔣介石一面�！皩O逸仙夫人是一個體態(tài)優(yōu)雅的女人，但她的精神卻在革命生涯的磨礪中變得非常堅(jiān)強(qiáng)�！彼螒c齡安排好了約見，又在最后時刻給白修德一張便條�！拔衣犝f，他剛剛做了一次枯燥沉悶的長途視察回來，心情非常煩亂，需要休息幾天。但我堅(jiān)持說，此事關(guān)系到幾百萬人的生命??我建議你毫無保留、毫無顧忌地如實(shí)對他報告，就像對我說的那樣。如果因此會讓有些人被治罪甚至掉腦袋，也請不要過于忐忑不安。舍此一舉，形勢就再沒有可能扭轉(zhuǎn)了�！�
白修德說了人們?nèi)绾伪火I死，說了征稅，還有曾被敲詐勒索的丑行。蔣介石否認(rèn)征收了農(nóng)民的稅，說他已經(jīng)下令免除災(zāi)區(qū)的稅收，然后對他的一個助手說：“他們看見外國人，把什么都說了。”
然后，白修德說到人吃人�！叭顺匀说氖虑闆Q不會在中國發(fā)生！”不出所料，蔣介石言辭堅(jiān)決地否認(rèn)了。
白修德早料到需要一些確鑿的證據(jù)，才讓哈里森·福爾曼一同前去。
當(dāng)福爾曼拿出那張狗在路邊刨食死尸的照片時，“總司令的腿開始輕輕抖了一下，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)地抽搐。”
最后，蔣介石問他們照片是在哪里拍的，他拿出本子和毛筆開始記下，隨后問了一些官員的名字。最后，他向白修德與福爾曼道謝，說他是“比我親自派出去的所有調(diào)查員”更好的調(diào)查員。從被領(lǐng)進(jìn)來到被送出去，他們總共待了20多分鐘。
幾個月后，白修德收到梅根主教寫來的信，“自從你走后并且發(fā)出了電報，糧食就從陜西沿著鐵路線緊急調(diào)運(yùn)過來。省政府也忙碌起來了，到處開辦了臨時伙房，軍隊(duì)也拿出了他們的一部分多余糧食，發(fā)揮了很大作用。整個國家都在忙著為災(zāi)區(qū)募捐，錢正從四面八方向河南涌來�！�
在那次會見之后，除了在招待會上，白修德再也沒見過蔣介石。
“但我深信他不僅對我們毫無用處，如史迪威將軍所說的那樣，而且對他的人民也同樣毫無用處，這一點(diǎn)才是更加重要的。”當(dāng)費(fèi)正清來到中國，與國共兩黨高層接觸和交流后也得出了相似的判斷：我獲得一個明確的信念，我們的盟友國民黨政權(quán)正在自我毀滅，并且走上喪失權(quán)力的道路。國民黨是逐步走向沒落的，我的上述結(jié)論也是逐步形成的。”
《中國的驚雷》
1946年，他與賈安娜合作的《中國的驚雷》被書刊俱樂部買下版權(quán)并出版，一問世便引起轟動，剛出版便達(dá)到近百萬的銷量。但僅僅用暢銷來形容《中國的驚雷》是不夠的，白修德通過這本書極大地影響了美國人對中國的看法。
“《中國的驚雷》曾經(jīng)是粉碎性的一擊，今天談起來仍像當(dāng)初一樣令人耳目一新。它的報道，它的判斷，以及它對人物的描述經(jīng)受了時間的考驗(yàn)。它關(guān)于規(guī)模巨大的內(nèi)戰(zhàn)和革命前夜中國景象的記敘，在近四十年后的今天，依然是生動而準(zhǔn)確的，就好像是剛剛寫成的�！痹巍都~約時報》副總編輯的美國著名作家、記者哈里森·索爾茲伯里在1980年為書作序時寫下這段話，“白修德像松脂逮住蒼蠅形成琥珀那樣捕捉了那個時刻。他對當(dāng)時諸般復(fù)雜的情況做的清晰闡述，使我們得以回過頭去重見往事�！�
1949年，白修德的預(yù)言成為現(xiàn)實(shí)，美國“失去”了中國。然而，白修德也“失去”了自己的祖國—1950年初，麥卡錫主義興起，他被列入黑名單，成為政府的“關(guān)照對象”。
女兒海登和兒子大衛(wèi)便是在巴黎出生的。直到他們1953年回到美國前，4歲的海登覺得自己是個優(yōu)雅的法國孩子，2歲半的大衛(wèi)則對他們在南法度假時下榻的比鄰地中海的酒莊念念不忘，幼小的他們?nèi)徊恢赣H曾在中國經(jīng)歷的輝煌和彼時心中的落寞。
長大后，他們才知道，“白修德對中國的愛貫穿了他的一生。到他1985年去世前一直如此。”
以前，我老板的秘書是中國人。當(dāng)我在工作上遇到困惑又羞于向這位秘書開口時，父親說，別擔(dān)心，中國人最能懂得你的痛苦和不安�！�
他們不斷向《外灘畫報》記者回憶起父親帶全家人去紐約“中國城”吃飯的那些輕松愜意的周末午后，“他會努力和中國服務(wù)生說幾句中文—盡管在他老年時，中文已經(jīng)很生疏了。并且，當(dāng)他遇到能說一口流利中文的人—這在1960年代的美國是非常罕見的，他會激動地打聽他的身世，問他是否去過中國。”
他們家中甚至還保留著40年代父親從中國帶回的物品：一幅齊白石畫的青蛙圖、一條印滿紅玫瑰的真絲圍巾、一個唐三彩、一件象牙石雕刻的女人雕塑??另有一件毛澤東送給白修德的夾克衫，在搬家時弄丟了，令大衛(wèi)和海登懊惱不已。
直到1972年中跟隨尼克松訪華，白修德才重新回到他熱愛的中國—之前的二十年里，他不斷向中國駐美領(lǐng)館申請簽證，卻屢屢遭拒。海登說，當(dāng)周恩來重新見到白修德時，對他說“好久不見啊�！薄笆前。卑仔薜禄卮�，“但這不是我的錯。我每時每刻都想回來�！�
普利策新聞獎
當(dāng)談到美國總統(tǒng)選舉和政治新聞報道時，白修德幾乎是個繞不開的名字—他連續(xù)四屆參與美國總統(tǒng)選舉報道，于1960年、1964年、1968年、1972年寫出《總統(tǒng)的誕生》（TheMakingofthePresident）系列叢書。這套叢書改變美國政治報道的風(fēng)格和內(nèi)核。其中，1960年跟蹤記錄約翰·肯尼迪參選直至獲勝的那本使他獲得1962年普利策新聞獎。
直到40年后，這套《總統(tǒng)的誕生》仍是美國許多高中和大學(xué)新聞專業(yè)的必讀教材。羅伯特·肯尼迪的新聞秘書官弗蘭克·曼凱維奇（FrankMankiewicz）稱白修德為“這個時代對政治新聞最具致命影響力的人�！�
人物評價
保守派作家WilliamF.Buckley,Jr.，為白修德在NationalReview上寫了一篇訃告，他稱白修德“將杰出的頭腦、藝術(shù)家的才干和巨大的好奇心結(jié)合在一起，是一種完美的健康、對人類真誠的關(guān)愛”。他稱贊白修德“徹底革新了政治報道的藝術(shù)”。
但是他批評白修德在記者生涯中犯了一個嚴(yán)重的戰(zhàn)略性錯誤：“如同許多討厭蔣中正的人一樣，他反對的是蔣奇跡般的社會和政治權(quán)力。他對革命者理想的估價過高，而低估了他們極權(quán)主義虐待狂的能力�！�
