趙清閣，河南信陽(yáng)人。著名女作家、編輯家、畫(huà)家，她與齊白石、傅抱石、劉海粟、郭沫若、茅盾等都有過(guò)很深的友誼。與老舍交往甚多。蔣光慈夫人宋若瑜是第一個(gè)誘導(dǎo)她走向文藝道路的啟蒙人。她在省立信陽(yáng)女師附小念高小時(shí)便接觸"五四"運(yùn)動(dòng)的新文藝，15歲便離開(kāi)信陽(yáng)至開(kāi)封求學(xué)。

          1931年第一次向報(bào)社投稿就得到發(fā)表；

          1933年考入上海美術(shù)�？茖W(xué)校，成為《女子月刊》的基本撰稿人；

          1934年春，她曾經(jīng)給魯迅先生寄詩(shī)文求教，得到魯迅的關(guān)懷和親切接見(jiàn)。在左翼作家洪深等人的鼓勵(lì)和幫助下，她轉(zhuǎn)向?qū)憚”荆瑥氖聞?chuàng)作；

        1936年在《婦女文化》月刊發(fā)表第一部電影文學(xué)劇本《模特兒》。

         1938年，她參加中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)，主編《彈花》文藝月刊，寫(xiě)有五幕話劇《女杰》、三幕話劇《反攻勝利》、四幕悲劇《雨打梨花》和改寫(xiě)的五幕話劇《此恨綿綿》。此后寫(xiě)有《血債》、《汪精衛(wèi)賣(mài)國(guó)求榮》、《生死戀》、《清風(fēng)明月》、《關(guān)羽》、《花木蘭》等。并與老舍合寫(xiě)了四幕話劇《桃李春風(fēng)》�？箲�(zhàn)勝利后回上海，擔(dān)任《神州衛(wèi)報(bào)》副刊主編，并在上海戲劇專科學(xué)校任教。出版獨(dú)幕劇集《橋》、短篇小說(shuō)集《落葉》，創(chuàng)作中篇小說(shuō)《江上煙》、《藝靈魂》與長(zhǎng)篇小說(shuō)《雙宿雙飛》、《月上柳梢》以及許多雜文散文。解放后，參加了中國(guó)作家協(xié)會(huì)、上海戲劇家協(xié)會(huì)和電影工作者協(xié)會(huì)，擔(dān)任上海文聯(lián)委員，創(chuàng)作了《女兒春》、《自由天地》等劇本。打倒“四人幫”后，她創(chuàng)作了《粉墨青青》，在《人民日?qǐng)?bào)》、《讀書(shū)》、《戰(zhàn)地》等報(bào)刊發(fā)表了許多詩(shī)歌和散文。

　　在上海名人手稿館里，那些無(wú)言的手稿流傳著那些不為人知的感動(dòng)。趙清閣——一位上海女作家的名字頻頻出現(xiàn)，徐徐透露出背后的萬(wàn)千氣象。60馀年前，她憑著一顆藝術(shù)家的良心進(jìn)入文壇。她能詩(shī)能文，善小說(shuō)和戲劇，更畫(huà)得一手水墨國(guó)畫(huà)。她伴著祖國(guó)的苦難與歡樂(lè)，沿著坎坷的道路，經(jīng)歷了個(gè)人與社會(huì)的動(dòng)湯和轉(zhuǎn)折。

　　風(fēng)雨童年

　　趙清閣，筆名清谷、鐵公、人一，1914年5月9日出生在河南信陽(yáng)城內(nèi)一個(gè)小官僚地主家庭裏。她的祖父是一個(gè)清朝舉人，曾當(dāng)過(guò)學(xué)官，熟通古文韻律，能吟詩(shī)作賦。她的舅舅是進(jìn)士，母親是一個(gè)聰明而有才氣的女子，不僅長(zhǎng)于刺繡女紅，還從小就自學(xué)文化，會(huì)作詩(shī)繪畫(huà)�？上Ъt顏薄命，在她五歲的時(shí)候，年僅26歲的母親就離開(kāi)了人間。幼小的她從此成了孤女，被寄養(yǎng)在舅舅家中，開(kāi)始與表兄妹一起受舊詩(shī)書(shū)的薰陶，直到8歲時(shí)進(jìn)入省立女師附小念書(shū)。

　　進(jìn)入小學(xué)不久，她父親續(xù)娶了一房太太。她不喜歡繼母，她的繼母也不喜歡她。父親老是站在繼母那一邊，開(kāi)始逐漸對(duì)她疏遠(yuǎn)，只有祖母是她相依為命的親人。由于家庭環(huán)境的惡劣，她很早就養(yǎng)成了傷感、孤僻的性格，習(xí)慣在“孤孤獨(dú)獨(dú)，凄凄涼涼”中求學(xué)，在“孤孤獨(dú)獨(dú)，凄凄涼涼”中求生。女師附小的教員，蔣光慈的夫人宋若瑜注意到她后，給予她極大的幫助，誘導(dǎo)她學(xué)習(xí)文藝創(chuàng)作。孤寂中，她將書(shū)本當(dāng)作做知己，雖然它們無(wú)法代替母愛(ài)，卻幫助她找到了逃避之所。隨著“五四”運(yùn)動(dòng)後的新文藝的深入，叛逆的念頭開(kāi)始在她的心中萌生，走出這個(gè)封建家庭的渴望也愈發(fā)強(qiáng)烈。

　　這一切終於在她初中即將畢業(yè)時(shí)成為現(xiàn)實(shí)。有一天，她在父親屋外的石榴樹(shù)上無(wú)意中聽(tīng)到父親與繼母的談話，當(dāng)聽(tīng)到他們打算讓她盡早退學(xué)嫁人時(shí)，她好似遭到了晴天霹靂，氣得渾身哆嗦。她終于明白，這個(gè)封建家庭已經(jīng)容不下她，他們連終身大事都要替她包辦了，他們想通過(guò)這種封建婚姻，把她從家里一腳踢出去，以犧牲她來(lái)?yè)Q取好處。她意識(shí)到出走是惟一的出路，她在心里疾呼：“不能容忍！我要讀書(shū)，我要求學(xué)！”。

　　1929年嚴(yán)冬里一個(gè)漆黑、寒冷的深夜，15歲的趙清閣終于下定了決心，懷揣慈愛(ài)的祖母僅有的四塊銀元悄悄逃出了信陽(yáng)老家，搭上了駛往開(kāi)封的夜車(chē)，結(jié)束了一生中僅有的家庭生活，開(kāi)始獨(dú)自面對(duì)背井離鄉(xiāng)的顛沛漂泊的生活發(fā)出的挑戰(zhàn)。

　　沒(méi)有經(jīng)過(guò)專門(mén)訓(xùn)練，她居然考上了河南藝術(shù)高中，還得到助學(xué)金。離開(kāi)家庭后一貧如洗的她，終于有了生活保障和較安定的學(xué)習(xí)環(huán)境。在藝術(shù)高中期間，她的主課是繪畫(huà)和藝術(shù)概論，也同時(shí)學(xué)習(xí)音樂(lè)。經(jīng)過(guò)兩年扎扎實(shí)實(shí)的科班訓(xùn)練，她的西洋畫(huà)、素描和國(guó)畫(huà)都長(zhǎng)進(jìn)不少。她還常常隨學(xué)校教務(wù)處處長(zhǎng)謝孟剛學(xué)習(xí)樂(lè)理，并向校長(zhǎng)焦端初借閱了不少中外文學(xué)名著。她酷愛(ài)唐宋詩(shī)詞及托爾斯泰、巴爾扎克的作品，受他們的影響，她開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，用它來(lái)抒發(fā)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿，抨擊舊社會(huì)的黑暗。1930年，她第一次向開(kāi)封《民報(bào)》投稿，稿件即被發(fā)表，那時(shí)她只有16歲。隨后，她的創(chuàng)作欲望越來(lái)越強(qiáng)烈，創(chuàng)作熱情也越來(lái)越高。

　　此后，她一邊在河南《民國(guó)日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯，一邊到河南大學(xué)旁聽(tīng)，充實(shí)自己，同時(shí)還在救濟(jì)院貧民小學(xué)校教書(shū)。在那里，她接觸了許多下層人民，對(duì)他們產(chǎn)生深深的同情，也對(duì)貧富懸殊造成的社會(huì)罪惡感到不平和憤慨。她朦朧地向往革命，渴望自由和平等。當(dāng)時(shí)，她主編《新河南報(bào)》的文藝周刊和《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的《婦女周刊》，并常給《河南民報(bào)》、《新河南報(bào)》和上�！杜�子月刊》寫(xiě)“不拐彎抹角”的文章來(lái)發(fā)表自己的看法，揭露反動(dòng)統(tǒng)治的黑暗。然而她這種稚氣的仗義行為觸怒了報(bào)社，使她在政治上受到威脅，并被視為危險(xiǎn)分子而遭解雇。

　　由于局勢(shì)日漸緊張，在師友的鼓勵(lì)和協(xié)助下，她離開(kāi)了河南，于1933年奔赴上海，開(kāi)始了另一段人生之路。

　　上海人生

　　20世紀(jì)30年代的上海是一個(gè)制造夢(mèng)幻的地方�，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)使上�？涨胺比A，而繁華的大上海更讓許多中國(guó)女性充滿了向往。趙清閣同樣帶著對(duì)未來(lái)生活的憧憬,在讀了三年藝術(shù)高中后只身來(lái)到這里。18歲之前，因?yàn)橛资�母�?ài)，她變成一個(gè)孤僻的孩子；18歲之後，她在上海積極投入時(shí)代的洪流，在暴風(fēng)雨中成長(zhǎng)為一株堅(jiān)強(qiáng)的勁草。

　　1933年，她考入上海美術(shù)�？茖W(xué)校插班，師從既是畫(huà)家又是作家的倪貽德教授學(xué)習(xí)西洋畫(huà)。這時(shí)，她憂郁的氣質(zhì)、倔強(qiáng)的性格表現(xiàn)得更加明顯。沒(méi)有錢(qián)交學(xué)費(fèi)，她寧愿勤工儉學(xué)也不向后母索取。生活的現(xiàn)實(shí)啟發(fā)她思考，畫(huà)筆則顯露出她的思想。她在自己的小說(shuō)集《鳳》中自言“喜歡孤僻”，又說(shuō)“喜歡寂靜”。她在“寂靜”中思索如何為自己殺出一條路來(lái)，于是，她的性格中又多了倨傲頑強(qiáng)的一面。

　　身為美專學(xué)生的她，卻更勤於寫(xiě)作，逐漸成了黃心勉主編的《女子月刊》的基本撰稿人，還兼任上海天一電影公司出版的《明星日?qǐng)?bào)》的編輯，開(kāi)始其半工半讀的生活。最終，她成了作家，而不是畫(huà)家，她愿意關(guān)注更為復(fù)雜的社會(huì)和人生。

　　1934年春，她給魯迅先生寄詩(shī)文求教，魯迅很快就回了信，表達(dá)了自己的關(guān)切并親切接待了她。在她的文學(xué)生涯中，這雖只是短暫的一瞬，但給她留下了深刻的記憶，給她的鼓舞力量更是永恒的。隨后，由于受丁玲作品《水》的影響，她以家鄉(xiāng)河南赤地千里、餓殍遍野、農(nóng)民逃荒的悲慘景況為背景，寫(xiě)下了短篇小說(shuō)《旱》，連同當(dāng)時(shí)她創(chuàng)作的其他短篇小說(shuō)，由上海女子書(shū)店于1935年結(jié)集出版。同時(shí)，她也向摩登劇社的左明，復(fù)旦劇社的洪深、田漢等左翼劇作家學(xué)習(xí)戲劇創(chuàng)作。他們是“天一”的導(dǎo)演，常鼓勵(lì)她不但要做一個(gè)專業(yè)女電影編劇，最好也能做導(dǎo)演。這對(duì)她的影響十分巨大。這期間，她還結(jié)識(shí)了歐陽(yáng)予倩、應(yīng)云衛(wèi)、陳凝秋、袁牧之、陳波兒、安娥、王瑩等許多進(jìn)步電影、戲劇家，從他們那里學(xué)了不少東西。在學(xué)校里，她參加了“美�！钡膶W(xué)生會(huì)，繼續(xù)深入下層群眾中，親身感受他們的苦難，逐漸對(duì)上海殖民地的生活有了進(jìn)一步認(rèn)識(shí)，為今后更好地創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。

　　“美�！碑厴I(yè)以後，她離開(kāi)上�；氐介_(kāi)封，并受聘于母校藝術(shù)高中教書(shū)。那時(shí)正值暑假，她寫(xiě)了些針砭時(shí)弊的雜文，因其中有兩篇被認(rèn)為有“共產(chǎn)黨嫌疑”而被判入獄半年。出獄後，她甩掉特務(wù)的盯梢再回上海，先後擔(dān)任女子書(shū)店總編輯和《女子月刊》編輯，還一度在電影公司擔(dān)任編劇。

　　雖然屢屢被特務(wù)威脅，生活在不安中，她依然不懈地為投身革命的理想而奮斗。劉以鬯先生在文章中說(shuō)，她的國(guó)家觀念特別強(qiáng)烈，有良知，愿意負(fù)起匹夫之責(zé)�？箲�(zhàn)爆發(fā)后，她到武漢參加中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)，盡自己最大的努力去寫(xiě)劇本。她相信，戲劇所起的宣傳作用遠(yuǎn)比其他的表現(xiàn)方式更大，希望借此喚醒群眾的民族意識(shí)。後來(lái)，她又去了白色恐怖籠罩下的大後方重慶。雖然在深重的烏云下看不見(jiàn)光明，但幾處燦爛的燈火卻日夜照耀著她的心頭�！澳菚r(shí)在我的靈魂深處燃起了光明的火把，整個(gè)中華民族為歷來(lái)對(duì)日本仇恨而抑郁的心都開(kāi)始奔放了！沒(méi)有人不是自然而然地站到一條戰(zhàn)線上來(lái)，為同一個(gè)u2018抗敵u2019的目標(biāo)而奮斗，沒(méi)有人不懷著最大希望與勝利的信念�！边@是1938年她在散文《漢川行》中的一段回憶。在重慶期間，她還曾兩次見(jiàn)到周恩來(lái)。

　　1945年11月，抗戰(zhàn)勝利后不久，她又迫不及待地回到了上海——這座闊別已久、千瘡百孔的城市。雖然黑暗的統(tǒng)治使她的處境更加困難，她仍然堅(jiān)持做一些有利于革命的工作。她擔(dān)任《神州衛(wèi)報(bào)》副刊主編，并在上海戲劇專科學(xué)校任教，直至1979年調(diào)至上海社會(huì)科學(xué)院，從事《紅樓夢(mèng)》研究及改編工作。雖然1947年間許多革命作家相繼離去，她也一直沒(méi)有離開(kāi)。

　　佳作流芳

　　長(zhǎng)期的多地奔波和曾經(jīng)冷酷的監(jiān)獄生活使趙清閣的身心備受折磨，她患了初期肺病，思想也消極起來(lái)，這是她生活道路中的低潮時(shí)期。然而，她并沒(méi)有由于缺醫(yī)少藥的條件而在與病魔作斗爭(zhēng)時(shí)淪為悲觀者，她用鋼鐵般的意志和毅力奮戰(zhàn)，反而成為一個(gè)執(zhí)拗的樂(lè)觀主義者。

　　許廣平回憶說(shuō)：她學(xué)生氣很濃，緘默文靜，和蕭紅是兩種完全不同的性格。因?yàn)閺男×?xí)慣寂寞與孤寂，她喜歡把自己的所有情感用文字表達(dá)出來(lái)。在她還是個(gè)少女時(shí)，她就開(kāi)始寫(xiě)作。每當(dāng)她覺(jué)得畫(huà)稿無(wú)法表達(dá)出她所目睹的一切慘劇時(shí)，她就將其變?yōu)槲淖�。她的《打浦橋》就是這樣寫(xiě)成的。從1933年到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)為止，她寫(xiě)的短篇小說(shuō)大都收在《旱》與《華北之秋》這兩部集子裏。

　　“七七事變”爆發(fā)后，抗日的烽火激起她更大的寫(xiě)作熱情，使她找到了生命的積極意義�？v使疾病始終困擾著她，她仍然不懈地創(chuàng)作著。她到漢口為中國(guó)圖書(shū)公司主編宣傳抗日的文藝月刊——《彈花》。所謂“彈花”，就是說(shuō)抗戰(zhàn)的子彈必將盛開(kāi)勝利之花。這正好圓了她親近革命大後方的心愿。后來(lái)，武漢吃緊，為繼續(xù)辦好《彈花》，她不得不乘船在武漢和重慶間來(lái)回奔波。她在《漢川行》中描述了這段艱難的漂泊生活,表達(dá)了她堅(jiān)持抗日宣傳的決心：“我終究不忍心使之停頓，想到創(chuàng)辦時(shí)的萬(wàn)般艱辛，自己遭受了種種的困難才干起來(lái)，雖然沒(méi)有多大效果，可是至少出版以來(lái)，每期總有幾百本輪流在加倍數(shù)目的第一戰(zhàn)區(qū)與第五戰(zhàn)區(qū)的前方戰(zhàn)士們手裏翻閱著，使他們?cè)诨鹁�上還能得到些后方同胞從文字上所表現(xiàn)的鼓勵(lì)和慰勞，這對(duì)于他們是精神上的食糧，是武力的后盾，可以令他們感到安悅、興奮，更樂(lè)於去和鬼子拼了。只憑這一點(diǎn)，《彈花》就有必要生存在這個(gè)大時(shí)代裏……我要繼續(xù)扶植她成長(zhǎng)，我不能放棄這個(gè)責(zé)任……”

　　雖然發(fā)表了許多小說(shuō)，但她感到自己熱切的心情仍然得不到滿足。她覺(jué)得只有把當(dāng)時(shí)的情景完全抒寫(xiě)出來(lái)，用文字活生生地再現(xiàn)生活，才能使她得到滿足。她認(rèn)為小說(shuō)局限了藝術(shù)形象的生動(dòng)化，于是在洪深等人的鼓勵(lì)下，她產(chǎn)生了嘗試寫(xiě)電影文學(xué)劇本的欲望。

　　1936年，她在《婦女文化》月刊上發(fā)表第一部電影文學(xué)劇本《模特兒》。1938年10月，她的戲劇集《血債》由“重慶獨(dú)立出版社”出版。隨后，她陸續(xù)寫(xiě)出了《汪精衛(wèi)賣(mài)國(guó)求榮》、《生死戀》、《清風(fēng)明月》、《關(guān)羽》、《花木蘭》等20多個(gè)多幕劇以及三本獨(dú)幕劇作品集。一時(shí)間，戲劇工作者紛紛從事救亡演出活動(dòng)，話劇成了最受歡迎的戰(zhàn)斗形式。

　　在她所創(chuàng)作的戲劇作品中，她最喜歡的是《活》（又名《雨打梨花》）。她說(shuō)：“我喜歡《活》，并不敢說(shuō)《活》好。《活》是一個(gè)偏于心理描畫(huà)，文藝性稍重的u2018溫u2019戲。她既沒(méi)有熱鬧的場(chǎng)面，又缺乏所謂u2018噱頭u2019，只是老老實(shí)實(shí)地表現(xiàn)了激發(fā)愛(ài)國(guó)思想與抗戰(zhàn)情緒的主旨，而未在u2018生意經(jīng)u2019上有過(guò)分的著眼。這一點(diǎn)，假如你不用戲院老板的眼光看她，或許你會(huì)同我一樣，也很喜歡她。”

　　對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿促使她的寫(xiě)作欲望一發(fā)不可收拾。除了這些宣傳愛(ài)國(guó)思想的作品，她還有不少反映反帝斗爭(zhēng)的話劇，如五幕話劇《女杰》、四幕話劇《瀟湘淑女》和根據(jù)英國(guó)女作家勃朗特《呼嘯山莊》改編的五幕劇《此恨綿綿》。在她的筆下，每個(gè)人物都富有不屈不撓的斗爭(zhēng)精神和轟轟烈烈的悲壯氣質(zhì)。她還與老舍合作創(chuàng)作了四幕話劇《桃李春風(fēng)》（又名《金聲玉震》）。她認(rèn)為創(chuàng)作這個(gè)劇本是“旨在表?yè)P(yáng)教育者的氣節(jié)操守、犧牲精神，并提倡尊師重道，多給教育者一點(diǎn)安慰和鼓勵(lì)”。對(duì)於合作的過(guò)程，她也感到很滿意，認(rèn)為達(dá)到了取長(zhǎng)補(bǔ)短的效果：“我不過(guò)u2018草u2019寫(xiě)而已，文字上還是他偏勞整理起來(lái)的……老舍的對(duì)話很幽默，如第一、二幕情節(jié)雖嫌平靜，對(duì)話卻調(diào)和了空氣，演出博得不少喝彩聲。但假如你一半用欣賞藝術(shù)的眼光去看她，那么她能夠使你發(fā)現(xiàn)兩樣珍貴的東西：一是人類最高的感情——天倫的、師生的；二是良心——教育的、生活的�！�

　　盡管創(chuàng)作了許多作品，但文學(xué)上的成績(jī)，并沒(méi)有使她滿足，她依然不斷地創(chuàng)造著、前進(jìn)著。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣幾句話：“如果我的病不再折磨我，我的生命還能延續(xù)下去的話，我倒愿意矢志終生獻(xiàn)身文藝，永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)，永遠(yuǎn)努力……”雖然病魔一直在威脅著她，甚至有可能奪去她的生命，她卻仍然活得十分有勁，視文藝為最終目的。在這個(gè)時(shí)期，她還不斷探索，創(chuàng)作了不少戲劇理論著作，如《抗戰(zhàn)戲劇概論》、《抗戰(zhàn)文藝概論》、《編劇方法論》等，并以此來(lái)提高自己的創(chuàng)作水準(zhǔn)。

　　抗戰(zhàn)勝利后，她出版了獨(dú)幕劇集《橋》、短篇小說(shuō)集《落葉》，創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《江上煙》、《藝靈魂》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《雙宿雙飛》、《月上柳梢》，以及許多雜文、散文。回到上海，她蟄居虹口，閉門(mén)謝客，但一直寫(xiě)作，從不輟筆�！稁追�風(fēng)雨》就是這樣誕生的。這是她從事電影創(chuàng)作的第一部影片。第二部影片《蝶戀花》成了當(dāng)時(shí)很賣(mài)座的電影，因?yàn)樗�客觀地反映了近代上海的妓女行業(yè)的狀況。這是一個(gè)特殊的群體，一個(gè)真實(shí)、黑暗而又很少被人注視的角落。隨後，她創(chuàng)作了《女兒春》、《自由天地》等劇本。打倒“四人幫”後，她又創(chuàng)作了《粉墨青青》，在《人民日?qǐng)?bào)》、《讀書(shū)》、《戰(zhàn)地》等報(bào)刊發(fā)表了許多詩(shī)歌和散文，可謂是一位“多產(chǎn)”的作家。

　　諍友情懷

　　趙清閣一直獨(dú)身，她和女傭吳嫂相依為命，常有文章見(jiàn)報(bào)，但拒絕為自己寫(xiě)傳。即便如此，她的一生也不孤寂，她有幸結(jié)識(shí)了諸多的師友，并得到他們的友誼和關(guān)愛(ài)。

　　她早年最景仰的是郭沫若，在中學(xué)時(shí)代就拜讀過(guò)郭沫若的《女神》和《少年維特之煩惱》等譯著。在上海的時(shí)候，因?yàn)闅J羨、向往革命的大后方，她向郭沫若表達(dá)了投身革命的意愿。郭沫若在回信中問(wèn)她：“我們這裏是紅幫，u2018近朱者赤u2019，你怕嗎？”她回答道：“就是近郭者宰，我也在所不惜，一定去！”一言既出，駟馬難追。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后她果真去了。她到武漢慰問(wèn)蘇聯(lián)志愿軍空軍大隊(duì)，還到重慶聆聽(tīng)郭沫若宣揚(yáng)國(guó)家興亡、匹夫有責(zé)的演講——《女子是人類的一半》，并將其整理成文，發(fā)表在由她主編的《彈花》月刊上。她在給郭沫若寫(xiě)信時(shí)尊稱其為“沫翁”。郭沫若回信時(shí)，署名為“羽公”，他幽默地對(duì)她解釋說(shuō)：“你稱我為翁，我還沒(méi)有老呢。u2018羽公u2019，就是u2018翁u2019字上下結(jié)構(gòu)的位置對(duì)調(diào)。你看我這個(gè)老翁還能在你面前翻個(gè)跟斗，你看我老不老？”後來(lái)，郭沫若為她寫(xiě)了一首五言絕句：“豪氣千盅酒，錦心一彈花，縉云存古寺，曾與共甘茶�！备爬�了她的性格、氣質(zhì)和她在文藝上的貢獻(xiàn)。

　　她與茅盾的友情維系的時(shí)間最長(zhǎng)，也是最深的。他們相識(shí)於1937年，那時(shí)作為編輯的她常向茅盾約稿。雖然全國(guó)解放后，他們各居京滬，但箋問(wèn)始終未斷。只有文革時(shí)有一段時(shí)間彼此失去聯(lián)系，直到1975年暮春，病中的她向友人打聽(tīng)茅盾的近況后，才略知一二。她還冒險(xiǎn)給茅盾寫(xiě)了封信，簡(jiǎn)述近況以報(bào)平安，信后她抄錄了一首《西湖憶舊》：“黃昏品茗西泠前，酒酣明月夜泛船；洪老求簽卜解放，茅公知津笑書(shū)癲�！币源藖�(lái)詢問(wèn)“第二次解放”的到來(lái)。當(dāng)時(shí)年已八旬的茅盾對(duì)她很是贊賞，寫(xiě)了長(zhǎng)律《清谷行》贈(zèng)她，后被收入到《茅盾詩(shī)詞》中。

　　長(zhǎng)年歷經(jīng)劫難使她的膽子越來(lái)越小。1976年茅盾80歲生日時(shí)，她為他精心繪制了一幅山水小軸《秋江孤帆圖》，即將寄出時(shí)又覺(jué)題句欠妥，怕招惹禍端，於是只留上下款。茅盾看後回信說(shuō)：“秋江孤帆圖，甚有飄逸之意致，鄙意原題倘若裁去，則于全布局有損，當(dāng)珍藏之，不以示人也�！彼�這才作罷。粉碎“四人幫”后，茅盾即書(shū)寫(xiě)《粉碎反黨集團(tuán)四人幫》和《過(guò)河卒》兩首詩(shī)給她，以慶賀他們的“第二次解放”。

　　雅舍主人梁實(shí)秋與她也私交甚篤，還有過(guò)愉快的合作。1943年，她為梁實(shí)秋翻譯的英國(guó)女作家勃朗特的《呼嘯山莊》所感動(dòng)，將其譯作收入她主編的《黃河文藝叢書(shū)》并出版。后來(lái)，她又與梁實(shí)秋相互切磋，將其改編為話劇《此恨綿綿》。此劇后來(lái)由當(dāng)時(shí)的重慶國(guó)立歌劇學(xué)校演出，并獲得好評(píng)。日本投降后，他們南北分手，各居舊地。1986年在哈爾濱的“紅樓夢(mèng)國(guó)際研討會(huì)”上，她邂逅華裔美籍教授周策縱時(shí)，還曾探詢梁實(shí)秋近況并托言問(wèn)候。

　　戰(zhàn)時(shí)在重慶，她和老舍同在文協(xié)工作，她十分佩服老舍的才華，仰慕之情常溢于言表。她藏有老舍大量的手札，晚年她把書(shū)畫(huà)捐給了國(guó)家，家裏掛的都是復(fù)制品，惟一留下的真跡是老舍的對(duì)聯(lián)：“清流笛韻微添醉，翠閣花香勤著書(shū)�！边吷系男∽质恰扒彘w長(zhǎng)壽”，落款為“老舍恭�！�。它被掛在她書(shū)案前方的墻上，與她朝夕相處。

　　抗戰(zhàn)后期，由于改編《紅樓夢(mèng)》的成功，她被譽(yù)為用話劇詮釋《紅樓夢(mèng)》的最佳女作家，她說(shuō)這和冰心對(duì)她的鼓勵(lì)是分不開(kāi)的，后來(lái)她和冰心還常就健康問(wèn)題多次通信。

　　晚年時(shí)她自制了一本精美的畫(huà)冊(cè)，收藏的多是自己的畫(huà)作。每幅畫(huà)旁分別有郭沫若、冰心、張恨水等人的題詞。她和許多文化界人都有文字來(lái)往，這些文稿談詩(shī)論畫(huà)，縱論時(shí)事，才情橫溢，十分珍貴，后來(lái)被她贈(zèng)與上海圖書(shū)館。

　　戰(zhàn)后歲月

　　田漢曾寫(xiě)過(guò)一首七律：“從來(lái)燕趙多奇女，清閣翩翩似健男。側(cè)帽更無(wú)脂粉氣，傾杯能作甲兵談。豈因泉水知寒暖，不待山茶辨苦甘。敢向嘉陵錄畫(huà)料，彈花如雨大河南。”認(rèn)識(shí)這位元多產(chǎn)的女作家的人，都說(shuō)她“冷”，有男子氣概。其實(shí)并不盡然。有男子氣概不錯(cuò)，但她并不是個(gè)缺乏熱情的作家。沒(méi)有熱情的人寫(xiě)不出扣人心弦的作品，她只不過(guò)更愿意將熱情注在作品裏，而非將它當(dāng)做面具戴在臉上。

　　1945后，她大部分時(shí)間都住在上海。她不僅參加了中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)及上海戲劇家協(xié)會(huì)和電影工作者協(xié)會(huì)，還擔(dān)任上海文聯(lián)委員。在兩三年內(nèi)，她創(chuàng)作了許多部電影劇本，有《女兒春》、《自由天地》等。她還先后把許多優(yōu)美的民間傳說(shuō)和古典名著以通俗文字寫(xiě)成小說(shuō)和劇本，如小說(shuō)《梁山伯與祝英臺(tái)》、越劇本《桃花扇》、五幕話劇《賈寶玉和林黛玉》等，讓更多的勞動(dòng)人民得以了解我國(guó)的優(yōu)秀文學(xué)遺產(chǎn)。

　　上個(gè)世紀(jì)60年代中期以后，文化大革命開(kāi)始，千萬(wàn)知識(shí)份子深受其害，她當(dāng)然也不能幸免。她被批斗抄家，過(guò)度的精神迫害使她患了腦血栓，癱瘓了幾年，她后來(lái)回憶說(shuō)：“真是九死一生！”。

　　打倒“四人幫”后，她獲得平反，創(chuàng)作的熱情又重新被激發(fā)起來(lái)。她揮筆創(chuàng)作了電影文學(xué)劇本《粉墨青青》，生動(dòng)地表現(xiàn)出新舊社會(huì)藝人的不同遭遇，同時(shí)還發(fā)表了不少詩(shī)歌和散文。

　　20世紀(jì)80年代，她出版了散文集《滄海泛憶》、《行云散記》、《浮生若夢(mèng)》、《往事如煙》及《紅樓夢(mèng)話劇集》等。1990年以后，她雖然沒(méi)有什么大作品問(wèn)世，卻也在上�！段膮R報(bào)》、《新民晚報(bào)》和《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了不少文章。用她自己的話說(shuō)是：“老病不堪，腦子還好，筆耕不輟，寫(xiě)寫(xiě)小文，日惟三五百字耳�！�

　　“直以見(jiàn)性，柔以見(jiàn)情�！弊鳛樽骷�、劇作家的趙清閣，伴著多變的風(fēng)云，顛沛流離在中國(guó)文壇上，辛勤耕耘了數(shù)十年，以她獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)，向人民展示了獨(dú)特的歷史畫(huà)面，寫(xiě)下了豐富多彩的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇及電影文學(xué)劇本，為中國(guó)新文學(xué)作出了杰出的貢獻(xiàn)。