沉寂的特等戰(zhàn)斗英雄
1950年他作為“全國戰(zhàn)斗英雄”光榮地出席了全國戰(zhàn)斗英雄代表會(huì)議和全國工農(nóng)兵勞動(dòng)模范代表 大會(huì)。1955年主動(dòng)要求回鄉(xiāng)。十年軍旅生涯日記、13枚軍功章、兩度受邀國慶慶典的邀請(qǐng)卡……如果不是這些歷史的印記,人們似乎很難將“特等戰(zhàn)斗英雄”與農(nóng)民高如意聯(lián)系起來。即使有這樣的印記,退伍后的高如意似乎也更愿意把這一切收藏在已經(jīng)破舊的人造革皮包和滿是塵土的木箱子里,除了那流血流汗的十年戰(zhàn)爭生涯,他更多的日子就是在平凡中悄然度過的。
藏在村里的平民英雄
一個(gè)大土炕、一個(gè)舊柜子、幾把老藤椅……不到30平方米的屋子里幾乎找不到任何電器,這就是生活在行唐縣上碑鎮(zhèn)西北街的特等戰(zhàn)斗英雄高如意的家。
高如意的堂弟說,高如意最常說的一句話就是“不要添麻煩”,雖然是特等戰(zhàn)斗英雄,但除了1963年為一頭小毛驢向鄧小平求助,幾十年來他幾乎沒有為家庭要求過任何東西。幾十年來,他的莊稼漢身份似乎更甚于英雄。除了縣民政局每月發(fā)放的從8元、12元、16元到去年漲到900多元的補(bǔ)助,高如意和所有的農(nóng)民沒有什么兩樣。
“我這一輩子跟著他可沒享什么福。”11月29日,高如意的老伴、已經(jīng)80歲的李多妮指著自家院里的摞得有半個(gè)人高的柴火笑著說。平日里。高如意節(jié)省得連蜂窩煤都不舍得燒,身體好點(diǎn)的時(shí)候,兩位老人常常一起拾柴。兩位老人幾乎天天喝稀飯、烙大餅。更有一次,李多妮和高如意一起去東北的老部隊(duì)探望戰(zhàn)友,對(duì)方明明給他們訂好了軟臥,可最后卻硬被高如意換成了硬座。
在高如意這個(gè)簡陋的家里,似乎只有被珍藏在已經(jīng)布滿塵土的破舊人造革皮包和木箱子里的東西在證明著他的與眾不同:周恩來的親筆簽名、朝鮮戰(zhàn)場的留影、上世紀(jì)50年代群英會(huì)的相聚、國慶50周年的大合照……透過一方方定格的瞬間,戰(zhàn)爭年代的熱血、汗水、呼喊似乎若隱若現(xiàn),莊稼漢高如意的另一個(gè)身份也轉(zhuǎn)瞬間回到了人們眼前。
戰(zhàn)斗英雄的13枚軍功章
87歲的高如意已經(jīng)幾乎聽不到任何聲音了,由于受腦血栓的影響,口齒也不是很清楚,雖然他盡力地想表達(dá)清楚自己的思想,最終卻都只能在急切的呀呀聲中結(jié)束。只是在聽清楚記者問到他“戰(zhàn)斗多少年”的問題時(shí),他一下子坐直了身子,憋足勁兒吐出了“10年”兩個(gè)字。
高如意的13枚軍功章都用袋子一層層包著。“他參加過的戰(zhàn)役多得我們也數(shù)不清,現(xiàn)存的這些獎(jiǎng)?wù)乱仓皇撬歇?jiǎng)?wù)碌囊徊糠!备呷缫獾拇髢鹤痈咝抡f,高如意平常在家?guī)缀醪惶嶙约旱膽?zhàn)爭故事,只是每次在收拾這些戰(zhàn)爭年代留下的“寶貝”時(shí),才會(huì)提到一些:曾經(jīng)是劉鄧大軍的一員,曾經(jīng)參加過淮海、渡江、上甘嶺等幾十次戰(zhàn)役,后來,還當(dāng)上紅九連連長,參加了抗美援朝。
1949年4月21日的渡江戰(zhàn)役中,高如意所在的十六軍一三六團(tuán)七連五班是先鋒隊(duì),在槍林彈雨中,作為班長的高如意帶著6名戰(zhàn)友冒著敵人炮火劃著小船第一個(gè)過了江,登上了長江南岸,又迅速搶占了敵江防陣地,保障了主力順利登陸,因此他們班被稱做“第一快船”,高如意也因?yàn)槌錾谋憩F(xiàn)被授予“特等戰(zhàn)斗英雄”的稱號(hào)。
“這場戰(zhàn)斗給了他榮譽(yù)也給他身體留下最重的印記!备咝抡锌卣f,在這次的渡江過程中,高如意的左胳膊負(fù)傷,有一塊彈片留在了他的左胳膊里,一直到1968年才在縣醫(yī)院手術(shù)取出,而直到現(xiàn)在,高如意的左胳膊仍然舉抬不便。
近四十年的沉寂生活
“他這一生,只有軍人和農(nóng)民兩個(gè)身份,打仗10年,務(wù)農(nóng)40年,一輩子沒怎么清閑過!崩疃嗄堇先烁嬖V記者,當(dāng)年,高如意所在的十六軍駐扎在長春,他當(dāng)時(shí)任四十六師一三六團(tuán)紅九連的連長。1955年,高如意從朝鮮回國后,組織上本來將他安置在當(dāng)?shù)禺?dāng)科長,高如意卻拒絕了,回來后省里、市里都想給他安排一份工作,依舊被他拒絕了!八f他沒什么文化,做領(lǐng)導(dǎo)是耽誤了人家,最后到縣搬運(yùn)站當(dāng)了個(gè)支部委員,也不脫產(chǎn),跟著大家扛大包!
后來,留在身體里的彈片開始惡化,高如意的左胳膊不僅不能搬抬東西,連穿衣服都得老伴幫忙,無奈告別了搬運(yùn)站,回家休養(yǎng)。此后,特等戰(zhàn)斗英雄完全回歸了土地,成了名副其實(shí)的莊稼人!敖衲晁〉脜柡α,我們才沒下地里!崩疃嗄菡f,現(xiàn)在她和高如意的的3個(gè)兒子都跟他們一樣在家務(wù)農(nóng),只有一個(gè)女兒當(dāng)兵留在了北京,老兩口住的還是高如意當(dāng)年用復(fù)員費(fèi)蓋的老房子,3間房子不過二十多方米,只在十幾年前翻新過一次……
鄉(xiāng)間默默老英雄
如果為行唐縣上碑村82歲的高如意老漢勾勒一個(gè)簡單再簡單的人生流水帳,那大抵是這樣的:1945年鬼子頭天從他的家鄉(xiāng)走了,第二天他就當(dāng)了劉伯承、鄧小平“二野”16軍的一名新兵,告別了新婚不久的妻子,跟著部隊(duì)在河北、河南、山東一帶和國民黨的軍隊(duì)打仗,后來挺進(jìn)大別山。1946年加入共產(chǎn)黨。1949年部隊(duì)搶渡長江,高如意是紅九連尖刀班班長,帶著6個(gè)戰(zhàn)友冒著敵人炮火劃著小船第一個(gè)過了江,搶占了重要高地,高如意由此獲得特等戰(zhàn)斗英雄的稱號(hào)。后來他當(dāng)上紅九連的連長。抗美援朝后,再赴朝鮮,三年后回國,放棄組織上安置的工作,回家務(wù)農(nóng),接續(xù)他從前土里刨食的日子,直到現(xiàn)在。
高如意的日子本來就這么平淡或者清苦地過下去了,可發(fā)生在他身上一件事,又使他被附著了一些傳奇色彩。在行唐縣問到他,縣里的同志都知道,他曾因?yàn)橐活^毛驢的事向鄧小平求助,也就是因?yàn)檫@事,他的已經(jīng)沉寂的英雄事跡才被人想起。
高如意的耳朵已經(jīng)很背了,即便沖他嚷他也不是都能聽見。但只要他聽清了記者想了解“從前打仗”的事,他的話頭就像個(gè)被拽開的毛線球一樣,越抻越長,你甚至不能說停。
1955年36歲的高如意回國后,組織上本來安置他轉(zhuǎn)業(yè)到東北的,還是個(gè)什么科長。可他拒絕了。6月7日記者到高家采訪時(shí),高如意回憶說:我沒什么文化,東北可是工業(yè)區(qū),我外行能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行嗎?比方你到汽車站,人家給你出難題,說汽車壞了,開不了了,你也不知道是真壞還是假壞。嗨,我就要求我還是復(fù)員吧,全國也解放了,朝鮮戰(zhàn)場也平靜了,我對(duì)國家盡完忠了,我得回去盡孝了,家里還有七八十歲的老娘哪。首長說那你就回去吧,我就背起行李回到行唐,被安排到搬運(yùn)站,當(dāng)支部委員,在上碑這個(gè)點(diǎn)上干活,管十個(gè)八個(gè)的人。我不脫產(chǎn),跟著大伙扛大包,我左胳膊上有渡江時(shí)被敵人打中的彈片還沒取出來哪,后來我就不想干了。還是回家吧,種地吧。
他的大兒媳補(bǔ)充說,他呀,純粹是個(gè)老革命,他是舍小家為大家。他那時(shí)當(dāng)兵走,是有媳婦的,他走了他媳婦才生個(gè)閨女,他一走多少年不回來,人家沒法過,就在他老人做主下帶著孩子離了家。他部隊(duì)從四川開到北京準(zhǔn)備到朝鮮時(shí),人家說你這么近了回去看看家吧,他說不回去,我是代表16軍去打仗的,這是公事,回家不就成了辦私事?他還說什么大禹治水幾過家門而不入。別看他沒文化,他還一套一套的哎——
覺得為國家該盡的忠都盡了的高如意回家過起了安穩(wěn)日子,他用500元的復(fù)員費(fèi),蓋了三間房子,買了一輛自行車,娶了新媳婦——1944年入黨、抗日時(shí)當(dāng)過婦救會(huì)主任的李多姐,又接二連三地生了三個(gè)兒子一個(gè)閨女。1963年,他在當(dāng)生產(chǎn)小隊(duì)隊(duì)長的時(shí)候,隊(duì)里出了個(gè)事故,他和一個(gè)“富農(nóng)”合著用小驢抽水澆地,“富農(nóng)”剛澆完,該著他了,可不知道什么原因,小毛驢自己脫了韁繩,掉進(jìn)大口機(jī)井里了,等他叫上人一塊撈上來,毛驢早淹死了。沒辦法,他趕緊到大隊(duì)匯報(bào),毛驢后來被大隊(duì)剝了皮賣了肉。
這事因?yàn)椴皇枪室獾模髞砭筒涣肆酥。到了“文革”,有人把這事捅出來,說高如意弄死了驢,得賠。高如意說,錢我可沒有了,要不拿家里現(xiàn)成的東西折吧。人家不同意。說啥的都有,要扒房子的,賣車子的,拉走小豬的,總之這事不能過去。高如意這下?lián)狭祟^。他想這事得找人幫忙啊,他就想起了鄧小平。鄧小平是“二野”的政委,高如意1950年到北京參加全國戰(zhàn)斗英雄代表大會(huì)時(shí),小平在重慶給他們“二野”的幾個(gè)英雄代表送行,鄧小平還叮囑他們到邯鄲下車,給左權(quán)掃掃墓。他們真的去了,一人拿個(gè)笤帚把墓地掃了一遍!拔母铩睍r(shí)的高如意雖然是農(nóng)民,但他和普通的農(nóng)民還是不同的,他知道“鄧政委”到了中央,說話肯定管用。高如意央求自己的外甥給鄧小平寫了一封信,信中告訴老政委,小驢是怎么死的,大隊(duì)里怎么說的,自己怎么沒了辦法,請(qǐng)老政委幫幫忙。
信發(fā)出去不久,高如意的媳婦李多姐一次碰見村干部,對(duì)方說,好啊,你家如意子上告了,中央來信了!高家這才知道那封信有了回音。公社書記也來了家,說如意子,你鉆牛角尖了,還值得給中央寫信?
這件事給高如意帶來的影響很大,一個(gè)正面的影響是毛驢的事大家總算不提了。渡江英雄遇到的麻煩,從情理說也應(yīng)該幫一把。但很快負(fù)面的影響也來了,鄧小平后來被打倒,有人跟高如意吵架時(shí)就罵,你咋不去找你鄧小平老子去呢!
那封信,到底是“鄧政委”來的還是啥上級(jí)機(jī)關(guān)來的,高家人沒看到,到現(xiàn)在也說不清楚。
高如意的三個(gè)兒子都是吃農(nóng)業(yè)飯的,娶媳婦后分家另過,每年給老子交300斤的麥子。最小的女兒說啥也不愿在村里呆,非要出去,在新華社一個(gè)記者的幫助下,找到高如意的一個(gè)戰(zhàn)友,最后如愿以償參了軍,現(xiàn)在在長春的一個(gè)部隊(duì)醫(yī)院里。高如意從80年代開始享受民政部門發(fā)的補(bǔ)助,從8元,10元,12元,一直漲到現(xiàn)在的每月650元。他的老伴向我們發(fā)牢騷說,錢數(shù)是不少了,可今年的還一分沒到手呢。
與當(dāng)年的戰(zhàn)友們比,高如意可能會(huì)“不如意”吧,據(jù)說他手下的一個(gè)班長后來做到某軍區(qū)的司令員,而他還在農(nóng)村中過著粗陋不堪的生活。如果你問高如意是否羨慕人家,他只會(huì)慈祥地笑著不說話。對(duì)于他這樣經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、在硝煙炮火中沖殺過來的人,世俗的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不適用于他的世界。
1999年高如意又迎來他晚年的一次輝煌:他作為河北省的兩名代表中的一個(gè),出席了國務(wù)院召開的國慶50周年招待會(huì)。老人穿上軍裝,戴上珍藏著的軍功章,精神抖擻地到了北京。在北京,他還見到了50年沒見的老戰(zhàn)友。那時(shí),他的耳朵還不太背,他們欣喜地拍打著對(duì)方,暢談著從前的時(shí)光。
朱總理署名的那張“席位在3區(qū)236桌”的招待會(huì)邀請(qǐng)函,和那本刊登著他的照片的“1950年全國戰(zhàn)斗英雄代表大會(huì)特刊”放在一起,珍藏在一個(gè)破舊的人造革皮包里。
渡江戰(zhàn)役中第一個(gè)跳上南岸的人
渡江戰(zhàn)役中第一個(gè)跳上南岸的人他叫高如意,1946年參軍,被分到晉冀魯豫軍區(qū)第一縱隊(duì)第一旅第一團(tuán)第七 連。
●1949年4月21日,渡江戰(zhàn)役打響。高如意率6名戰(zhàn)士,搖著一艘名為“海州”號(hào)的木船,沖向長江南岸,搶占敵江防陣地!昂V荨碧(hào)后來被命名為“渡江第一船”,高如意被人們稱為“渡江第一人”。
●1955年,高如意謝絕了上級(jí)的挽留,退伍回到行唐農(nóng)村的老家,當(dāng)了一名普通的農(nóng)民。
他走了,送別的人擠滿長街
2007年1月30日中午,行唐縣上碑村。送別的嗩吶聲中,“渡江第一人”、特等戰(zhàn)斗英雄高如意的遺體被抬上靈車。靈車緩緩離開高如意生活了50年的農(nóng)家小院,向村外的殯儀館開去。
一條東西向長街的兩邊,擠滿了前來為老英雄送別的鄉(xiāng)親們。送別的隊(duì)伍,從村里一直延伸到村外。
“渡江第一人高如意永垂不朽!弊钋懊娴囊环ㄈ,是高如意生前部隊(duì)送來的,雪白的挽聯(lián)上,一行大字格外醒目。
“英雄浩氣傳千古,公仆本色揚(yáng)天下!边@是曾經(jīng)采訪過高如意的新華社記者趙蘇書寫、專程托人從北京送來的挽聯(lián)。
遺像上的高如意,依舊憨厚地笑著。在鄉(xiāng)親們眼里,他的笑容依然那樣爽朗,那樣從容,那樣和藹可親。
“了不起的英雄……”
“高如意這一輩子,不容易……”
在鄉(xiāng)親們的注目中,高如意走了。人們望著慢慢遠(yuǎn)去的靈車,久久不散。
遵從老英雄的遺愿,他的遺體被火化成灰,永留在家鄉(xiāng)的土地上。
戰(zhàn)場上,他是真正的戰(zhàn)斗英雄
高如意簡樸的家里,一本保存了50多年、紙頁發(fā)黃的日記本,記錄著老英雄不平凡人生的一個(gè)個(gè)片段。這些片段,把人們的回憶帶到了戰(zhàn)火紛飛的崢嶸歲月。
1946年,27歲的高如意告別老娘、嬌妻,參加了人民軍隊(duì)。他被分到晉冀魯豫軍區(qū)第一縱隊(duì)第一旅第一團(tuán)第七連——一支朱德、陳毅、羅榮桓、劉伯承、鄧小平都曾指揮過的光榮部隊(duì)。高如意走上了不平凡的英雄之路。
千里躍進(jìn)大別山,百萬雄師過大江,轉(zhuǎn)戰(zhàn)云貴剿土匪,抗美援朝再上陣……從軍10年,勇猛善戰(zhàn)的高如意立下了赫赫戰(zhàn)功。在共和國史冊上留下濃墨重彩一頁的“百萬雄師過大江”——渡江戰(zhàn)役,是高如意一生中最為輝煌的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。
1949年4月21日,戰(zhàn)役打響。高如意率6名戰(zhàn)士,作為突擊班,搖著一艘名為“海州”號(hào)的木船,沖向長江南岸。船到江心,一顆炮彈在船邊爆炸,一位戰(zhàn)友當(dāng)場犧牲,兩名戰(zhàn)士受傷,船工被炸暈,高如意左臂負(fù)傷。高如意和戰(zhàn)友們摘下鋼盔當(dāng)槳,冒著槍林彈雨沖到對(duì)岸,搶占敵江防陣地,保障了大部隊(duì)順利渡江。
因?yàn)榇藨?zhàn),高如意被評(píng)為“渡江特等戰(zhàn)斗英雄”,被人們稱為“渡江第一人”。他們班榮立一等功,“海州”號(hào)被譽(yù)為“渡江第一船”。1950年10月1日,高如意作為第二野戰(zhàn)軍代表之一,出席在北京召開的全國戰(zhàn)斗英雄代表大會(huì)。臨別時(shí),鄧小平政委囑咐他們:“你們參加群英會(huì),代表二野去,一定不要居功自傲哦!
后來,高如意隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)貴州剿匪,抗美援朝,職務(wù)歷任班長、排長、副連長,始終還是那個(gè)有功不談、沖鋒在前的“老兵”。
回鄉(xiāng)后,他是真正的無名英雄
1955年,高如意主動(dòng)要求回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),為國分憂。他謝絕了上級(jí)的挽留,不要任何待遇,帶著17枚軍功章,復(fù)員回到老家。
回到農(nóng)村,高如意隱瞞了自己在部隊(duì)的一切。默默無聞地做了一個(gè)純粹的“社員”,和大家一樣掙工分。在鄉(xiāng)親們眼里,高如意是個(gè)平凡得不能再平凡的人,一個(gè)勤勞、耿直的農(nóng)民。
還是一次“天災(zāi)人禍”,揭開了高如意的秘密。
1963年,高如意的妻子在給村集體澆地時(shí),拴驢的繩子脫開,毛驢掉到了井里。到了1966年,有人把這件事翻了出來,給高如意扣上了“破壞集體”的帽子。面對(duì)刁難和幾百元的索賠,高如意陷入了難以度過的困境,無奈之下,他給老領(lǐng)導(dǎo)寫信求助,很快縣里派人來傳達(dá)中央首長“按天災(zāi)人禍處理”的指示。
難關(guān)過了,高如意多年隱瞞的功臣身份也“暴露”了。
盡管17枚軍功章被鄉(xiāng)親們“強(qiáng)行”翻了出來;盡管部隊(duì)、政府、媒體紛紛上門;盡管民政部門按政策發(fā)著生活補(bǔ)助……高如意依然堅(jiān)持做一個(gè)真正的農(nóng)民,50年如一日與土地、鋤頭為伴,50年如一日耕耘不息。
高如意生前,曾留下了這樣一段珍貴的文字:“1955年5月20日,已是副連長的我復(fù)員歸鄉(xiāng),重操耬耙鎬鍬,成為一名普通農(nóng)民,日出而作,日落而息,默默勞作,毫無怨言。沒有人知道我的戰(zhàn)斗歷程,沒有人知道我的榮譽(yù)稱號(hào)。有人曾說我寂靜得像一滴水,樸素得像一土……雖然人們開始對(duì)我刮目相看,但我更加謙虛謹(jǐn)慎,同時(shí)教育子女不能產(chǎn)生任何優(yōu)越感,不能存任何奢望,要安心讀書,安心勞動(dòng),憑自己的本事吃飯……”
2007年1月26日晚7時(shí),高如意走完了他平凡又不平凡的一生,享年87歲。
人已逝,他的故事會(huì)永流傳
在高如意的日記本里,至今還夾著一張發(fā)黃的老“處方箋”:“上碑西北街高如意在一九六八年五月左上肢 肱骨部位疼痛,經(jīng)檢查,在上碑醫(yī)院外科手術(shù)取出彈皮一枚。行唐縣人民醫(yī)院上碑分院!边@張發(fā)黃的老“處方箋”告訴我們:渡江作戰(zhàn)時(shí)進(jìn)入高如意左臂的炮彈皮,整整在他體內(nèi)呆了20年。
“他一輩子艱苦樸素。大概是1996年,老高以前的部隊(duì)搞建軍紀(jì)念慶祝,請(qǐng)他去東北參加活動(dòng)。部隊(duì)給寄來的是買軟臥車票的錢,可他沒舍得,愣是買硬座趕去;回來的時(shí)候,部隊(duì)給買好了軟臥車票,可他讓人家把軟臥車票退了,換成硬座回來……”
“他從來不肯向政府伸手,不肯說自己的功勞!
“他有三個(gè)兒子,都是平凡的農(nóng)民!
“他不肯閑著,80多歲了還見他出糞、拉車……”
鄉(xiāng)親們在講述高如意的故事時(shí),唏噓不已。鄉(xiāng)親們說,老高這樣的人讓人不得不佩服:他從來沒把自己的功勞放在心上,從來都把自己當(dāng)作一個(gè)普通老百姓,就像地頭兒起一棵大樹,默默地經(jīng)歷著雨雪風(fēng)霜。
他們說,這世界上英雄有很多,但像老高這樣不居功、不自傲,依然保持了勞動(dòng)人民本色的精神,才是最可貴的。
一位老鄉(xiāng)用這樣一句話來總結(jié)高如意的一生:“戰(zhàn)場上,他是一個(gè)純粹的英雄;和平年代,他是一個(gè)純粹的無名英雄。他走了,我們不會(huì)忘了他……”
2.高如意 男,生于1952年1月,河北省行唐縣人。行唐縣太子莊村診所醫(yī)生。1973年參軍央部隊(duì)衛(wèi)生培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。期滿后即從事醫(yī)療工作。1975年在山西省大同市等三醫(yī)院進(jìn)修1年。從醫(yī)20多年來,邊學(xué)習(xí)邊實(shí)踐,積累了豐富的治病經(jīng)驗(yàn)。擅長治療常見病,對(duì)疑難病癥的治療也有一定療效。