三次跳樓的岳建一
大陸女作家毛竹
與岳建一的認(rèn)識可以說是毛竹生命中難忘的瞬間。
那一次，毛竹把她的書《透明的激情》寄給了以前在青藏高原現(xiàn)在青島的文友楊志軍。楊志軍就是寫現(xiàn)在暢銷書《藏獒》的著名作家。楊志軍看后可能是覺得《透明的激情》題材珍貴，屬珍貴的民間歷史紀(jì)實，就向當(dāng)時中國工人出版社的著名編輯岳建一推薦了毛竹。岳建一因為出版了眾多的民間歷史叢書，成為當(dāng)今中國重量級的編輯家；而楊志軍的重要紀(jì)實：《無人部落》、《亡命行跡》、《大祈禱》等書，都是岳建一給出版的。岳建一對楊志軍極為信任和看重，尤其嘆賞他的《荒原大劫史》。岳建一說，能夠出版此書是自己的驕傲，該書使?jié)h語殿堂終于有了回歸漢語天性、天賦和天良的自由敘述，渾融、恣肆、嶙峋、恢廓、精微，盡展自然荒原和精神荒原輝煌的黑暗，以多元、開放、靈變、博遠(yuǎn)的精義，以自然主義的凌厲，更以自由生命久蓄的感性和理性無限洞開的沖決力，顛覆著小說文體，將當(dāng)代文學(xué)罕見的廣度與探索到的史詩形式相融合，連汪曾祺都稱其為“一部震撼人心的罕見杰作�！�
楊志軍沒想到岳建一早就希望結(jié)識毛竹，苦于無門。由于中國社會出版社曾經(jīng)出版過毛竹的《透明的女性》，岳建一在書店看到后，當(dāng)即給該書的責(zé)編之一張承打去電話：“祝賀啊，你們很有眼力，出版了一本很有價值的好書！” 岳建一說：“那一瞬我就想結(jié)識毛竹，她的著作不像是出自女作家手筆，厚重，大氣，透著幾多詩意的野性與渾沌，僅從字里行間便可以看出寫出此作會付出怎樣的辛勞，只是不知道怎么才能和她聯(lián)系上�！痹澜ㄒ簧踔翆υS多人說：要了解青海歷史，東方竹子的《透明的女性》一書不可不讀，其深厚、翔實和豐富的滄桑形態(tài)，至今罕有逾越者。毛竹知道，這句話在別人都沒說出時才尤是珍貴。雖然該書由于終校時毛竹尚在青海和盜版等多種原因，還存在許多的缺憾，但是該書中的觀點(diǎn)－－對青海文化突破性的認(rèn)識，“前不見古人，后來見來者”，十分十分珍貴，真可謂是得意之筆。后來中央臺大導(dǎo)包為民拍紀(jì)實片《三江源》時，多處引用毛竹此書中的突破性論點(diǎn)也是明證。這么多年過去，連毛竹本人都覺得精彩得難以超越。
不料，楊志軍推薦的正是這位女作家毛竹，自是喜出望外。
岳建一，湖北武漢人，遷居北京沒有幾年便當(dāng)了北大荒知青，干過種地、打井、伐木、蓋房、筑路、修水利各種重活兒，中蘇邊境緊張時還在珍寶島前線扛過搶，修筑備戰(zhàn)工事……后畢業(yè)于北大中文系，曾當(dāng)過《工人日報》文藝部編輯、《開拓》雜志副主編，那時是中國工人出版社副編審。
于是就有了毛竹和岳建一的電話交往。每一次都是岳建一侃侃而談，一談就是幾個小時。中心話題就是一個，希望毛竹給他寫一本他想要的書，而且必須超越《透明的女性》。
岳建一分若干次給毛竹寄來了他編輯的圖書，足足有二十幾本，每本皆是三十到四十多萬字的大書，屬不同版本的民間歷史、民間記憶叢書。這世界上還有這樣寄書的！
有一天，岳建一專程來《中國石油報》看望毛竹。令毛竹驚奇的是：語音那般持重、思想那般深沉、責(zé)任感那般強(qiáng)烈、出了那么多黑皮大書組成的系列叢書的岳建一，被人稱做“民間歷史救星”的岳建一，一想起來就感覺厚重重沉甸甸的岳建一，居然看起來那么年輕那么瀟灑，有一種藝術(shù)家的風(fēng)采。岳建一身著黑衣黑褲，連背包都是黑的，脖子上還孩子氣地用黑寬帶掛著一個小靈通，腳下的黑色蹬山鞋似乎是彈性特別好，使得他走起路來一翹一翹的，步子格外輕盈。尤令毛竹驚奇的是談完書稿，看似文質(zhì)彬彬的岳建一居然告訴說，自己小時候特別調(diào)皮，又黑又瘦，淘得快成精了�；锇閭兩戏�、上樹掏鳥窩，他在下面將梯子扛走�；锇閭兿潞斡�，他將全部衣服裝進(jìn)筐里背走，挨家挨戶地送給家長，還文文靜靜地問叔叔、阿姨好，害得伙伴們躲到天黑才擦著墻邊捂著私處回家。一次，要期中考試了，他竟然站在路口，以中隊干部身份，一本正經(jīng)地告訴大家回去，學(xué)校臨時決定今天不考了。后果可想而知！因此，他從小在家中的保留節(jié)目便是頻繁挨打，頻繁出逃。幾乎一直到下鄉(xiāng)那天，他突然覺得自己一夜間長大了。他說，看似突變，其實與父母在文革時的不幸境遇有關(guān)。一天，一位作者來出版社找到岳建一說：“我想看看，你這個岳建一，是不是當(dāng)年那個淘得大名鼎鼎的岳建一？當(dāng)時，區(qū)里各居委會傳達(dá)過，岳建一舉著兩把傘，一次次從五層高樓頂上往下跳，摔得都沒個模樣了，還跛著腿再爬上樓頂往下跳。”岳建一說，當(dāng)時因為看了許多物理書上的原理，便想實踐一下，傘蓋都翻過去好幾把，沒有想到，一不留神便從此惡名鼎鼎。
毛竹好奇地問為什么是三次跳樓？岳建一說，“第一次跳下來居然沒事，只是在地上打了幾個滾，便又爬上樓頂。第二次跳下來也是這樣。家里從南方帶來的幾把大油布傘全都折騰壞了。”毛竹笑道：“于是，第三次跳下來居然沒事就又爬了上去！”岳建一說，唉，家長們來了，居委會老太太們大呼大喊地來了，傘也壞了，腿也跛了！哪敢再往下跳��！語氣中似有幾多惋惜。
毛竹說自己不是專業(yè)作家，書稿不會太快。岳建一聽到毛竹的答復(fù)并不著急，一副很有耐心的樣子，只是一再希望書名從原有系列書名中跳開。
岳建一還說起生命中遭遇一件奇怪而神秘的事情，至今無法解釋——年輕時有人告訴他，說有一個人特別像他，幾乎難以分辨；甚至，一位多年好友找到他的妹妹，說你哥哥怎么換女朋友啦？昨天和另一個女孩子去看電影，親親熱熱的，太不像話了！妹妹說不會呀，哥哥昨天在家沒有出門啊。岳建一說當(dāng)時特別好奇，十分巧合的是對方的岳母竟與自己有工作關(guān)系。于是，他們終于見面了，在人民大會堂北門不遠(yuǎn)的長安街人行道上。岳建一說，當(dāng)時我驚呆了，距離十來米遠(yuǎn)便不敢再往前走了。這一瞬間，我對神秘的宇宙油生一種特別的敬畏，甚至可以說是恐怖。這種敬畏和恐怖，使得我邁不開步子。我仿佛被一種巨大而神秘的力量給定住了——那個人真的和我太像了！一舉一動，一顰一笑，身高體態(tài)，一舉手一抬足，無一不像，甚至包括說話聲音，只有我才能覺出的神態(tài)細(xì)節(jié)。難道，我們是彼此散失的雙胞胎？后經(jīng)詢問，不是，也根本不可能是。人和人之間，如若沒有血緣關(guān)系，又相象到自己都難以分辨的地步，不能不說是宇宙間的某種神秘使然。他的岳母對我特別好，我便要了他的照片，給我妻子（當(dāng)時的女朋友）看。記得妻子當(dāng)時失聲道：怎么會呀，太可怕了！后來，一個偶然機(jī)會，岳建一同時見到了他的妻子和岳母。他的妻子只看了岳建一一眼，便始終一言不發(fā)，臉色通紅。
岳建一說，他格外崇敬的作家是木心先生，幾年前在三聯(lián)書店一樓，見到木心先生的散文集，偶然一翻，便愛不釋手，驚嘆不已，竟坐在樓梯上不知不覺地讀了幾個小時，直到天黑。以后，木心先生的作品陸續(xù)出版，岳建一全部購買，一一反復(fù)閱讀，即便在海南島原始森林人跡罕至的黎寨里，也就著燭光拜讀。岳建一說，我們民族如果真正認(rèn)識到木心先生作品予以的深遠(yuǎn)而寶貴意義，也許需要一百年到二百年，需要超越自我、民族、政治、宗教和地域文化局限，需要將個體、地域與歷史帶來的文化局限透視清楚，需要從看似極其凈煉、清澈、自然、不見人工痕跡的文字表層，洞悉木心先生化中、西文化萬千氣象、萬千波瀾為滴水的巨大功力，需要對先生個人及其文化略歷有著深刻了解，需要更多的審美自由、超拔與境界。這位老人家何等了得，所有小說、散文堪稱不見常式而卓其態(tài)，且窮形而取極境，幾乎每一篇讀來都可窺見厚積薄發(fā)的中國文化功底與西方技巧渾融一體。譬如，木心先生的散文，既是在真正復(fù)活著每一漢字，賦予新的靈性，又可以說是在顛覆著散文文體，不僅僅是因為化恢廓、恣肆于纖致、靈變，化大痛、大憫、大悟、大省乃至種種終極追問、追思為似水行韻乃至韻外之致，更是因為幾乎在取中、西文體、語體一切所長，又一一棄之，融小說、寓言、漢賦、古典詩詞、國畫、油畫、現(xiàn)代新詩一切形神……乃至東、西方哲學(xué)于一體，又一一淡出淡遠(yuǎn)。我想，如此博大精深的文學(xué)、文化功底，不僅僅來自木心先生畢生探索與積累，更來自先生對中國文化及至人類一切文化建樹入骨入髓的摯愛，來自嚴(yán)峻的使命感。我想，從胡適、魯迅、徐志摩……到余光中、余秋雨、北島……中華民族幾百年來，尚無一人臻于此境。可以想象，臻于此境的木心先生會有著怎樣深刻的孤獨(dú)。尤其可以想象，許許多多贊美木心先生的文章，會給木心先生帶來怎樣更加深刻的孤獨(dú)。在讀到的評價木心先生的文字里，我認(rèn)為李靜、陳丹青文章不錯，甚是難得。岳建一說，有友人希望他寫一篇評論木心作品的文章，太具挑戰(zhàn)性了！他說，自己一向不知天高地厚，面對木心作品，平生頭一次產(chǎn)生了深重的敬畏，以自己現(xiàn)有功底，豈敢妄為，即便寫出來，可以想象會是一種怎樣的淺薄。但是，會有一天，自己將去迎接挑戰(zhàn)，以不負(fù)木心先生的畢生心血和非凡建樹。
岳建一說起出版《血色黃昏》的過程。岳建一是中國出版界風(fēng)雨迷亂時出版《血色黃昏》的。當(dāng)時，他聽說有一個叫老鬼的，寫了一部內(nèi)蒙古知青生活的長篇紀(jì)實小說，被包括香港在內(nèi)的十四家出版社退稿，輾轉(zhuǎn)八年不能出版。岳建一決心找到這部作品，親自讀一讀�？墒�，他只打探到老鬼住在萬壽寺一帶某座樓房的401房間。然而，這里有上百座樓房呀。這就意味著他要爬上每一座樓的每一個單元四層，叩問每一個401房間。于是，岳建一從上午9點(diǎn)開始，一一詢問，顧不上吃午飯，汗如雨下地一直找到下午4點(diǎn)多……當(dāng)他讀罷這部沉甸甸的書稿時，立刻肅然起敬，應(yīng)該說這是—部靈魂的孤本!那種莊嚴(yán)而殘忍的真實，有著可怕的魅力，堪稱具有化石般的品格�！堆S昏》在中國工人出版社出版后，頓時轟動海內(nèi)外，很快七次印刷達(dá)40多萬冊。這樣杰出的作品，竟然歷時八年不能出版，簡直是詘詘怪事。他對出版社領(lǐng)導(dǎo)說，這樣的書稿如果不能出版，還當(dāng)編輯干什么，我回家賣烤白薯去！作為有著同樣知青經(jīng)歷的岳建一深刻地理解老鬼。岳建一曾是北大荒知青，1969年參加黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，任過排長。岳建一說起那些自殺于原始森林的戰(zhàn)友，說起自己怎么戰(zhàn)勝萬般絕望中的自殺沖動，有一種撼動人心的氣場被呼來喚來，撼動著毛竹。里面夾帶著那個特定時代知青被置于蠻荒絕地靈魂深處的無助、孤獨(dú)、和悲烈。那個特定時代的陌生信息向毛竹撲來，似乎有點(diǎn)難以置信，卻又那么真實，就那樣厚重地席卷而來。岳建一直希望那一段的民間歷史有人來記錄，讓歷史來珍藏。而老鬼書中寫法是紀(jì)實手法。雖然是小說，但是紀(jì)錄了許多的珍貴的民間歷史。那里面記載的那場大火，不知道是不是就是１９７２年５月５日西蒙西烏珠穆沁（草原）旗寶日格斯臺牧場那場奪取了六十九條知青生命的大火�！堆S昏》多年前我在市場買過一本，一口氣讀完后，那本有我無數(shù)批注的書被朋友借走至今沒還�！堆S昏》誰沒看過聽說過，可是，這個時代對于真正的運(yùn)作者并不在意，包括毛竹。而岳建一就是這樣一個藏在幕后的重量級人物。這個岳建一和中國文聯(lián)出版公司出版《第二次握手》、《男人一半是女人》的顧志城一樣，是這個時代敢于最先吃螃蟹的最著名的編輯家和出版家，都屬于給中國帶來光明的超拔于時代的人物。毛竹始終認(rèn)為這種人物才屬于中國國寶級人物。岳建一說：為了等老鬼的新書稿，我等了許多年。這期間我們不斷地交流、溝通。老鬼后來娶了一個內(nèi)蒙古女知青，該女知青很能干，是一家公司董事長。兩人從相知到相戀，既恩恩愛愛著，又爭爭吵吵著，愛得轟轟烈烈，吵得渾渾沌沌，且時常讓我評理。我這個人有一毛病，喜歡無原則地袒護(hù)朋友，喜歡對最好的朋友惡作劇，反正老鬼是哥們兒，反正兩口子戰(zhàn)事無是非，不論老鬼有理沒理，是對還是錯，總是毫無條件、毫無原則性地向著老鬼，找來各種理由批評他的太太！他的太太非常大氣，善良，從不計較，真的覺得我的批評很有道理，并且其實對老鬼極好。有一次，他們又鬧別扭了，他的太太找到岳建一訴說。岳建一說，你不要老說老鬼的不是，有本事你以后不要再理老鬼了！老鬼太太說，不理就不理。岳建一說，有本事你連電話也不給老鬼打。老鬼太太說，不打就不打！岳建一說，萬一打了怎么辦？老鬼太太說，請你吃飯行了吧？岳建一說，不行，打了你就將你的公司輸給我。老鬼太太說，行！岳建一說，空口無憑，簽字畫押！老鬼太太慷慨凜然地簽字畫押了。事后僅僅才一天，她便忍不住給老鬼打電話問候，關(guān)心衣食住行。就這樣，老鬼太太將公司輸給我了。至今，她依然穩(wěn)穩(wěn)地當(dāng)著董事長，每當(dāng)見到我時，都挺不好意思的。
岳建一看著柔弱的毛竹，似乎是對這個能寫出厚厚大書的女子十分的珍惜和憐惜，請吃飯時，講的全是讓毛竹怎么保護(hù)好自己的身體。
岳建一說，由于家族病史，自己很早便研究中國養(yǎng)生文化與西方營養(yǎng)學(xué)比較。中國文化中的診脈、看舌苔，與骨診、顱診、掌診、足診、耳診、甲診乃至音色診，其實同宗同源，盡皆來自幾千年民間累積的概率，不過一部分進(jìn)入了皇家、官宅，成為中醫(yī)；一部分進(jìn)入了民間，成為巫術(shù)。巫術(shù)中的養(yǎng)生部分，如若剔除糟粕，同中醫(yī)養(yǎng)生部分一樣，同是博大精深；而對于巫術(shù)，中國最優(yōu)秀知識分子群體皆是要么膜拜迷信，要么摒棄鏟除，魯迅更是完全排斥中醫(yī)。因此，我們對于自己的遺產(chǎn)極少嚴(yán)謹(jǐn)區(qū)分，加以現(xiàn)代比較、觀照和辨析，以轉(zhuǎn)化為有益人類身心的資源，致使其精華部分或流失于日、韓（人家還不承認(rèn)）、蒙、藏乃至東南亞，或幾近全部失傳。自己雖能望診，僅懂皮毛。岳建一對親朋志友和有信念的作家，有一種全心身的珍愛和珍惜，常為他們診病，為他們的健康出謀劃策。政界、商界時有大人物找來，他總是一再謝絕。毛竹認(rèn)為，這種拒絕中透出岳建一的某種意志和偏激。
岳建一說，他堅持在夜里12點(diǎn)左右練功，練到一定時候會身不由己地手舞足蹈，甚至自行倒立，常常一立就是一個小時。平時自己根本不會倒立。
岳建一，真是一個奇人！岳建一，真是一個奇跡！
岳建一還說了一句話讓毛竹的靈魂撼動的話：“十幾年前，我偶然見到楊志軍，只是對楊志軍說了一句：志軍，你應(yīng)當(dāng)把煙戒了！楊志軍后來告訴我，他從此真的就把煙戒了！”這兩個優(yōu)秀、深沉的男子漢之間似乎有一種默契，似乎在產(chǎn)生一種力量，一種將會影響整個華人世界的力量。毛竹明白岳建一沒說出的話：為了寫書你一定要珍惜自己的身體。毛竹沒有說什么，可是感覺到了那一種能讓世界撼動的力量。
岳建一絕對不是酸文人，他關(guān)心他看上、他喜歡、他珍視的作家，他不但關(guān)心他們的創(chuàng)作，更關(guān)心他們的身體、他們的生活、他們的“經(jīng)營”。岳建一不斷地鼓勵他們買車買房買股票，在各個城市真正地扎下根來，為寫作創(chuàng)造較好的條件。
毛竹常常懷疑岳建一身后有個巨大的力量，這是一個謎，一個令毛竹費(fèi)解的謎。這是一個團(tuán)隊還是一個國家？是一種宗教還是一種協(xié)會？是一個組織還是一些大款？抑或是一個可怕的組織。因為岳建一總是能把那么厚的一般人都讀不懂的深邃厚重的大書，發(fā)行好多萬。那些年里，岳建一給中國工人出版社創(chuàng)下的效益是巨大的。岳建一則說，他的力量來自他不竭的愛，只有自己知道，自己愛著自己的民族和文化、愛著不可抗拒的人類主流文明有多么深邃，多么的無以替代。
毛竹同樣也知道岳建一的智慧、運(yùn)作、理念本身就是一個金庫。他是可能創(chuàng)造出版界一切奇跡的。
岳建一說，有兩個人的照片，他認(rèn)為可擺在他書房最重要地方，一是焦國標(biāo)，一是王康。岳建一對焦國標(biāo)充滿了敬意，從未寫過詩，竟破例寫詩道：
當(dāng)?shù)仄骄�上不再奔騰真實的磷火，當(dāng)陽光也開始炫耀霉?fàn)�的絢麗，當(dāng)叫賣良心的末日望不見盡頭，當(dāng)自由只能裹進(jìn)最污穢的繃帶，你去了——用脊背凝視沒有生命的海。你去了——將自己抵押給永訣恥辱的未來。你去了——高擎靈魂之火走向殷紅的暴風(fēng)雪。你去了——拒絕黑夜漫過悠久的歲月。你去了——證明著一個民族尚存的底色。
這是索還最后的尊嚴(yán)，這是一去不還的孤征！
我的淚是紅的，濁的。
從此，死去的大地有了活著的憤怒，喪盡尊嚴(yán)不再是聚族聚居的歸宿。從此，放牧良知的茫�；囊�，疾馳起一束來自淵底的夜光。從此，骨骼淤泥般消融的濕地，有了不倒的靈魂出沒……這是封凍在冰層下的激響，這是中國刀鋒般痛楚的低吟，這是比歷史更悠久的古大陸再生的祈望……讓我們——從一句真話做起，從一次操守做起，從一方沉默做起，從一個反省做起，從還原常識做起，從自我啟蒙做起，從索還最卑微的尊嚴(yán)做起，從進(jìn)行最無奈的出征做起，還原每一靈魂擁有的生命尊嚴(yán)，還原每一尊嚴(yán)生命擁有的自由靈魂，讓血脈重新流動陽光，讓陽光成為我們民族靈魂的顏色……
岳建一說，王康尤其令自己敬重，不僅僅學(xué)識、睿智非凡，且堅忍不拔，人格俊偉，乃是民間知識分子中真正具有終極關(guān)懷的布衣精神貴族。如此卓爾不凡者，其文章之非凡膽識、遠(yuǎn)瞻、深湛、峻拔乃至詩意般行文如虹和磅礴氣韻，可想而知……
這讓毛竹十分驚奇。因為這兩個人都是她多年的朋友。那一年，毛竹給《中國文化報》投稿，《中國文化報》連載了毛竹的散文。連載到后期，《中國文化報》責(zé)編、大博士焦國標(biāo)轉(zhuǎn)幾次長途車，親自來到小涿州向毛竹約稿。毛竹認(rèn)識王康卻是因為樂山大才子毛喻原。毛喻原被樂山才子陳建挖來京城。而陳建總經(jīng)理的公司是香港首富龔如心的子公司。王康和毛喻原都屬于四川大才子。而北大博士焦國標(biāo)則因?qū)懴谋槐贝箝_除，現(xiàn)在正忙于被跟蹤著到美國日本各個國家去講學(xué)。王康最近在重慶組織上百名畫家，給五百名抗日壯士和為國犧牲者作畫，不論黨派、地區(qū)。凡是男畫家一律沒有工資，凡是女畫家一律給一點(diǎn)點(diǎn)生活費(fèi)。這種客觀展示民間歷史的精神是悲壯的，可歌可泣。為此，鳳凰衛(wèi)視記者特別地專訪了王康。
與安波瞬前來約稿一樣，毛竹雖然沒有動筆，可是她也在消化岳建一說的那一籮筐一籮筐的話，感悟岳建一表達(dá)的那一背簍一背簍的期望，體會岳建一那一疙瘩一疙瘩的愿望，醞釀著有一天給岳建一交一部他想要的書稿。
有一種感覺是真切的，那就是：在毛竹的心里，岳建一是當(dāng)代最有份量的著名編輯家、著名出版人；而最讓毛竹感動的是岳建一身上的使命感。因為認(rèn)識了岳建一，毛竹最近還特意從市場上買來了出版社再版的老鬼著的《血色黃昏》，細(xì)細(xì)拜讀了岳建一寫出的精彩的后記。細(xì)細(xì)感覺了這本書。
毛竹開始注意收集岳建一的作品。岳建一1975年就開始發(fā)表作品。1999年加入中國作家協(xié)會中國作家協(xié)會。岳建一的作品真不少：中短篇小說及散文《荒魂》、《心……星》、《盤古》、《女媧》、《重鑄民族靈魂》、《夜祭》、《靈境》……岳建一編著的作品更多，且都是沉甸甸的題材：《青春煉獄》、《青春極地》、《青春祭壇》，《中國“左”禍》、《血色黃昏》、《血色煉獄》、《黑的雪》、《百年風(fēng)流》、《中國知青詩抄》、《中國魂告急》、《青春的浩劫》、《中國貧困警示錄》、《輝煌的幻滅》、《天堂挽歌》、《回首黃土地》、《中國知青民間備忘文本叢書》、《紅麒麟?yún)矔贰ⅰ豆裎谋疚膸臁�、《公民星座叢書》、《現(xiàn)時代面影叢書》、《記憶叢書》……
也真是奇怪，和岳建一當(dāng)年跳下樓去再又爬上樓頂相似，岳建一在知青聚會上提出“我們這一代人需要集體懺悔”，引起軒然大波，反對者們喊聲、噓聲一片，甚至有人搶他的話筒，將他轟下臺去后不久，他又登上臺去。其實，熟悉岳建一的人都知道，他的口才極好，有些臺灣學(xué)者聽了他的脫稿學(xué)術(shù)講演后后甚至說，三十年來不曾聽到如此精彩和具有感染力的講演。當(dāng)時，知青學(xué)者劉小萌在喧嘩聲中登上臺去，引經(jīng)據(jù)典，慷慨陳詞，動情地講述知青一代人懺悔的文化意義和歷史意義，表示堅決支持和聲援岳建一。劉小萌發(fā)言完畢，岳建一再次登臺嚴(yán)肅道：“我今天的發(fā)言，是事先應(yīng)主持人一再邀請的，是做了認(rèn)真準(zhǔn)備的，是嚴(yán)肅的。我們同是知青，擁有同等的發(fā)言權(quán)利，你們有不同意見，可以嚴(yán)厲批駁，我一定予以尊重。同樣，我也嚴(yán)正要求你們的起碼尊重。你們都經(jīng)歷過文化大革命，應(yīng)該知道剝奪別人發(fā)言權(quán)是意味著什么？關(guān)于懺悔，不會因為剝奪了我的發(fā)言權(quán)，懺悔便會失去意義。可以斷言，未來引領(lǐng)我們民族進(jìn)步最重要的聲音之一，將是懺悔。我盼望著，這最重要聲音會有我們知青一代發(fā)出……”
毛竹從岳建一的再次登臺發(fā)言，感受到了那種撼動人心的力量。毛竹認(rèn)為，當(dāng)年的紅衛(wèi)兵如同“蝗蟲”一般，走到哪兒打到哪兒，破壞文物、毀滅古跡，毫無思想頭腦，失去思緒判斷，逼死、打傷許多國寶級省寶級縣寶級的文人：在北京逼作家老舍跳湖、把演員嚴(yán)鳳英開膛破肚、逼死美女孫維世......在青海開上萬人的批斗會，直到將一心想把青海建設(shè)好的青海省長王昭逼死、開七千人的批斗會,瘋打瘋踢,把青海民院副院長戴金璞逼得上吊自殺,串聯(lián)鼓動青海紅衛(wèi)兵奪《青海日報》的權(quán)，致使三百多位風(fēng)華正茂的美少年美少女喪生.....而這批“蝗蟲”給全國農(nóng)村，特別是大巴深山帶去的的毀滅性災(zāi)難，多次深入大巴深山采訪的毛竹更是耿耿于懷。僅一個紅椿公社，被“除槽”的人就達(dá)三百多人，渚河邊血流成河。武斗后光槍斃就槍斃了六十多人。這些被武斗牽連進(jìn)去的有公社書記，有小學(xué)教師，有學(xué)生領(lǐng)袖等等。而大巴山那時的文化人有幾個？弄得剩下的文人人人魂飛魄散個個噤若寒蟬。大巴山失去的元?dú)夂螘r才能真正恢復(fù)？大巴山由一個山珍寶庫淪落成陜西省“最貧困地區(qū)”的“最貧困縣”，責(zé)任誰負(fù)？沒有起碼的懺悔，行嗎？這批“蝗蟲”毀掉多少文物。僅就我身邊的，劉關(guān)張結(jié)義堂，保存千年，文革時僅剩一個門和一個石碑，涿附近上方山的七十二庵被毀到現(xiàn)在都沒有恢復(fù)，宏偉的青山綠水間只隱現(xiàn)殘垣斷壁，隱示昨日輝煌…… 這批“蝗蟲”的瘋狂，最后連毛老人家都怕了，把他們下放農(nóng)村——又將戰(zhàn)火引向農(nóng)村。其它地方我不說，這批不能獨(dú)立思考失去判斷力失去理智的蝗蟲在青海搞什么深耕土地，搞什么深播草種，又不知道毀了多少良田草原和森林。他們?yōu)槭裁床辉笐曰�？他們難道認(rèn)為自己有熱情有激情有頭頭有指揮就可以忽略自己的瘋狂犯下的錯嗎？難道上面的罪責(zé)便是他們不懺悔甚至心安理得的理由嗎？而這一代人中，只要有一個岳建一，一個愿意反思的岳建一，一個愿意懺悔的岳建一，那么那幾百萬瘋狂迷亂的紅衛(wèi)兵就有救，那么那整整一代人就有救，那么我們這個時代就有救。從另一個角度說，中國只要有一個岳建一，中國紅衛(wèi)兵、中國知青的民間歷史就有救，中國的近代民間歷史就有救，中國就可以有真實的當(dāng)代歷史為鑒，就可能不會覆轍。就如一個鄧某人搶救了那一批云南知青的歷史。就如一個梁某人搶救了那一批北大荒知青的歷史。就如一個楊某人搶救了青海公路的建設(shè)歷史，就如一個斯某人搶救了延安的歷史......正如著名導(dǎo)演楊陽在拍《記憶的證明》時說的一句話：一個不知道反思的民族是沒有希望的民族。正如鳳凰衛(wèi)視《口述歷史》欄目的定位：搶救歷史，反省歷史。因為這個欄目的理念是：一個勇于反思的民族才會有更多的智慧，一個勇于懺悔的民族才會有更多的寬容；而岳建一是想強(qiáng)調(diào)以史為鑒，為抗拒中華民族自身的集體失憶而努力。毛竹說，如若岳建一做的許多工作都是搶救性的，那才真正是一件功德無量的事情。如果岳建一要做的是客觀公正地?fù)尵让耖g歷史，從不同角度再現(xiàn)歷史真相，把判斷的權(quán)力交回百姓，顛覆某種蓋棺定論式的歷史事件敘述方式，那么，我認(rèn)為這才是從根子上讓中國人激活的方式，這才是中華民族發(fā)展和穩(wěn)定最根本的需要。
后來，岳建一沉痛地說，其實，我們這一代人天然地缺少獨(dú)立思想、獨(dú)立人格和公民意識，經(jīng)過"靈魂深處爆發(fā)革命"、"脫胎換骨"、"思想改造"的愚化、奴化與獸化，不僅最集體地失去了一切個性特征和生命意志，精神世界一貧如洗，而且在"徹底埋葬封資修"的激狂中，最主動、最自覺、最堅決、最不分青紅皂白地切斷自己的一切文化根基。我們堪稱文革的直接受害者，也更是這場人類歷史上最大規(guī)模的文化毀滅和精神崩潰的最主要、最主動、最瘋狂的參與者。我們以極端主義與農(nóng)民式的非理性理想主義思維方式，只講敵我，不論是非，缺少寬容與博愛精神，更缺少現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明的約束，排斥一元以外的一切多元的思維方式，排斥文化的偉大旨意，排斥人類一切最深刻的經(jīng)驗、高貴的理性、情感和世俗的邏輯，惟現(xiàn)代個人迷信是尊，順我者昌，逆我者亡，進(jìn)而成為強(qiáng)行顛倒文明進(jìn)程與秩序的馬前卒，粗暴地、野蠻地、自以為是地以文化的名義進(jìn)行武化，以民主的名義消滅民權(quán)，以真理的名義“橫掃一切牛鬼蛇神”，派同伐異，派異伐同，張揚(yáng)奴性與獸性幾近極致。我們告密、檢舉、造謠、中傷，自以為是反戈一擊。我們捕風(fēng)捉影，羅織罪名，逼迫無罪的人們交待滔天罪行，自以為是階級立場鮮明。我們向親生父母宣布劃清界限，自以為是大義滅親。我們搗毀寺廟，焚燒文物，批斗同胞，落井下石，刑訊逼供，抄家劫舍，動輒"炮轟"、"油炸"、"砸爛"、"宣戰(zhàn)"、"遣返"、"示眾"、"揪出"，甚至毆打自己恩重如山的老師，制造無數(shù)慘絕人寰的酷刑與冤案，使無數(shù)人日夜生活在無所不在的恐懼里。我們的惡行只有人們想象不到的，沒有做不出來的。我們自詡為龍子龍孫，卻不曾有過龍脊龍骨龍髓，骨血里涌動著亦狼亦羊的髓液，兇殘而又卑怯，一如魯迅所言："遇見了狼，就成了羊，遇見了羊，就成了狼。我們浩浩蕩蕩、爭先恐后、熱血滿腔地擠進(jìn)靈魂屠場，閹割、肢解、烹殺自己的靈魂，并且以慷慨"赴閹"、"殉閹"的激情和壯懷去閹割、肢解、烹殺他人的靈魂，自以為是為真理、為正義、為人類的解放而斗爭，更自以為幸福、神圣、光榮，且歌且頌，群舞群蹈，翩然扭動起我們至今不敢回眸一望的太過丑態(tài)百出的"忠字舞"。我們愚昧、愚忠、愚頑、愚妄，貌似偶像崇拜，實為根深蒂固的對天人政教合一的勢力崇拜。如果我們的子子孫孫問及，有誰能夠相信——整整一代人，幾乎沒有背對命運(yùn)的慷慨悲咤，沒有支撐人格、良知、尊嚴(yán)的高貴脊梁與頭顱，沒有自救的義舉，沒有真正的靈魂幸存，更沒有誰因為文明的傾覆而以砥以礪。其時，我們已經(jīng)淪為一堆喧囂的、躁動的、混亂的、沒有思想沒有骨骼沒有良知沒有廉恥沒有憐憫心的異類。我們活著，精神集體地匍匐與低徊，人的種種生動屬性正在漸漸失去。我們曾經(jīng)有過的愚昧與無恥，其實是一種遠(yuǎn)比歷史更悠久的愚昧與無恥。我們崩毀的不僅僅是生存的質(zhì)量和生命的精神，更是對幾千年來太多愚昧與無恥的記憶世界。于是，我們有了超越歷史的更加驚天動地的愚昧與無恥，有了遠(yuǎn)比千山萬嶺的傾覆更為可怕的、浩瀚而深遠(yuǎn)的記憶世界的傾覆。我們怎么可以不懺悔呢？針對有人說應(yīng)該懺悔的是文革災(zāi)難的制造者，我們作為受害者為什么要懺悔，岳建一說：請大家回憶一下，從秦始皇到雍正，從希特勒、墨索里尼、斯大林，到波爾布特，哪一個極權(quán)專制頭子懺悔過？懺悔的權(quán)利僅僅屬于百姓，對于極權(quán)專制頭子不是懺悔可以了事的，而是必須將他們永遠(yuǎn)釘在恥辱柱上，供人民世世代代地進(jìn)行歷史的審判！我們永遠(yuǎn)不能因為文革災(zāi)難制造者不會懺悔，自己便拒絕懺悔。懺悔就是無情地解剖自我，解剖曾經(jīng)是百孔千瘡的靈魂，是將記憶靠近良知的真正痛心疾首的自省、自我靈魂酷審。其實，懺悔是一種胸襟，是真正的自信、自重，是良知覺醒的需要，是自我理性的進(jìn)化，更是人類最高貴的品格。正視自己的文明質(zhì)量、精神內(nèi)容、文化結(jié)構(gòu)，甚至正視自己血管里流動的基因，自究才能自救和自強(qiáng)，才能還歷史以真實，變歷史的不幸為再造尊嚴(yán)的靈魂與歷史的巨大資源。懺悔應(yīng)該是一種高尚的精神行為，應(yīng)該是自覺的而非強(qiáng)迫的，應(yīng)該允許各種方式，可以是公開的，可以是私秘的，可以有言有行，可以有行無言。我們提倡懺悔，尤應(yīng)尊重他人不懺悔的權(quán)利……
岳建一能理解毛竹為何愿和風(fēng)燭殘年的老人深談，毛竹為何愿一次次深入大巴山深入青海深入全國鄉(xiāng)鎮(zhèn)。當(dāng)一代一代的老人相繼隨風(fēng)而去，對于毛竹的求索是多大的損失，那是一段民間歷史的湮滅，將令人令人扼腕長嘆不已。因此，岳建一明白毛竹為何在作品最暢銷的時候，放棄出暢銷書一個猛子扎了下去。而毛竹同意岳建一的定位：搶救歷史，反省歷史，這才是一個作家、一個編輯家真正應(yīng)當(dāng)做的。但是，毛竹總有點(diǎn)擔(dān)心，大氣天然的岳建一太有骨性，不交官友；太有韌性，不愿泛交；太有拗性,不愿深交。這些優(yōu)秀的品格，將使得岳建一容易站在某一種立場上，難以客觀地再現(xiàn)歷史，難以超拔地站上一個高度，難以了解決策人的思路，難免使其出版的作品有所偏頗。再者，岳建一的叛逆性格，難免使他對同樣有叛逆性格的作家有所偏愛，這樣會否保證民間歷史的公正？還有，岳建一的目光似乎太被文革所吸引，且過多注重特定時代“微觀人”的權(quán)益，忽略“宏觀人”的權(quán)益。這些都是岳建一運(yùn)作中國民間歷史的大忌。因為一個偉大的出版家在微觀上、宏觀上首先都必須是客觀的，就是敵人也能客觀地描述，這樣才能公正，這樣才能給人類留下真正的民間歷史。
岳建一是中國出版界風(fēng)雨迷亂時《血色黃昏》的第一責(zé)編。當(dāng)時那個書稿歷時十多年十五次被出版社退稿。岳建一打聽到了世上有這樣一部書稿。同樣做為北大荒知青的岳建一十分激動。
岳建一動態(tài)：
２００８年春節(jié)我給岳建一發(fā)短信，他說自己正在進(jìn)行歷時十一天的養(yǎng)身絕食，現(xiàn)在是第九天�！拔沂萏煜路剩艺源朔w會民間疾苦，表達(dá)我與民同苦樂之志。”
附
岳建一為什么被徐浩淵轟下臺
作者：小熊 — 上次修改時間: 2006-09-23 14:00
我們是否需要懺悔？——一場關(guān)于老三屆老知青的爭論
小熊
幾年前的那天，在德勝門的一家飯店。人來的比預(yù)計的要多得多，我們預(yù)計50人以下，結(jié)果來的有80多個？定的食物都不夠吃，陳宜年她們又出去買了兩趟。
岳建一是我請的主賓，徐浩淵是司馬小莘在育才的老同學(xué)，小兔貝貝是主持人。因為我事先在電話中與岳建一約定他是主要發(fā)言人，所以他，當(dāng)時也只有他帶了封書面材料，其他人物的發(fā)言都是即興式的。
岳建一是個非常優(yōu)秀的資深編輯，具有非凡的文字能力，更是一個讓我仰慕的深沉的思想家，但我認(rèn)為，他絕不是一個好的演講者。他發(fā)言的時候，不但從頭到尾照稿念，而且是聽起來費(fèi)解的書面語，這怎么能抓住聽眾呢？
英國有個圣徒在發(fā)表演說的時候，曾經(jīng)使得聽眾中有個叫尤太朱斯的小伙子坐在窗臺上睡著了，從二樓窗口掉了出去，把脖子摔斷了，后來人們就把不受歡迎的演講者，叫做“摔斷脖子的演講者”。
那天請岳建一作主賓主要發(fā)言人，是出于我對他的感恩。我主編的《單身女性獨(dú)白》出版后，在報刊雜志上多次公開予以最高評價的就岳建一，這里不妨把他發(fā)在《北京晚報》上的一段話抄錄于此：
“相形之下，中國社會科學(xué)出版社出版的《單身女性獨(dú)白》別具光彩，是一部具有質(zhì)量判斷的圖書。主人公們絕大多數(shù)是知青，非常的人生與命運(yùn)，決定了他們精神世界的蒼涼、氣象萬千和極其獨(dú)特。她們對自己精神世界的剖析、袒露是沉甸甸的，有深度的，表現(xiàn)個人的精神演變和社會演變之間息息相關(guān)的內(nèi)在聯(lián)系。她們每個人的精神剖析幾乎都在努力超越自我，既是最真實和最個人的又是最集中的，屬于一個時代更屬于這一代人�！�
當(dāng)電話那頭的岳建一問：“不專門談女性問題可以嗎？我們一代人還有更重要的問題需要討論！”“當(dāng)然當(dāng)然！可以可以！你愿意談什么都行！”我心想，只要你能來，能發(fā)言，其他的事情都不重要！
原來，岳建一認(rèn)為“更重要”的問題是“懺悔”，而且是老三屆人的“集體懺悔”。用那么沉悶而枯燥的語言和聲調(diào)布道，有如給歡快喧鬧的人群當(dāng)頭潑了一盆冰水。會場在短暫的寂靜之后開始不安騷動。
我趕快躲出主廳，外廳坐著幾個人負(fù)責(zé)收錢準(zhǔn)備出去買食品的朋友。不一會兒徐浩淵也出來了，她激動的說：“小熊，我不要聽這種說教！他有什么資格來教育大家！”
小莘也跟著她的好朋友出來了，急茬白臉的，一個勁兒沖我嚷嚷：“瞧你請的這人！讓他打��！打�。 �
我被小莘推回主廳，看見小兔貝貝站在臺前抓耳撓腮，岳建一正要求大家讓他把話講完，并強(qiáng)調(diào)說：“來之前，主辦人通知給我20分鐘的發(fā)言時間！”是呀，我怎么能讓他中途“打住”呢？我怎么能出爾反爾呢？看看表，好在他已經(jīng)說了15分鐘了，大家連最后5分鐘都堅持不了嗎！
丁東和小群夫婦正坐在我眼跟前，小群小時候和我住一個樓，置身于亂轟轟，都有點(diǎn)不知如何是好的樣子，當(dāng)我和丁東對視的時候，丁東對我說：“應(yīng)該把每個人發(fā)言的時間限制在5分鐘之內(nèi)！”
說時遲，那時快，外廳的徐浩淵已經(jīng)沖到了臺前，她對著麥克風(fēng)，大聲問岳建一：“你有什么權(quán)利要求別人懺悔？”這還不等于扔了顆炸彈，人們頓時炸了窩，這時候，徐浩淵在說什么，岳建一在說什么，還有誰，好象是那個房地產(chǎn)的碩士生韓援在搶著說什么，已經(jīng)完全聽不見了！
多數(shù)人都是支持徐浩淵的，社科出版社的李炳青說，岳建一這樣讓人哄下臺，已經(jīng)不是第一次了。但也有人反對徐浩淵，肖偉說，我對岳建一的談話內(nèi)容很有興趣，希望他能把話講完，那個美國的女心理醫(yī)生有什么必要這么激動，是否自己的心理也有問題。肖偉也是醫(yī)生，不過是內(nèi)科。
岳建一的話沒說完，但是大家都已經(jīng)明白他的意思，接著又有大約十幾個人即興發(fā)言，各抒己見，百家爭鳴。我印象比較深的是北大的于長江和總政的徐曉寧，還有我們的女畫家陳威威，他們越出了老三屆人特定的歷史的視角，頗有新意。我鼓動劉自立說兩句，他說沒找著感覺。
后來吃東西，跳舞，唱歌，有幾個人圍過岳建一，認(rèn)識的不認(rèn)識的，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)注意到他們在興致勃勃的繼續(xù)談著什么，兔貝貝一再要我過去對岳建一表示下歉意和安慰，但我真的很不好意思，我真的不知道自己該說什么。
終于岳建一要走了，我和兔貝貝、小莘送在樓梯口，握手的時候，我嘟囔說：“真不好意思！”可岳建一突然不放手的又緊握了兩下，大聲說：“小熊！下次我還要來！”我心頭一熱：哦，真是個男子漢！哦，不可思議論的男人��！皺著眉頭憂國憂民的志士啊！
劉小萌那天好象不大高興，他說他不喜歡大家這樣對待岳建一，也不喜歡看我們唱歌跳舞，于是他跟在岳建一后面走了，臨走時他悻悻的甩給我一句：“小熊，你們就好好的吃喝玩樂吧！”
……
附：岳建一那天的發(fā)言稿
我不自救，人孰能救我？
一任時光流失，文革浩劫的遺跡早已蕩然無存。一同訇然崩潰的，竟然還有數(shù)億幸存者對那場史無前例劫難的記憶世界。文革是民族公恥。整個民族在漫長的四分之一世紀(jì)里，最集體地盲目遺忘、善于遺忘甚至蓄意遺忘文革，不能不說是一種更深遠(yuǎn)、驚心和具有歷史性的天下公恥。
知恥不恥，至恥何堪。
我們是文革的直接受害者，然而，我們更是文革最主要、最堅決、最瘋狂的參與者。我們最集體地自我虐殺和虐殺他人的靈魂，沒有誰堅守誠實、良知、人格與尊嚴(yán)，沒有誰自救，沒有誰的靈魂真正幸存。我們本是天然地缺少獨(dú)立思想、自由精神的鈣質(zhì)的一代，經(jīng)過“靈魂深處爆發(fā)革命”、“脫胎換骨”、“思想改造”，我們不僅最集體地失去了一切個性特征，精神世界一貧如洗，而且在“徹底埋葬封資修”的激狂中主動地、自覺地、不分青紅皂白地切斷自己的一切文化根基。我們反文化、反科學(xué)、反歷史、反現(xiàn)代文明，親手將謊言寫入旗幟，搬上太陽下的祭壇。我們最集體地?fù)碜o(hù)和實踐著當(dāng)權(quán)者以文化的名義進(jìn)行武化，以民主的名義消滅民權(quán)，以真理的名義偷換迷信，以解放全人類的名義沉重枷鎖于人民。我們告密、檢舉、造謠、中傷，自認(rèn)為是反戈一擊；我們向親生父母宣布劃清界限，斷絕關(guān)系，自以為是大義滅親；我們搗毀寺廟，焚燒文物，批斗同胞，甚至毆打自己恩重如山的最親愛的老師，花樣翻新地制造無數(shù)慘絕人寰的酷刑與冤案，甚至趾高氣揚(yáng)地叫喊“踏平白宮，光復(fù)紅場”。我們北上、南下、東進(jìn)、西征，所到之處，“語錄”不離手，“萬歲”不離口。通諜、布告、標(biāo)語、勒令、呼吁書鋪天蓋地，彈壁、殘垣、血泊、廢墟觸目驚心。我們每一天都生活在同室操戈的恐怖中，又滅絕人性地制造骨肉相殘的無盡恐怖，對人的天賦生存權(quán)利和天賦尊嚴(yán)進(jìn)行著歷史性毀滅。我們聒聒噪噪，嗡嗡嚶嚶，為擁有國家、超道德、超法律的絕對權(quán)利者更加擁有絕對真理而橫掃一切，是其任意喝問、喝令而又一往無前的社會力量，張揚(yáng)奴性與獸性幾近極致。我們高揚(yáng)封建法西斯主義的旗幟，的光榮、莊嚴(yán)的丑陋、偉大的罪孽，將大好河山糟蹋成萬劫不復(fù)的地獄，并且親手埋葬了自己的青春。如果不是一個運(yùn)動向一個又一個運(yùn)動進(jìn)行實用性的技術(shù)性轉(zhuǎn)移，我們這一代人中將無可爭議地產(chǎn)生一批希特勒分子。然而，時至今日，我們從無自審和自問：我們曾經(jīng)是什么？干的是什么？供奉過什么？自以為是什么？究竟是什么？不必諱莫如深──我們曾經(jīng)是數(shù)千年人治歷史衍化而來的最盲目拜權(quán)的生物，是古老而畸形的陰柔文化痼疾上的新傷口，是亙古的歷史鬧劇推陳出新后自命不凡的淺薄戲子，是靈魂屠場里自我閹割和閹割他人的兇手，是粗俗的、躁動的、混亂的、具有巫術(shù)色彩和天人政教合一化的、不夠嚴(yán)肅和不夠宗教級別的半原始性宗教──現(xiàn)代個人迷信的信徒，是沒有精神的體制的精神代表，是一代代農(nóng)民式的非理性理想主義在當(dāng)代的表現(xiàn)，是強(qiáng)行顛倒文明進(jìn)程與秩序的馬前卒，是失去終極精神追求的精神流浪漢，是莽莽的文明荒野里集體的自我放逐者與放逐者，是卑瑣、麻木、盲從、怯懦、安命而又自戀、自瀆、自慰、自憐卻不知自省自新的化身，是任憑世紀(jì)更迭、滄桑變化也將永恒在人類記憶中的恥辱。
誰降其酷，令我一代人至此極邪。
人類最本質(zhì)的品格在于正視自我。正視自己的文明質(zhì)量、精神內(nèi)容、文化結(jié)構(gòu)，自究自責(zé)，才能自救自強(qiáng)，才能以集體的懺悔知恥、言恥、明一代人公恥并與天下共恥，才能還歷史以真實，變歷史的不幸為再造尊嚴(yán)的靈魂的巨大資源，真正找回個人與民族站在這顆星球上的重量。我們應(yīng)該做的事情太多了，卻尚未開始。我們依然在文過飾非，不曾集體地自我懺悔，更不曾認(rèn)領(lǐng)罪錯，以升華自己。
依然是那句話──我不自救，人孰能救我？！
2004年3月27日 星期六
十博士 “炮轟” 當(dāng)紅五作家
岳建一是中國出版界風(fēng)雨迷亂時《血色黃昏》的第一責(zé)編。當(dāng)時那個書稿歷時十多年十五次被出版社退稿。岳建一打聽到了世上有這樣一部書稿。同樣做為北大荒知青的岳建一十分激動�！澳缘仁莡2018偽藝術(shù)家u2019的代表，他們的作品雖文字優(yōu)美、結(jié)構(gòu)詭異，但缺乏對人的生命尊嚴(yán)的真正呼喚；池莉是媚俗寫作；王安憶是個人主義的虛無；二月河的作品宣揚(yáng)u2018唯皇史論u2019，歪曲歷史，逆歷史潮流而動�！币徊坑芍袊と顺霭嫔绯霭娴摹杜c魔鬼下棋———五作家批判書》夾雜著濃重的“火藥味”將矛頭直指當(dāng)代五位走紅作家。是什么原因?qū)е铝巳绱思怃J“酷評”的出現(xiàn)，日前，該書責(zé)編岳建一在接受采訪時稱：“該書是要拋磚引玉，期待借此能夠喚起一股健康風(fēng)潮，矯正目前文學(xué)批評的歪風(fēng)�！�
10博士“炮轟”5名家
在該書中，10位博士批評家對5位作家是各有目標(biāo)地進(jìn)行著筆伐，李建軍的《一鍋熱氣騰騰的爛粥———評〈看麥娘〉》、《是大象還是甲蟲？———評〈檀香刑〉》；蒼狼的《媚俗是媚俗者的通行證———關(guān)于〈有了快感你就喊〉及文學(xué)諸問題的思考》；李悅《宣揚(yáng)“唯皇史觀”的小說———二月河作品批判》等，內(nèi)容尖銳而帶有鋒芒性地觸及到了當(dāng)代走紅的五位作家的作品及寫作狀態(tài)。而對于此番他們興師動眾地批判的目的，蒼狼認(rèn)為：“中國每一年都有許多作品問世，你總得給人留下一點(diǎn)經(jīng)典的東西，那么就應(yīng)該有一套審美標(biāo)準(zhǔn)，才能去粗取精。如果三四流的作品大批地泛濫，把人們的胃口搞壞了，最后拿來真正經(jīng)典的東西，他反倒不能欣賞。比如池莉的小說就比較流行，而閻連科的小說，那么有深度、有人性的內(nèi)涵，卻不能被年輕人所接受。我覺得作為一個評論家，如果沒有使命感，任這種現(xiàn)象泛濫下去的話，是一種犯罪�！�
“批判”是為了文學(xué)的尊嚴(yán)
《與魔鬼下棋》一書中所涉及到的五位作家賈平凹、莫言、王安憶、池莉、二月河均是當(dāng)今國內(nèi)文壇的頂尖人物，他們不僅是“高產(chǎn)”作家而且還極有讀者緣。拿他們“開刀”，豈不是一種借名炒作？對此，該書的責(zé)任編輯岳建一說：“當(dāng)今文學(xué)批評的現(xiàn)狀非常令人擔(dān)憂，既沒有獨(dú)立精神又沒有個性，甚至有些還喪失了操守和良知，比如充斥在文壇的贊美之詞，就是部分文學(xué)評論家迫于友情或面子而不得不寫的，又或是文學(xué)評論中存在的賄賂，拿稿費(fèi)紅包寫書評，一到三兩天就能捧出一作家，一點(diǎn)都不注意文學(xué)評論的尊嚴(yán)。還有的為了自己出名，就把某位當(dāng)紅作家一罵，再針鋒相對地對吵幾回合，靠酷評聞名�！蹦敲丛摃惺欠褚泊嬖谥@種作秀的成分，岳建一說：“我們這本書中，雖然有些言辭過于尖刻，也有不當(dāng)之處，但不能等同于u2018酷評u2019。批評的內(nèi)容恰恰反映了批評者的主見和深度。當(dāng)然，我們更想以此來拋磚引玉，期待能夠恢復(fù)文學(xué)批評的尊嚴(yán)。”
“有些觀點(diǎn)未必客觀”
盡管這種“批判”的動機(jī)是好的，但文章中的言辭是否有些過激？對此，岳建一認(rèn)為：“這幾位批評家對5位作家小說的解析從一定程度上講，是很客觀的。當(dāng)然也存在著過激之詞，比如批評者對賈平凹、莫言的一些觀點(diǎn)我就有所保留，甚至有些觀點(diǎn)非常不同意；再如蒼狼的某些觀點(diǎn)我就不太贊成；而其他文章中也存在著武斷和不到位的分析。但這些批評者的出發(fā)點(diǎn)都是為了糾正歪曲的文學(xué)品格，想表達(dá)自己的愿望，只不過在表達(dá)過程中有些急切�！�
那么這本書會不會引起5位當(dāng)事人的不同意見呢？岳建一表示：出版社還沒有和這5位作家聯(lián)系，對于該書的出版他們應(yīng)該尚不知情。同時他還一再強(qiáng)調(diào)：“我們的目的只是希望借此提升文學(xué)批評的力量，恢復(fù)它的品格�！保ㄈ兀┫嚓P(guān)鏈接
賈平凹
原名 賈平娃，陜西丹鳳人，1975年 西北大學(xué)中文系畢業(yè)后任某出版社文藝編輯、 《長安》 文學(xué)月刊編輯；1982年后從事專業(yè)創(chuàng)作，任中國作協(xié)理事、作協(xié)陜西分會副主席等職；代表作 《浮躁》、 《廢都》、《 白夜》等等，他的《 臘月·正月》獲中國作協(xié)第3屆全國優(yōu)秀中篇小說獎；《 滿月》獲1978年全國優(yōu)秀短篇小說獎；他于1988年獲美國飛馬文學(xué)獎；1997年獲法國女評外國文學(xué)獎。王安憶
祖籍福建同安，1954年生于南京；1955年隨母茹志鵑遷居上海；1969年初中畢業(yè)；1970年赴安徽插隊；1972年考入江蘇徐州地區(qū)文工團(tuán)；1978年回上海任《兒童時代》編輯，后任中國作協(xié)理事、作協(xié)上海分會專業(yè)作家；1975年冬開始發(fā)表作品，1980年發(fā)表成名作《雨，沙沙沙》；著有代表作《小鮑莊》、《長恨歌》等等；她的《本次列車終點(diǎn)》獲1982年全國優(yōu)秀短篇小說獎，《流逝》和《小鮑莊》分獲全國優(yōu)秀中篇小說獎；《長恨歌》獲“第五屆茅盾文學(xué)獎”。莫言
1955年生，山東高密人，6歲時在家鄉(xiāng)上小學(xué)讀書，12歲因文化大革命輟學(xué)，1976年，莫言入伍；1984年考入中國人民解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，曾在北京師范大學(xué)文學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作研究生班深造；他的成名作是中篇小說《透明的紅蘿卡》；系列小說《紅高粱家族》，在文壇引起了轟動；此作獲得全國優(yōu)秀中篇小說獎等多項獎，經(jīng)張藝謀演繹后的電影《紅高粱》獲得了柏林國際電影節(jié)金熊獎。池莉
1957年生，湖北仙桃人。九屆人大代表，武漢文學(xué)院院長，武漢文聯(lián)副主席，一級專業(yè)作家。
1987年小說《煩惱人生》在上海發(fā)表并引起轟動，獲得全國優(yōu)秀中篇小說獎等九項文學(xué)獎。1990年開始從事專業(yè)創(chuàng)作。自1987年始，獲上海文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、屈原文藝獎等幾十項文學(xué)獎。1998年小說《心比身先老》獲魯迅文學(xué)獎。著有《池莉文集》（6卷）、散文隨筆集多本。二月河
本名凌解放，著名歷史小說作家，中國作家協(xié)會會員；漢族，1945年生于山西省昔陽縣；高中畢業(yè)后入伍，由戰(zhàn)士而及副指導(dǎo)員，1978年轉(zhuǎn)業(yè)南陽市委，現(xiàn)任河南省作協(xié)副主席，中國《紅樓夢》學(xué)會河南理事，南陽市文聯(lián)主席。
二月河4
0歲開始文學(xué)創(chuàng)作，致力于營建“帝王系列”。以描述清代皇帝康熙、雍正、乾隆的三部長篇?dú)v史小說名聞天下，《雍正皇帝》問世后曾獲河南省政府文學(xué)大獎，并被改編成電視連續(xù)劇。
