人物簡介
弗拉基米爾·米哈伊洛維奇·科馬 洛夫 (俄語: Владимир Михайлович Комаров;英語:Vladimir Komarov 1927年3月16日 u2013 1967年4月24日) 蘇聯(lián)英雄, 蘇聯(lián) 航天員。1927年3月16日生于 莫斯科。1945年參軍。1949年畢業(yè)于軍事飛行員學(xué)校,1959年畢業(yè)于 茹科夫斯基空軍工程學(xué)院。1960年進入航天員隊伍。1964年10月12日至13日,首次乘上升號 飛船參加航天飛行,考察了航天員在太空的工作能力和相互配合情況,進行了醫(yī)學(xué)生物學(xué)實驗,研究了太空因素對人體的影響。1967年4月23日,乘聯(lián)盟1號飛船升空飛行。
在24日返回地面途中,由于降落傘纏繞故障而墜毀遇難,成為第一位在太空飛行犧牲的航天員。
罹難經(jīng)過
“假新聞”其實是真新聞
科馬羅夫的妻子被接到飛行控制中心與她的丈夫通話,給在遠方遭遇到麻煩的丈夫提供精神上的支持。就在幾小時前,她還不知道丈夫已被第二次發(fā)射升空。這時,設(shè)在伊斯坦布爾近郊的一個美國空軍基地也在監(jiān)視著聯(lián)盟1號,據(jù)稱他們錄下了科馬羅夫和地面控制中心的通話情況,包括科氏夫妻在意識到他可能會殉職時的痛苦對白,錄音的最后是不堪忍受的科馬羅夫要求妻子先回家里去。
當(dāng)然,蘇聯(lián)方面對此一概否認(rèn),認(rèn)為美國人在通信噪音中聽錯了原話。
近來也有中國的媒體認(rèn)為,科氏夫婦的太空對話是“假新聞”,理由是科馬羅夫在降落的一瞬間根本沒有時間對話。其實,他們不知道,科馬羅夫在降落前早就清楚自己的處境,一是太陽帆板沒有打開,飛船缺少足夠的能源;二是飛船返回地面必須依賴的三種定向系統(tǒng),一種已壞不能工作,另一種啟動了幾次未能奏效,最后只剩手動系統(tǒng)了。如果三個系統(tǒng)都失效,科馬羅夫?qū)o法返回,并注定要在艙內(nèi)空氣耗盡后葬身太空。
科馬羅夫始終是在信息明朗的情況下,與地面人員相互配合、共同努力駕馭聯(lián)盟1號飛船的。他本該在飛行第15圈時返回地球,但由于飛船的故障,延期至第17圈,后來又推至第19圈。為了安慰、鼓勵科馬羅夫,加加林擔(dān)當(dāng)起地面通信主任,隨時將指令發(fā)送給他,并向他轉(zhuǎn)達地面各部門的良好祝愿。如此看來,科氏夫婦的對話是完全可能,并在情理之中的。而且,從最新披露的解密資料來看,當(dāng)年美國人監(jiān)聽到的通話內(nèi)容是真實的。
他創(chuàng)造了奇跡
根據(jù)安排,聯(lián)盟1號的著陸實施時間定在了第19圈。由于船上的兩種自動定向系統(tǒng)已不能發(fā)揮作用,惟一的辦法便是由科馬羅夫嘗試手動定向。蘇聯(lián)總理柯西金此時直接與科馬羅夫通了話,總理告訴他,祖國為他自豪。顯然,地面上的人大多不指望他能闖過再入這道關(guān)口。
手動定向再入方法非常困難和復(fù)雜,而且由于認(rèn)為實際飛行中不可能使用“手動”,所以航天員從沒有做過針對性的訓(xùn)練。為實施這一方案,科馬羅夫需要在第18圈飛行過程中在有陽光一側(cè)利用地平線作參照來為飛船定向。接下來,在進入陰影區(qū)之前,他必須迅速將姿態(tài)控制交給船上陀螺,并在飛出陰影區(qū)后立即對飛船進行重新檢查,如果發(fā)現(xiàn)指向有誤,他還要重新“手動”,直到在第19圈時進行再入制動點火。
正當(dāng)科馬羅夫為這項高難任務(wù)做準(zhǔn)備時,地面又告訴他,船上電力僅夠用到第21圈飛行。第二次再入嘗試很可能是他的最后一次機會。正埋頭記錄操作信息的科馬羅夫似乎平靜了下來,加加林再次把一連串的指令發(fā)向了聯(lián)盟1號。
在巨大的精神壓力下,科馬羅夫準(zhǔn)確無誤地完成了各項操作。飛船調(diào)姿成功,制動發(fā)動機點火成功,聯(lián)盟1號開始降落了!
科馬羅夫向地面報告了他成功的消息,但又說飛船偏離了預(yù)定的再入角度,將不是以平緩的角度,而是以幾乎垂直的彈道式角度再入。隨后,返回艙與軌道艙和服務(wù)艙分離,聯(lián)盟1號飛出黑障區(qū)后,地面又聽到了科馬羅夫向他們報告情況的聲音,這聲音平靜而沉穩(wěn)。飛行控制中心的人員開始相信,他們做到了一件不可能做到的事情,科馬羅夫就要安全地回來了。
這時,負(fù)責(zé)回收的幾位高級官員乘軍用飛機直奔備用回收區(qū)。由于飛船多飛幾圈所引起的延誤,該回收區(qū)比平時的回收區(qū)靠西,著陸點也會偏差幾百千米。為了擴大搜救范圍,一些空軍基地受命處于待命狀態(tài)。地面指揮系統(tǒng)認(rèn)為,著陸前剩下的一連串程序已不會再出什么問題,并向國家委員會報告說:蘇聯(lián)又一次具有開拓性意義的航天飛行勝利結(jié)束。
降落傘為什么沒有打開
聯(lián)盟1號飛船在距地面7千米高度上,傘艙蓋應(yīng)當(dāng)彈射分離,并拉出一個引導(dǎo)傘,用于為下降中的飛船減速。這具小傘可使飛船速度下降到40米/秒,這也是主傘安全展開的速度,速度再高,主傘的傘衣就會被撕成碎片?墒,聯(lián)盟1號的主傘沒有被拉出。一般情況下,主傘出現(xiàn)問題備用傘系統(tǒng)就會自動啟用。但是,按照預(yù)定的設(shè)計,主傘只有被拉出后才能被分離掉,備用傘系統(tǒng)方才啟動(這種設(shè)計是為了避免兩傘纏繞),而這次發(fā)生的情況卻是主傘仍然在傘艙內(nèi),根本就沒有被拉出,所以備用傘也就沒有展開。
飛船里的科馬羅夫此時再也無力回天了。
在無法減速的情況下,返回艙以90千米/小時的速度重重地摔在了奧倫堡附近的草原上,時間是1967年4月24日莫斯科時間上午6點24分。落地時的沖擊力把返回艙摔碎,并引起船上緩沖發(fā)動機爆炸起火。聯(lián)盟1號從起飛到墜毀,整個飛行共持續(xù)了26小時47分52秒。
到達著陸點的搜救直升機看到了還在燃燒的飛船殘骸,著陸點周圍被黑煙籠罩著。殘骸內(nèi)的火很大,熔化的金屬正不斷地滴落在燒焦的地面上。飛船完全被燒毀,已看不出它原來的模樣,只有船頂?shù)膱A形艙門外環(huán)還算完整。
來自著陸區(qū)的消息很混亂,有的稱救援人員已看到了地面上的飛船,但看不到科馬羅夫在哪里;有的則說嚴(yán)重?zé)齻目岂R羅夫已被送往距著陸地點3千米的一家醫(yī)院搶救;甚至有傳言說科馬羅夫在相距很遠的保加利亞或西德著陸了。航天指揮官卡馬寧將軍只好決定親自前往著陸點。
此時,地面搜救隊在碎片中翻找,當(dāng)他們鏟走碎片并移開儀表板部件時,他們發(fā)現(xiàn)了還坐在中央座椅上的科馬羅夫遺體。現(xiàn)場醫(yī)療隊宣布,科馬羅夫的死亡是由頭部、脊椎和骨骼多處損傷所致。
4月25日凌晨,裝著科馬羅夫遺體的靈柩在聯(lián)盟2號預(yù)定機組人員和加加林的護送下運抵莫斯科,科馬羅夫的妻子也來到莫斯科機場接機。遺體在到達后不久就被火化,隨后骨灰被暫放到蘇軍之家紅旗廳內(nèi)。
4月26日,科馬羅夫的骨灰盒裝在軍用車上,以國葬的待遇安放于克里姆林宮墻內(nèi)。葬禮后,他的妻子掙開親友的攙扶,突然跪向丈夫的遺像,她親吻著丈夫的畫像久久不肯起來。有超過15萬的蘇聯(lián)市民為這位令人尊敬的航天員送葬。美國航宇局的47名現(xiàn)役航天員聯(lián)合發(fā)來唁電,向全體蘇聯(lián)航天員和科馬羅夫的家屬表示慰問和悼念。
葬禮舉行后幾天,一些少先隊員又在著陸地點挖出了科馬羅夫的部分遺體。這部分遺體被就地安葬,于是使科馬羅夫有了兩處安葬地點。
事故調(diào)查很快發(fā)現(xiàn),降落傘出傘受阻是傘艙內(nèi)外的壓差所致。試圖彈出的傘體引起的摩擦阻力使傘擠在了傘艙內(nèi)無法拉出。在聯(lián)盟1號飛行前對該系統(tǒng)進行的4次空投試驗中,并未發(fā)現(xiàn)這一隱患。但在發(fā)射前降落傘打包時,總設(shè)計師米申曾認(rèn)為降落傘的疊放不當(dāng)。后來有一位設(shè)計師披露,在發(fā)射前,聯(lián)盟1號和聯(lián)盟2號飛船都曾被放入高溫試驗室內(nèi),以涂覆防熱復(fù)合材料。而涂覆時,飛船沒有蓋上傘艙蓋,這使得傘艙也被涂上了防熱樹脂,最終造成了降落傘無法展開。為了防止再次發(fā)生類似事故,設(shè)計部門將傘艙從圓筒形改為錐形,增大了傘艙的空間,對其內(nèi)表面進行拋光以使傘能更順利地彈出。