人物簡(jiǎn)介
弗拉基米爾·米哈伊洛維奇·科馬 洛夫 (俄語(yǔ): Владимир Михайлович Комаров;英語(yǔ):Vladimir Komarov 1927年3月16日 u2013 1967年4月24日) 蘇聯(lián)英雄, 蘇聯(lián) 航天員。1927年3月16日生于 莫斯科。1945年參軍。1949年畢業(yè)于軍事飛行員學(xué)校,1959年畢業(yè)于 茹科夫斯基空軍工程學(xué)院。1960年進(jìn)入航天員隊(duì)伍。1964年10月12日至13日,首次乘上升號(hào) 飛船參加航天飛行,考察了航天員在太空的工作能力和相互配合情況,進(jìn)行了醫(yī)學(xué)生物學(xué)實(shí)驗(yàn),研究了太空因素對(duì)人體的影響。1967年4月23日,乘聯(lián)盟1號(hào)飛船升空飛行。
在24日返回地面途中,由于降落傘纏繞故障而墜毀遇難,成為第一位在太空飛行犧牲的航天員。
罹難經(jīng)過(guò)
“假新聞”其實(shí)是真新聞
科馬羅夫的妻子被接到飛行控制中心與她的丈夫通話,給在遠(yuǎn)方遭遇到麻煩的丈夫提供精神上的支持。就在幾小時(shí)前,她還不知道丈夫已被第二次發(fā)射升空。這時(shí),設(shè)在伊斯坦布爾近郊的一個(gè)美國(guó)空軍基地也在監(jiān)視著聯(lián)盟1號(hào),據(jù)稱他們錄下了科馬羅夫和地面控制中心的通話情況,包括科氏夫妻在意識(shí)到他可能會(huì)殉職時(shí)的痛苦對(duì)白,錄音的最后是不堪忍受的科馬羅夫要求妻子先回家里去。
當(dāng)然,蘇聯(lián)方面對(duì)此一概否認(rèn),認(rèn)為美國(guó)人在通信噪音中聽錯(cuò)了原話。
近來(lái)也有中國(guó)的媒體認(rèn)為,科氏夫婦的太空對(duì)話是“假新聞”,理由是科馬羅夫在降落的一瞬間根本沒有時(shí)間對(duì)話。其實(shí),他們不知道,科馬羅夫在降落前早就清楚自己的處境,一是太陽(yáng)帆板沒有打開,飛船缺少足夠的能源;二是飛船返回地面必須依賴的三種定向系統(tǒng),一種已壞不能工作,另一種啟動(dòng)了幾次未能奏效,最后只剩手動(dòng)系統(tǒng)了。如果三個(gè)系統(tǒng)都失效,科馬羅夫?qū)o(wú)法返回,并注定要在艙內(nèi)空氣耗盡后葬身太空。
科馬羅夫始終是在信息明朗的情況下,與地面人員相互配合、共同努力駕馭聯(lián)盟1號(hào)飛船的。他本該在飛行第15圈時(shí)返回地球,但由于飛船的故障,延期至第17圈,后來(lái)又推至第19圈。為了安慰、鼓勵(lì)科馬羅夫,加加林擔(dān)當(dāng)起地面通信主任,隨時(shí)將指令發(fā)送給他,并向他轉(zhuǎn)達(dá)地面各部門的良好祝愿。如此看來(lái),科氏夫婦的對(duì)話是完全可能,并在情理之中的。而且,從最新披露的解密資料來(lái)看,當(dāng)年美國(guó)人監(jiān)聽到的通話內(nèi)容是真實(shí)的。
他創(chuàng)造了奇跡
根據(jù)安排,聯(lián)盟1號(hào)的著陸實(shí)施時(shí)間定在了第19圈。由于船上的兩種自動(dòng)定向系統(tǒng)已不能發(fā)揮作用,惟一的辦法便是由科馬羅夫嘗試手動(dòng)定向。蘇聯(lián)總理柯西金此時(shí)直接與科馬羅夫通了話,總理告訴他,祖國(guó)為他自豪。顯然,地面上的人大多不指望他能闖過(guò)再入這道關(guān)口。
手動(dòng)定向再入方法非常困難和復(fù)雜,而且由于認(rèn)為實(shí)際飛行中不可能使用“手動(dòng)”,所以航天員從沒有做過(guò)針對(duì)性的訓(xùn)練。為實(shí)施這一方案,科馬羅夫需要在第18圈飛行過(guò)程中在有陽(yáng)光一側(cè)利用地平線作參照來(lái)為飛船定向。接下來(lái),在進(jìn)入陰影區(qū)之前,他必須迅速將姿態(tài)控制交給船上陀螺,并在飛出陰影區(qū)后立即對(duì)飛船進(jìn)行重新檢查,如果發(fā)現(xiàn)指向有誤,他還要重新“手動(dòng)”,直到在第19圈時(shí)進(jìn)行再入制動(dòng)點(diǎn)火。
正當(dāng)科馬羅夫?yàn)檫@項(xiàng)高難任務(wù)做準(zhǔn)備時(shí),地面又告訴他,船上電力僅夠用到第21圈飛行。第二次再入嘗試很可能是他的最后一次機(jī)會(huì)。正埋頭記錄操作信息的科馬羅夫似乎平靜了下來(lái),加加林再次把一連串的指令發(fā)向了聯(lián)盟1號(hào)。
在巨大的精神壓力下,科馬羅夫準(zhǔn)確無(wú)誤地完成了各項(xiàng)操作。飛船調(diào)姿成功,制動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火成功,聯(lián)盟1號(hào)開始降落了!
科馬羅夫向地面報(bào)告了他成功的消息,但又說(shuō)飛船偏離了預(yù)定的再入角度,將不是以平緩的角度,而是以幾乎垂直的彈道式角度再入。隨后,返回艙與軌道艙和服務(wù)艙分離,聯(lián)盟1號(hào)飛出黑障區(qū)后,地面又聽到了科馬羅夫向他們報(bào)告情況的聲音,這聲音平靜而沉穩(wěn)。飛行控制中心的人員開始相信,他們做到了一件不可能做到的事情,科馬羅夫就要安全地回來(lái)了。
這時(shí),負(fù)責(zé)回收的幾位高級(jí)官員乘軍用飛機(jī)直奔備用回收區(qū)。由于飛船多飛幾圈所引起的延誤,該回收區(qū)比平時(shí)的回收區(qū)靠西,著陸點(diǎn)也會(huì)偏差幾百千米。為了擴(kuò)大搜救范圍,一些空軍基地受命處于待命狀態(tài)。地面指揮系統(tǒng)認(rèn)為,著陸前剩下的一連串程序已不會(huì)再出什么問(wèn)題,并向國(guó)家委員會(huì)報(bào)告說(shuō):蘇聯(lián)又一次具有開拓性意義的航天飛行勝利結(jié)束。
降落傘為什么沒有打開
聯(lián)盟1號(hào)飛船在距地面7千米高度上,傘艙蓋應(yīng)當(dāng)彈射分離,并拉出一個(gè)引導(dǎo)傘,用于為下降中的飛船減速。這具小傘可使飛船速度下降到40米/秒,這也是主傘安全展開的速度,速度再高,主傘的傘衣就會(huì)被撕成碎片?墒牵(lián)盟1號(hào)的主傘沒有被拉出。一般情況下,主傘出現(xiàn)問(wèn)題備用傘系統(tǒng)就會(huì)自動(dòng)啟用。但是,按照預(yù)定的設(shè)計(jì),主傘只有被拉出后才能被分離掉,備用傘系統(tǒng)方才啟動(dòng)(這種設(shè)計(jì)是為了避免兩傘纏繞),而這次發(fā)生的情況卻是主傘仍然在傘艙內(nèi),根本就沒有被拉出,所以備用傘也就沒有展開。
飛船里的科馬羅夫此時(shí)再也無(wú)力回天了。
在無(wú)法減速的情況下,返回艙以90千米/小時(shí)的速度重重地摔在了奧倫堡附近的草原上,時(shí)間是1967年4月24日莫斯科時(shí)間上午6點(diǎn)24分。落地時(shí)的沖擊力把返回艙摔碎,并引起船上緩沖發(fā)動(dòng)機(jī)爆炸起火。聯(lián)盟1號(hào)從起飛到墜毀,整個(gè)飛行共持續(xù)了26小時(shí)47分52秒。
到達(dá)著陸點(diǎn)的搜救直升機(jī)看到了還在燃燒的飛船殘骸,著陸點(diǎn)周圍被黑煙籠罩著。殘骸內(nèi)的火很大,熔化的金屬正不斷地滴落在燒焦的地面上。飛船完全被燒毀,已看不出它原來(lái)的模樣,只有船頂?shù)膱A形艙門外環(huán)還算完整。
來(lái)自著陸區(qū)的消息很混亂,有的稱救援人員已看到了地面上的飛船,但看不到科馬羅夫在哪里;有的則說(shuō)嚴(yán)重?zé)齻目岂R羅夫已被送往距著陸地點(diǎn)3千米的一家醫(yī)院搶救;甚至有傳言說(shuō)科馬羅夫在相距很遠(yuǎn)的保加利亞或西德著陸了。航天指揮官卡馬寧將軍只好決定親自前往著陸點(diǎn)。
此時(shí),地面搜救隊(duì)在碎片中翻找,當(dāng)他們鏟走碎片并移開儀表板部件時(shí),他們發(fā)現(xiàn)了還坐在中央座椅上的科馬羅夫遺體,F(xiàn)場(chǎng)醫(yī)療隊(duì)宣布,科馬羅夫的死亡是由頭部、脊椎和骨骼多處損傷所致。
4月25日凌晨,裝著科馬羅夫遺體的靈柩在聯(lián)盟2號(hào)預(yù)定機(jī)組人員和加加林的護(hù)送下運(yùn)抵莫斯科,科馬羅夫的妻子也來(lái)到莫斯科機(jī)場(chǎng)接機(jī)。遺體在到達(dá)后不久就被火化,隨后骨灰被暫放到蘇軍之家紅旗廳內(nèi)。
4月26日,科馬羅夫的骨灰盒裝在軍用車上,以國(guó)葬的待遇安放于克里姆林宮墻內(nèi)。葬禮后,他的妻子掙開親友的攙扶,突然跪向丈夫的遺像,她親吻著丈夫的畫像久久不肯起來(lái)。有超過(guò)15萬(wàn)的蘇聯(lián)市民為這位令人尊敬的航天員送葬。美國(guó)航宇局的47名現(xiàn)役航天員聯(lián)合發(fā)來(lái)唁電,向全體蘇聯(lián)航天員和科馬羅夫的家屬表示慰問(wèn)和悼念。
葬禮舉行后幾天,一些少先隊(duì)員又在著陸地點(diǎn)挖出了科馬羅夫的部分遺體。這部分遺體被就地安葬,于是使科馬羅夫有了兩處安葬地點(diǎn)。
事故調(diào)查很快發(fā)現(xiàn),降落傘出傘受阻是傘艙內(nèi)外的壓差所致。試圖彈出的傘體引起的摩擦阻力使傘擠在了傘艙內(nèi)無(wú)法拉出。在聯(lián)盟1號(hào)飛行前對(duì)該系統(tǒng)進(jìn)行的4次空投試驗(yàn)中,并未發(fā)現(xiàn)這一隱患。但在發(fā)射前降落傘打包時(shí),總設(shè)計(jì)師米申曾認(rèn)為降落傘的疊放不當(dāng)。后來(lái)有一位設(shè)計(jì)師披露,在發(fā)射前,聯(lián)盟1號(hào)和聯(lián)盟2號(hào)飛船都曾被放入高溫試驗(yàn)室內(nèi),以涂覆防熱復(fù)合材料。而涂覆時(shí),飛船沒有蓋上傘艙蓋,這使得傘艙也被涂上了防熱樹脂,最終造成了降落傘無(wú)法展開。為了防止再次發(fā)生類似事故,設(shè)計(jì)部門將傘艙從圓筒形改為錐形,增大了傘艙的空間,對(duì)其內(nèi)表面進(jìn)行拋光以使傘能更順利地彈出。