志高不在家富
1935年冬,李占奎出生在遼寧丹東的一個(gè)小山村,祖輩務(wù)農(nóng),家境貧窮?蛇@家人人窮志不短,李占奎的父母暗下決心,再苦再難也要供孩子讀書(shū)。為積攢學(xué)費(fèi),全家人起早貪黑辛勤勞作,連幼小的李占奎也跟著媽媽去薅草,跟著哥哥去放豬。他8歲那年,終于如愿以?xún)敚哌M(jìn)了學(xué)堂(其實(shí)就是一位老先生和半間草房)?墒,那根修了又修的放豬鞭子卻始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)小占奎,他每天必須用半天時(shí)間去放豬。就這樣,他一直堅(jiān)持到小學(xué)畢業(yè)。 1949年,新中國(guó)誕生了,李占奎家也和全國(guó)農(nóng)民一樣,有了自己的土地。家境得到了改善,李占奎也升入中學(xué)。共產(chǎn)黨的恩情,激勵(lì)著他學(xué)好本領(lǐng),報(bào)效祖國(guó)。在學(xué)校里他如魚(yú)得水,在知識(shí)的海洋中暢游。1953年,他以?xún)?yōu)秀的成績(jī)畢業(yè),走上了工作崗位。父母的嚴(yán)教、環(huán)境的熏陶、勞動(dòng)的錘煉,造就了李占奎忠誠(chéng)老實(shí)、肯于吃苦、勤奮好學(xué)、要強(qiáng)上進(jìn)的品格和立志報(bào)國(guó)的決心。這一點(diǎn)使他剛剛走上工作崗位就嶄露頭角,深受同事的好評(píng)和領(lǐng)導(dǎo)的器重。1952年,國(guó)家成立航校,李占奎被破例保送入校。 1958年,李占奎被選拔到剛剛組建的國(guó)防部五院一分院(中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院前身),和一大批立志于國(guó)防建設(shè)的優(yōu)秀青年一起,踏上了振興科技、壯大國(guó)威、艱苦卓絕的創(chuàng)業(yè)歷程。 成才不在名校 航天技術(shù)是一門(mén)尖端技術(shù),要啃這塊硬骨頭,對(duì)于只有中專(zhuān)學(xué)歷的李占奎來(lái)說(shuō)談何容易。然而,李占奎沒(méi)有被困難嚇倒,而是把文化上的先天不足作為動(dòng)力,憑著他那股不服輸?shù)捻g勁和驚人的毅力,進(jìn)步很快。20世紀(jì)60年代在仿制“1059”導(dǎo)彈的實(shí)踐中,他和他的戰(zhàn)友們堅(jiān)持螞蟻啃骨頭的作風(fēng),從零開(kāi)始,一點(diǎn)一滴地深入鉆研“1059”的技術(shù),一步一步地進(jìn)行專(zhuān)業(yè)分工消化,反復(fù)校對(duì)、補(bǔ)充完善圖紙資料。蘇聯(lián)提供的圖紙資料不全,尤其是地面設(shè)備和整機(jī)所屬的二次協(xié)作件的資料短缺很多,這對(duì)一個(gè)完整的型號(hào)系統(tǒng),是絕對(duì)不可以的。為此,他們通過(guò)測(cè)試樣機(jī),繪制成結(jié)構(gòu)圖和原理圖,并進(jìn)行重新設(shè)計(jì)計(jì)算,在工人師傅的密切配合下,設(shè)計(jì)出了各項(xiàng)合格的產(chǎn)品。 1960年11月5日凌晨,當(dāng)我國(guó)仿制的第一枚凝聚著中國(guó)人民自力更生精神和頑強(qiáng)意志的“1059”發(fā)射成功的時(shí)候,李占奎和他的戰(zhàn)友們流出了喜悅的眼淚。3個(gè)月后,李占奎光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。至此,李占奎一發(fā)不可收,在航天知識(shí)的海洋中越游越快、越潛越深。少年時(shí)代就酷愛(ài)讀書(shū)的李占奎,把學(xué)習(xí)知識(shí)作為最大的滿(mǎn)足,他如饑似渴地涉獵與航天技術(shù)有關(guān)的各類(lèi)書(shū)籍,從中汲取營(yíng)養(yǎng);他參加了大學(xué)的函授,專(zhuān)攻航天技術(shù)教材和世界頂級(jí)的航天學(xué)術(shù)專(zhuān)著,掌握了尖端技術(shù)理論;在工作實(shí)踐中,他孜孜不倦地向其他技術(shù)人員和工人師傅請(qǐng)教,積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。圖書(shū)館、實(shí)驗(yàn)室、總裝車(chē)間、發(fā)射場(chǎng)都是他學(xué)習(xí)的課堂。 功夫不負(fù)有心人,李占奎厚積薄發(fā),他的設(shè)計(jì)思維和創(chuàng)新理念在實(shí)際工作中嶄露頭角,令人刮目相看,令同行心悅誠(chéng)服。他也從設(shè)計(jì)員升任為組長(zhǎng)、副主任、主任、副總設(shè)計(jì)師。1993年,李占奎擔(dān)任了長(zhǎng)征二號(hào)丙火箭總設(shè)計(jì)師,他在運(yùn)載火箭總體設(shè)計(jì)方面積累的高深學(xué)識(shí)和豐富經(jīng)驗(yàn),為后來(lái)開(kāi)創(chuàng)性的研制工作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ);仡檸资陙(lái)成長(zhǎng)的歷程,他深有體會(huì)地說(shuō),成才之路不僅僅只有一條,只要勤于學(xué)習(xí)、勤于實(shí)踐、勤于探索,條條道路都能通向知識(shí)的殿堂。
創(chuàng)新誕生奇跡
2003年12月30日,長(zhǎng)征二號(hào)丙SM火箭成功發(fā)射探測(cè)一號(hào)衛(wèi)星,為2003年度的中國(guó)航天事業(yè)畫(huà)上了一個(gè)非常圓滿(mǎn)的句號(hào)。至此,長(zhǎng)征二號(hào)丙系列火箭創(chuàng)下了第22次成功記錄,在“金牌火箭”的輝煌史上又添上濃墨重彩的一筆。這一刻,長(zhǎng)征二號(hào)丙火箭總設(shè)計(jì)師李占奎心潮起伏,感慨萬(wàn)千…… 長(zhǎng)征二號(hào)丙系列火箭是中國(guó)火箭的標(biāo)志性品牌,享有“金牌火箭”的美譽(yù)。如何確保該系列火箭永遠(yuǎn)立于不敗之地,這是李占奎總師和他的戰(zhàn)友們必須面對(duì)的課題。他們的回答很簡(jiǎn)單,那就是不斷創(chuàng)新,取得自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)。經(jīng)過(guò)縝密分析,以李占奎總師為首的設(shè)計(jì)師系統(tǒng)決定研制一個(gè)全新的火箭上面級(jí)。 發(fā)射探測(cè)一號(hào)衛(wèi)星的長(zhǎng)征二號(hào)丙SM火箭上面級(jí)需要一個(gè)大推力小偏差的固體發(fā)動(dòng)機(jī),重量約3噸。從控制方案上來(lái)說(shuō),這種結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜,在上面級(jí)上加一個(gè)大重量的發(fā)動(dòng)機(jī)雖然也是可行的,但是隨著自身重量的增加,運(yùn)載能力也將會(huì)大大降低。針對(duì)這種情況,他帶領(lǐng)研制隊(duì)伍刻苦攻關(guān),與專(zhuān)家們反復(fù)論證,認(rèn)為可以在控制系統(tǒng)等方面做出改進(jìn),把以往上面級(jí)所采用的三軸穩(wěn)定的方案改進(jìn)為自旋穩(wěn)定加三軸穩(wěn)定的姿態(tài)控制方案。針對(duì)自旋穩(wěn)定的特點(diǎn),完成了大角速率長(zhǎng)壽命慣組、大推力小偏差固體發(fā)動(dòng)機(jī)等重要技術(shù)的研制,獲得了一批創(chuàng)新性研究成果,提高了研制隊(duì)伍的整體實(shí)力,為長(zhǎng)征二號(hào)丙火箭研制了一個(gè)全新的上面級(jí),確保了此次發(fā)射成功。 長(zhǎng)征二號(hào)丙火箭首次發(fā)射美國(guó)摩托羅拉公司生產(chǎn)的銥星時(shí),要求非常高,兩顆一樣大小的衛(wèi)星要發(fā)射到同一條軌道不同的距離上進(jìn)行分離。這就需要在長(zhǎng)征二號(hào)丙火箭的基礎(chǔ)上安裝一個(gè)新設(shè)計(jì)的具有多星分配功能的智能分配器。但是,選擇依次分離還是同時(shí)分離,哪種分離方式的可靠性更好,安全系數(shù)更高?這是一個(gè)十分棘手的問(wèn)題。李占奎帶領(lǐng)大家從多方面、多角度來(lái)計(jì)算分析和研究驗(yàn)證這兩種方案的可行性,同時(shí)綜合了力學(xué)環(huán)境、物理環(huán)境、載荷強(qiáng)度等多方面因素,經(jīng)過(guò)艱苦的攻關(guān),并征得有關(guān)專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員的意見(jiàn),最終確定了“旋轉(zhuǎn)同時(shí)分離”的方案。 1997年12月8日,在太原衛(wèi)星發(fā)射中心, 長(zhǎng)征二號(hào)丙改火箭成功地將兩顆銥星送入預(yù)定軌道,首次正式發(fā)射取得圓滿(mǎn)成功。那是長(zhǎng)征二號(hào)丙改進(jìn)型火箭的首次發(fā)射,那次成功的發(fā)射證明了旋轉(zhuǎn)同時(shí)分離的方案是正確可行的。 火箭技術(shù)在不斷創(chuàng)新的同時(shí)也要充分利用已有的成熟的技術(shù),兩者完美的結(jié)合才能造出可靠的火箭。作為火箭總設(shè)計(jì)師,“選擇”是一個(gè)經(jīng)常要面對(duì)的問(wèn)題。大到火箭的總體結(jié)構(gòu)、各分系統(tǒng),小到每一個(gè)小部件、小細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)、研制都會(huì)有幾種方案。李占奎總師和他的同事們需要對(duì)這些方案一一進(jìn)行分析比較,取優(yōu)舍劣。為不斷創(chuàng)新適應(yīng)各種功能需求的上面級(jí),他開(kāi)動(dòng)腦筋,大膽改進(jìn)研制程序。傳統(tǒng)研制火箭的程序是:先進(jìn)行技術(shù)途徑分析、調(diào)研,然后進(jìn)行總體方案論證,還要進(jìn)行生產(chǎn)、工裝、元器件、材料、工藝水平、試驗(yàn)條件的論證,總體還要考慮分系統(tǒng)、單機(jī)。若按部就班,到初樣研制結(jié)束,需3~4年的時(shí)間。他和技術(shù)人員一起,根據(jù)幾十年的體會(huì),反復(fù)研究論證,最后認(rèn)為:充分利用成熟技術(shù)不僅能大大提高可靠性,還可以縮短研制周期。例如:姿控發(fā)動(dòng)機(jī)的噴管就采用了成熟的技術(shù),計(jì)算機(jī)容量加大,采取了一定的防護(hù)措施;所有的上面級(jí)產(chǎn)品100%進(jìn)行了高效應(yīng)力篩選;初樣產(chǎn)品進(jìn)行了可靠性增長(zhǎng)試驗(yàn),其中有些試驗(yàn)是強(qiáng)制推行的,所有的試驗(yàn)都務(wù)求一次成功。這樣不但確保了質(zhì)量,而且節(jié)省了研制時(shí)間,保證了研制進(jìn)度。 就這樣,李占奎帶領(lǐng)他的研制隊(duì)伍在自主創(chuàng)新的路上,想出一個(gè)個(gè)點(diǎn)子,謀劃一個(gè)個(gè)方案,攻克一道道難題,使長(zhǎng)征二號(hào)丙火箭不斷得到改進(jìn),運(yùn)載能力得到了逐步提高,是我國(guó)目前進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng),用于低軌道發(fā)射任務(wù)的主要火箭。
嚴(yán)謹(jǐn)鑄就成功
一種型號(hào)火箭的研制生產(chǎn),從預(yù)研、試驗(yàn)到發(fā)射,是一項(xiàng)十分復(fù)雜的系統(tǒng)工程,其間要?jiǎng)佑么罅康娜肆、物力、?cái)力。這就需要運(yùn)載火箭在設(shè)計(jì)上必須達(dá)到高可靠、高安全、高質(zhì)量。李占奎總師常常說(shuō):“安全可靠是最為重要的,一枚火箭首先要做到的就是要確保萬(wàn)無(wú)一失。”在擔(dān)任“金牌火箭”長(zhǎng)征二號(hào)丙火箭系列的總設(shè)計(jì)師期間,他特別重視火箭的可靠性問(wèn)題。從一個(gè)型號(hào)的方案論證、方案設(shè)計(jì)、初樣試驗(yàn)到飛行試驗(yàn),他都要全程參與討論驗(yàn)證,找問(wèn)題、想辦法,嚴(yán)肅對(duì)待、嚴(yán)格把關(guān),力求萬(wàn)無(wú)一失。每次發(fā)射前,他都要親自爬上幾十米高的發(fā)射塔,仔細(xì)檢查,從不放過(guò)任何細(xì)節(jié)。確保首發(fā)成功,這是李總的一貫作風(fēng)。長(zhǎng)征二號(hào)丙系列火箭至今保持的不敗記錄,不能不說(shuō)與李占奎總師的這種“可靠性第一”的設(shè)計(jì)理念和“嚴(yán)慎細(xì)實(shí)”的工作作風(fēng)有著密切的關(guān)系。 俗話(huà)說(shuō),藝高人膽大;鸺兄茖(duì)人的綜合素質(zhì)要求非常高,火箭發(fā)射更是如此。每次臨射前,沒(méi)有對(duì)自己主持設(shè)計(jì)的火箭性能具有絕對(duì)的自信,沒(méi)有對(duì)火箭安裝測(cè)試的每一個(gè)細(xì)節(jié)具有絕對(duì)的把握,沒(méi)有良好的心理素質(zhì)和大將風(fēng)度,就不可能做到頭腦清醒、沉著應(yīng)對(duì)。有一次,發(fā)射程序已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí),測(cè)試數(shù)據(jù)顯示出現(xiàn)異常,在場(chǎng)人員十分緊張,并做好了關(guān)機(jī)準(zhǔn)備,李占奎卻安定自若,清晰地判定是測(cè)量干擾問(wèn)題,并果斷下達(dá)可以正常發(fā)射的指令,結(jié)果一舉成功。這樣的例子,每位和他一起參加過(guò)試驗(yàn)的同事都可以如數(shù)家珍。 截止到2006年9月,長(zhǎng)征二號(hào)丙火箭連續(xù)成功發(fā)射28次,將國(guó)內(nèi)外的36顆各類(lèi)衛(wèi)星送入太空,創(chuàng)造了中國(guó)火箭發(fā)射史的最佳記錄,鑄造了金牌火箭的輝煌成就。
心心相印的奉獻(xiàn)
特別能奉獻(xiàn)——這是黨和人民對(duì)航天戰(zhàn)士的最高褒獎(jiǎng)。李占奎用幾十年的奮斗歷程對(duì)“特別能奉獻(xiàn)”的精神做了最好的詮釋。 李占奎的妻子原來(lái)在東北工作,夫妻分居兩地。李占奎一個(gè)人在北京過(guò)著“單身漢”的生活。正是如此,也為他的學(xué)習(xí)創(chuàng)造了條件,每天他的生活軌跡就是三點(diǎn)一線(xiàn):工作間、食堂、宿舍,大部分時(shí)間都用來(lái)工作和學(xué)習(xí),即使是妻子來(lái)京探親,李占奎也很少陪伴。妻子說(shuō),他的精力都放在了工作和學(xué)習(xí)上。50年來(lái),他幾乎是經(jīng)常加班,休假也很少。 1992年底,在發(fā)射完澳星B2后,為爭(zhēng)取銥星合同,時(shí)任“長(zhǎng)二捆”火箭副總設(shè)計(jì)師的李占奎遠(yuǎn)赴美國(guó),并在異國(guó)他鄉(xiāng)度過(guò)了春節(jié)。李占奎此行的任務(wù)是負(fù)責(zé)技術(shù)方案的談判。在閱讀了厚厚的投標(biāo)資料后,他感到要完成任務(wù),還需要艱苦的努力。我方的任務(wù)不是簡(jiǎn)單地研制一個(gè)分配器,我們還要做進(jìn)一步的總體和系統(tǒng)設(shè)計(jì)。在談判中,當(dāng)美方問(wèn)及3年多的時(shí)間能否完成任務(wù)時(shí),他從技術(shù)工作的角度堅(jiān)定表示能夠如期完成。經(jīng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)和同志們的艱苦努力,談判取得成功。在拿到合同回國(guó)之后,李占奎和他的工作伙伴們立即開(kāi)始了研制工作。他把全部精力都投入到火箭的研制上,連十分喜愛(ài)的籃球、排球、游泳都漸漸生疏了。在他的腦子里,幾乎全是跟火箭有關(guān)的事。 1993年秋天,一個(gè)星期六的深夜,李占奎正在思考下星期一的技術(shù)分析會(huì)方案,突然一陣眩暈,倒在床前。醫(yī)生檢查后確定是心肌缺血,被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。星期日下午,住院不到一天的李總執(zhí)意要求出院,在醫(yī)生的一再追問(wèn)下,他才說(shuō)星期一的會(huì)議需要他到場(chǎng)確定方案。面對(duì)醫(yī)生無(wú)奈的責(zé)怪,他抱歉地說(shuō):“您如果不讓我參加會(huì)議,我的病會(huì)更重!本瓦@樣,他自己簽字出了院,星期一上午他準(zhǔn)時(shí)來(lái)到會(huì)場(chǎng)…… 20世紀(jì)70年代初,因當(dāng)時(shí)國(guó)家政策原因,李占奎和在原籍教書(shū)的妻子當(dāng)時(shí)兩人1個(gè)月工資加起來(lái)還不足100元。妻子帶著兩個(gè)孩子,還要照顧雙方父母,非常困難。李占奎每個(gè)月的工資除寄給妻子和父母,自己只剩下不足20元,十分拮據(jù)。李占奎的妻子是一位非常善解人意的女人,她了解自己的丈夫是一個(gè)愛(ài)書(shū)如命的人,于是,她節(jié)衣縮食、精打細(xì)算,節(jié)省下了一些錢(qián)。這年寒假,妻子帶孩子來(lái)北京探親。星期天,妻子想去逛王府井,李占奎也打算給妻子買(mǎi)一件過(guò)年的新衣,但是他手中沒(méi)有錢(qián)。就在他十分愧疚不知如何是好的時(shí)候,妻子把他拉進(jìn)了新華書(shū)店,硬是為他買(mǎi)了一百多元的新書(shū)?粗鴳牙锉е男聲(shū),李占奎這個(gè)硬漢子流淚了。從此以后,李占奎更加廢寢忘食地刻苦讀書(shū),他非常了解妻子的心。他下定決心,將來(lái)有錢(qián)一定為愛(ài)妻買(mǎi)一件像樣的大衣。 1976年,李占奎的妻子調(diào)到了北京,一家人終于團(tuán)圓。妻子的到來(lái),使李占奎如虎添翼,他再也不用為自己的衣食操心,不用為思念親人分心,可以一門(mén)心思用在學(xué)習(xí)上和火箭技術(shù)的研究上。妻子對(duì)他更是百般呵護(hù),她默默地承擔(dān)著照顧雙方父母、教育子女和家里的一切事情,盡量讓李占奎把精力更多地用在學(xué)習(xí)和工作上。提起這些往事,李占奎不無(wú)愧疚地說(shuō):“我在事業(yè)上取得的一些成就,實(shí)實(shí)在在有我老伴的一半功勞,回憶起老伴這半輩子為我的付出,我真不知該怎樣報(bào)答!笔茄剑屠习楣餐顜资,他沒(méi)有為家庭生活操過(guò)心,沒(méi)有為孩子教育操過(guò)心,F(xiàn)在事業(yè)有成,怎能不感激這位結(jié)發(fā)妻子。 其實(shí),李占奎也是個(gè)很重視家庭親情的人,雖然大半輩子忙碌在學(xué)習(xí)工作中,但是只要有一點(diǎn)閑暇,他就會(huì)把自己“交給”家人,同他們?cè)谝黄。只要在家,他都主?dòng)承擔(dān)部分家務(wù)。他特別喜愛(ài)自己的孫輩,每次出差都會(huì)隨身帶著他們的照片。無(wú)論走到哪里,他都會(huì)拿出來(lái)看一看,一看到這些照片,什么煩惱就全都忘掉了。 每次發(fā)射成功,他都會(huì)在第一時(shí)間打電話(huà)給妻子,讓她及家人一起分享成功的喜悅。妻子的理解與支持,家庭的溫馨與美滿(mǎn)是李占奎在航天征途上的加油站。在他累了、倦了、工作遇到困難的時(shí)候,是妻子給了他安慰、鼓勵(lì)和支持,使他產(chǎn)生不斷前進(jìn)的動(dòng)力和勇氣。