履歷
蓋伊u2022戴文坡(1927-2005)何許人也?他是一位美國的作家、學(xué)者。按此書序言的說法,戴文坡的小說屬于“學(xué)者式后現(xiàn)代先鋒小說”,戴文坡自己說他的小說是“史料集錦加必要的虛構(gòu)”。在戴文坡的小說里,你會(huì)看到“列寧在蘇黎世的一家咖啡館里讀《火星報(bào)》,而不遠(yuǎn)處的街道上喬伊斯夫婦正在和出租車司機(jī)討價(jià)還價(jià)”。
作品
《青銅葉子,紅葉子》雖不屬予他的代表性作品,但同樣是一篇不可多得的經(jīng)典之作。小說以臭名昭著的希特勒作為主人公,但面對(duì)這個(gè)二十世紀(jì)人類史上最大的暴君與獨(dú)裁者,作者卻故意繞開了眾所周知的那種極端專制化的納粹思想,而以全部的敘事話語將他還原到普通的生存場(chǎng)景之中,以微小而豐盈的日常生活場(chǎng)景,展示人物的“親民性”、“豐富的知識(shí)”、在女人面前特有的羞怯神態(tài),以及讓人發(fā)噱的幽默感。這是一種典型的“用小善偽裝大惡”的生存伎倆。它的蒙蔽性,不僅僅在于這些“小善”行為本身具有濃郁的自然生活情趣,而且還隱含了人類生命的多元性格組合定律——事實(shí)上,在人類史中,任何一個(gè)暴君的精神中,都會(huì)有他豐富而特殊的生命情態(tài),同樣,任何一個(gè)偉人的個(gè)性中,也都存在著某些難以言說的弱點(diǎn)。此所謂“金無赤金,人無完人”也。但是,如果沒有既定的人物價(jià)值系統(tǒng)作為參照,沒有歷史印證的文化觀念作為背景,我們的閱讀可能會(huì)在不知不覺中陷入戴文坡所設(shè)的圈套之中——因?yàn)樗]有明確地設(shè)置一種反諷式的敘事語調(diào),而是將反諷的意旨潛藏在某些關(guān)鍵性的細(xì)節(jié)背后,你必須充分調(diào)動(dòng)自己的藝術(shù)智性,才能品味到他的真實(shí)意圖。
社會(huì)評(píng)價(jià)
這種關(guān)鍵性的話語細(xì)節(jié),在我看來,主要體現(xiàn)在希特勒對(duì)尼采的瘋狂崇拜以及對(duì)《權(quán)力意志》的極度癡迷,對(duì)墨索里尼的敬佩有加,不失時(shí)機(jī)地在“帶電式的”演講中對(duì)猶太特性、共產(chǎn)主義、無神論以及現(xiàn)代藝術(shù)的抨擊。盡管這些場(chǎng)景在小說中都被處理成一種看似很不經(jīng)意的細(xì)節(jié),甚至帶有某種謙虛、敬重、卓爾不群的“精神風(fēng)范”,但它們恰恰構(gòu)成了人物內(nèi)在精神秉賦和價(jià)值傾向的邏輯注解。戴文坡的智慧就在于,他十分敏捷地利用了這些“小善”以及它們所包含的內(nèi)在價(jià)值真相,將反諷思維全面溶解在正常的敘事之中,既為希特勒的國家納粹主義思想提供了某些深厚的歷史文化淵源和理論注釋,又揭示了他的專制思想與藝術(shù)化表達(dá)方式相結(jié)合之后,所形成的巨大而特殊的情感煽動(dòng)性。它使我們看到,希特勒的詭秘之處在于,他不是以簡單粗暴的強(qiáng)力意志來推行自己的“日耳曼精神”,而是借助特定的哲學(xué)和藝術(shù)、正常的倫理法則、有效的情感煽動(dòng),在“和藹可親”、“博聞強(qiáng)記”的過程中來滲透自己的強(qiáng)權(quán)意志。——如果往深處想,這一點(diǎn),其實(shí)也是人類歷史自身的悲劇所在。 事實(shí)上,通過這種奇特的反諷,戴文坡不僅對(duì)善與惡的關(guān)系進(jìn)行了嚴(yán)正的質(zhì)疑,還對(duì)“善”在特定情境下如何來裝飾“惡”進(jìn)行了獨(dú)特的省察——他至少讓我們看到,人性在本能上的偽裝與反偽裝的沖突,以及在這種沖突中如何捕捉人性真相的手段。倘若就敘事技巧而言,作家無疑成功地利用了“以輕擊重”的藝術(shù)策略,即,通過那些看似溫暖、親切、人道的“善意化”細(xì)節(jié),輕松而頑強(qiáng)地敲開了人物霸道、彪悍且又蠱惑人心的晦暗靈魂,從而將雪亮的反諷匕首插在話語背后的核心地帶。所以,在整個(gè)敘事的過程中,他不招搖,不輕率,沿著人物自身的人格邏輯,慢慢地撕破希特勒經(jīng)過精心修飾的那些言行,一步步地逼近并凸現(xiàn)他那真實(shí)的靈魂面目。