簡介
閻云翔,男,1954年生,國際著名人類學(xué)家,本科、碩士就讀北大中文系,后留學(xué)美國,曾師從張光直,獲哈佛大學(xué)博士學(xué)位,F(xiàn)任教于美國加州大學(xué)洛杉磯分校,系該校中國研究中心主任、文化人類學(xué)教授,2007年受聘于該校社會學(xué)系紫江講座教授。主要講授“文化人類學(xué)”課程。
從自身開始的研究之路
無論從職業(yè)身份還是生活環(huán)境來說,閻云翔都跟農(nóng)民沾不上邊。但是,作為人類學(xué)家,他的研究卻和農(nóng)村緊密相連。2003年,其英文著作《私人生活的變革:一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系1949-1999》(上海書店出版社2006年1月推出中文版,龔小夏譯,后文簡稱《變革》)獲得2005年度“列文森中國研究書籍獎”(該獎是美國亞洲研究協(xié)會為紀(jì)念中國近代史研究巨擘約瑟夫·R·列文森所設(shè),旨在獎勵在美國出版的,對中國歷史、文化、社會、政治、經(jīng)濟等方面研究做出極大貢獻的杰出學(xué)術(shù)著作,每年只頒給兩本亞洲研究專著的作者),話題就從這這本著名的學(xué)術(shù)著作開始。
下岬村,位于黑龍江省距哈爾濱市50公里的雙城市內(nèi)。在1971年,當(dāng)它收留了一個從外奔赴而來的青年人的時候,一定不會想到,在三十幾年以后,這個被當(dāng)?shù)厝擞H切地稱作“小閻”的年輕人將把這個村莊從一個地理名詞變成一個學(xué)術(shù)上的概念!蹲兏铩分忻鑼懙倪@個村莊,就是閻云翔從17歲到24歲生活了7年的村莊。他在這里“養(yǎng)成了自己的世界觀和人生觀”,并自稱從這個意義上來講“我現(xiàn)在還是一個農(nóng)民”。這種強烈的感情因素即使是在如今平靜的談話之中,也可以被清晰地感知,但是,研究有時會殘酷地撥開人和地域之間那層溫情脈脈的面紗,在跟蹤調(diào)查了15年之后,閻云翔的結(jié)論是,“跟我們原先的預(yù)設(shè)完全不同,我們的結(jié)論是,新崛起的個人是一種無公德的個人。”在開始研究之前,閻云翔的預(yù)設(shè)是在經(jīng)過了社會的急速發(fā)展之后,中國將會出現(xiàn)一種五四時代所說的“新的個人”,變得更加開放,更加獨立。為了使這種所謂無公德的個人的指向更加清晰,閻云翔給出了一個城市人更加熟悉的名詞———啃老族,“他們在經(jīng)濟上不追求獨立,但是在消費和生活上卻追求完全的獨立”,在閻云翔看來,權(quán)責(zé)的不對稱是無公德的個人的最重要的特點。同樣,在下岬村,這樣的現(xiàn)象也同樣存在。閻云翔曾經(jīng)舉過另外一個例子,說的就是那里的關(guān)于彩禮用途的變化所折射出的同樣的問題。“以前彩禮都給父母,現(xiàn)在有的直接給女孩,更多的u2018干折u2019成現(xiàn)金,女孩拿去一般做生意,或者存起來,因為結(jié)婚后馬上就要分家成立小家庭。彩禮內(nèi)容有延續(xù)也有更新,但最大的變化是年輕人通過高額彩禮向父母索取更多的錢財,為的是實現(xiàn)他們自己小家庭的現(xiàn)代化。彩禮的變化也直接影響了家庭結(jié)構(gòu)和家庭生活的變遷!痹谶@個研究結(jié)束之后,閻云翔現(xiàn)在仍然會每年回到那個村子,這種探訪沒有太多的功利性的目的。但是,“我每次回去基本上都會是一種很沮喪的狀態(tài),因為發(fā)現(xiàn)我們當(dāng)初的結(jié)論是正確的,而且這種情況愈演愈烈!
從一個村莊到當(dāng)代中國人的道德實踐
在2003年完成了《變革》一書之后,閻云翔一直在尋找新的研究對象,而他所透露的最新的研究計劃,聽起來十分宏大,“我正準(zhǔn)備和復(fù)旦大學(xué)的張樂天教授合作,主題是當(dāng)代中國人的道德實踐!比祟悓W(xué)所研究的對象總是從細小的案例出發(fā),這個題目出現(xiàn)在閻云翔的話語中,實在出人意料。但是,很快,人類學(xué)家的本色就顯露出來!霸诮Y(jié)束了下岬村的研究之后,我曾經(jīng)走了一段彎路,試圖從理論上去研究u2018個人主義u2019”。但是很明顯,對于活生生的社會事件,他的觸覺更為靈敏。
“我曾經(jīng)在一個人的博客里看到過這樣一篇文章,他說他在一次深夜回家的途中,看到路邊有一個老人躺著,旁邊沒有任何人,那個老人明顯是得了重病快要死了。但是,他害怕救了人之后被訛詐,就走了。第二天,他再經(jīng)過同樣的地點,發(fā)現(xiàn)那個老人身邊圍了一大群人,老人死了。這個人在十年后在博客中仍然用豐富的細節(jié)描寫了這件事,這說明這始終是他道德上的一個困擾!
閻云翔進行的對于“做好事被訛”和“碰瓷”(北京話中指人蓄意制造摩擦騙錢)的比較顯出一貫的犀利,“前者的傷害更大,因為它顯出的是一種對人類本能的惻隱之心的破壞!倍谀壳暗倪@個社會中,這種破壞表現(xiàn)在了每個人的觀念中,限制了本能的善和同情。
“我覺得我們所做的課題本身就是一種道德實踐!遍愒葡璧挠媱濓@出強烈的理想主義色彩。沒有經(jīng)費,也沒有申請什么課題,甚至要求記者不用做任何報道,“因為這處在一個開始的階段!闭麄計劃的開始是先在復(fù)旦的學(xué)生中征求志愿者,“我跟他們說的也都是理念和想法,他們完全是自愿地加入”。而這些學(xué)生所需要做的,是在暑假里收集身邊的有道德爭議的具體事件。學(xué)生的收集工作,也是無功利地對于老師理念的贊同!拔覀兿M軌蜷_一個網(wǎng)站,把所有人收集的案例都放上去。這是一個開始,至少這些學(xué)生在做這個事情的過程中,也會影響到身邊的人!甭龜U大影響范圍,用案例來警醒世人。如果說課題是宏大的,那么操作的方式則顯出了細致和切實。
觀點摘錄
中國學(xué)生和美國學(xué)生的不同,在于不天真
作為一個對中國和美國的學(xué)界都有充分了解的學(xué)者,閻云翔對于美國學(xué)生和中國學(xué)生的區(qū)別,吐出簡單的兩個字———天真!拔业拿绹鴮W(xué)生跟我講,他們所接觸的中國學(xué)生擔(dān)心的事情特別多,他們一上大學(xué)就擔(dān)心以后的工作。而美國的學(xué)生,在大學(xué)階段完全是憑借自己真正的興趣選擇科目。就像我們這次新開的這門u2018全球化u2019課程,其實我們教授也就是覺得這個概念很重要,在以后找工作時,它完全不能起任何的作用,但是,學(xué)生們就是認了教授的這個觀點,他們就來了。他們說,中國學(xué)生太聰明了。但是,我卻覺得,中國學(xué)生正是少了這種天真。”
上海,還有全中國,給我的印象都是一個字“忙”
閻云翔的夫人是上海人,但是對于上海的印象,他的表述卻極其簡單,一個字“忙”。“不只是上海,全國都是。大家都覺得美國人的工作壓力大,節(jié)奏快,但是告訴你,沒有中國人現(xiàn)在這么快!泵χ皇且环N表象,是什么驅(qū)使著大家每天都有做不完的事情,驅(qū)使著大家將時間完全花在了對于事業(yè)或者未來的追求上,閻云翔認為這個幕后的推手就是錢。“中國人傳統(tǒng)的u2018老婆孩子熱炕頭u2019,現(xiàn)在完全成了一種被批判的生活方式!钡牵陂愒葡璧难劾,這卻也不失為一種溫暖的生活方式!霸诿绹,我們生活在洛杉磯,好萊塢明星們動輒舉行幾百萬元的婚禮,但是他們也不斷離婚、鬧緋聞,你說他們是幸福的么?”
貴族不在于生活方式,而在于為國家奉獻的多少
生活在美國,閻云翔對于國內(nèi)的了解有一部分來自于網(wǎng)絡(luò)。他主動提起了天涯論壇上曾經(jīng)轟轟烈烈的對于貴族的討論,來表示對于國內(nèi)所謂精英文化的異議。“我曾經(jīng)問過我的一個德國的同事,他也是個教授,出生在世襲的貴族之家。我問他認為什么是貴族,他指了指自己手腕上戴著的一只很舊的手表,說這是他父親的。而他們的家族在二戰(zhàn)前每次戰(zhàn)爭都有人為國捐軀,在二戰(zhàn)以后,因為政見不同,所以沒有人參戰(zhàn)了!遍愒葡璧挠^點和同事的說法相吻合,真正的精英和貴族一是保持傳統(tǒng),二是承擔(dān)更多的社會責(zé)任。
道德底線的突破及其倫理意涵
道德底線最直接的標(biāo)志就是做的事情不能對社會性產(chǎn)生直接沖擊。具體的原則包括道德原則,互惠原則,至少不能傷害幫助過你的人的原則。整個社會性就是靠若干條基本原則構(gòu)筑出來的。一旦這樣的原則受到?jīng)_擊,社會公信力就會受到?jīng)_擊,道德底線就會被突破。