人物簡介
橫光提倡新文學以快速的節(jié)奏和特殊的表現(xiàn)為基礎,從理想的感覺出發(fā)進行創(chuàng)作。在手法上,受表現(xiàn)派、結(jié)構(gòu)主義及喬伊斯的意識流的影響,大多采用心理分析方法描寫人物的內(nèi)心世界。后期轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)主義。
1924年,橫光同川端康成等人創(chuàng)辦《文藝時代》,發(fā)起了“新感覺派”運動。他的短篇小說《頭與腹》和長篇小說《上!(1931)被認為具有新感覺派風格的作品。1930年發(fā)表《機械》,開始轉(zhuǎn)向新心理主義。主要作品還有《家徽》(1934)、《旅愁》(1946)等。小說《蠅》描寫一輛滿載形形色色乘客的馬車,突然偏離山路,連人帶馬墮入深淵;在這過程中,從馬背飛出一只大眼蒼蠅,蒼蠅的眼里映現(xiàn)出一個特大的馬腹。《太陽》描寫上古時代有許多王子把美麗的耶馬臺國女王卑彌呼比作太陽而拜倒在她的裙下的故事。
橫光利一是現(xiàn)代日本文壇上"新感覺派"的代表作家,以其別具匠心的表現(xiàn)手法而著稱。他的代表作《蒼蠅》是從蒼蠅的特殊視覺,窺視人生不同境遇下的內(nèi)心世界(簡稱內(nèi)部表現(xiàn));并用擬人化的手法、巧妙的比喻、外在與內(nèi)在的結(jié)合、平面與立體的交錯(簡稱外部表現(xiàn)),使《蒼蠅》在創(chuàng)作結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)手法上給人以清新的美。本文從內(nèi)部表現(xiàn)和外部表現(xiàn)兩個方面對橫光利一的"新感覺"手法予以分析。
橫光利一在新感覺派時期創(chuàng)作的《蒼蠅》與《春天乘著馬車來了》兩部短篇小說風格獨特,構(gòu)思新穎,均運用了"比喻"、"擬人"、"夸張"等大量頗具"新感覺"的寫作手法。但這兩篇小說卻又折射出作者在同一時期迥然不同的情感狀態(tài)。通過對它們的透視分析,可以體察出作者在此階段兩條不同的文學創(chuàng)作軌跡,從而更好地把握和認識橫光利一。
代表作品
橫光一生著述甚豐,代表作有《日輪》、《機械》、《家徽》、《旅愁》等,其作品多以奇異的修辭和絢麗的辭藻直觀地暴露內(nèi)在的感性,極富感染力。極光的隨筆在同代作家中則以思想見長,精致周到而委婉,又不乏深度。
《納涼》
《感想與風景》
《旅》
《日記》
《作家的奧秘》
《過去的筆跡》
《雜感》
《大阪與東京》
《靜安寺的碑文》
《人之研究》
《母親的茶》
《季節(jié)》
《在灘的日子里》
《瑟琶湖》
《勝負》
《梅雨》
《衣著與內(nèi)心》
《夢境種種》
《我的生活》
《外國語》
《我與日本》
《思考的蘆葦》
《北京與巴黎(節(jié)選)》
《某夜》
《歐洲紀行》
《匈牙利行》
《意大利行》
《瑞士行》
《奧林匹克記》
《奧林匹克開幕式》
《橫光利一》
《海草》
《蠅》
《頭與腹》
《太陽》
《寶貝兒》
《播種幸!
《靜靜的羅列》
《春天的馬車曲》
《拿破侖與疥癬》
《機械》
《飛鳥》
《南北》
《高架線》
《花園的思考》
《惡魔》
作品賞析
納涼
讓人想起涼快的事可真不少。我覺得,比起海濱,湖岸更涼快些。湖邊呢,比起有風的水面,燈火倒映在無風而紋絲不動的水面上,誰人的身影難以辨認,只聽得人聲,嘆息著“熱呵”的石埠頭四周,就更有涼意些。碗里濕潤的菜葉顯得新鮮欲滴的吃晚飯時分;漿得筆挺的浴衣刺著背脊的皮膚的當兒;拂拭著塵埃的腳板下,草席發(fā)出讓人熟悉的、從不爽約的擠壓聲的時候;就連世上最稀松平淡的夜來香也識不得,卻楞楞眺望著開在河原上的花兒的時候;夏天,就是這么一種讓人樂而忘卻所有物名的日子。朋友和熟人攜家人出門去了,即便碰不了他們的面,也會信步前往;有時連散開的衣帶也忘了系好,就這么敞著懷上人家的門;像這類直冒傻氣的事,尤其讓人生出涼快的聯(lián)想。這些大致都是夏天的面目吧。天一擦黑,就連潛入空宅溜門撬鎖的賊,也不知怎么的,身子遲鈍得失去了賊樣;在漫無邊際聊著志怪故事的陰森感覺中,打著團扇,更覺涼意襲人;諸如此類,夏天,就是在不經(jīng)意的地方尋求情趣的日子。天氣太熱的時候,我喜歡追憶少年時感受過的涼快聊以自慰。追憶是給人帶來涼快的東西,沒有比早已淡忘了的納涼的記憶更貼近天堂的事了。
母親的茶
而喝茶最主要的,還要數(shù)在母親面前俯身道謝之后的那種痛快的心清,要是體驗不到這種痛快,那對我而言,茶就沒什么意義了。因而每次想起喝茶的情景,我就會對自己的諸多不孝懊悔不已,為這種懊悔之情強烈打動心懷。少年時代,我因為孝順曾讓人稱道過好多回,可自從搞了文學之后,突然反其道而行之起來。直到母親離世之后,才又不得不重新返回到少年時代的品性。母親曾背地里對姐姐說:“利一是個性情溫和的孩子!蹦赣H去世后,姐姐在我家里講起這事。從沒見過母親的妻子便問我:“是么,是真的?”她想偷偷地跟姐姐打聽清楚,結(jié)果讓我擋了:“行了,還是別打聽的好!彼灾两駴]能打聽出個名堂。但事親不孝后的懊悔,那種孤寂的心情,卻成了一剎那對一種難以言述的無常之感的感覺,此時此刻,一種定期相會的美妙感覺,一種道一聲“再見”的美妙感覺,儼然一種將劍擲上天空似的莊嚴感,在我的心頭流淌而過。母親離世之后,仍在親手教我真正的茶道。任何一個女人都會給她的孩子留下一件必定是美好無比的東西,這樣的人生真是值得感激。我想,做父母的,做子女的,還有我,都會感覺到這一點的。連妻子的感激之情,我也這樣感覺著。
人物評價
日本評論家千葉龜雄對新感覺小說有這樣的評價:“這是站在特殊的視野的絕頂,從其視野中透視、展望、具體而形象地表現(xiàn)隱秘的整個人生!
新感覺小說自覺誕生于日本二十世紀初期,代表人物是川端康成、橫光利一等。他們在小說創(chuàng)作上一反傳統(tǒng)日本小說呆板的文體和繁瑣的語言,直觀地把握事物表象,運用感性的表達方式,使用華麗但是冷靜的詞語,開創(chuàng)了一條小說創(chuàng)作的新路。革新藝術形式和內(nèi)容,尋求新的感覺現(xiàn)實是新感覺小說的初衷。
相信喜歡日本小說的人對川端已經(jīng)非常熟悉,但我想橫光利一可能在新感覺上的表現(xiàn)比川端更為極端,他筆端的文字樸實而神經(jīng)質(zhì),平和而隱秘,更重要的是小說整體所表現(xiàn)的感染力。
在《蠅》中,他用平鋪直敘的表現(xiàn)方式,把環(huán)境、動物、人物統(tǒng)一在一個清晰的感覺概念里,作者在敘述的時候不動聲色,即使在最后小說的高潮作者仍然是不動聲色的。讀《蠅》的感覺是震撼的,可這種震撼卻讓你說不清道不明,作者利用語言對你施加了魔法,把他的思想重重的壓在你的頭上。“仲夏的驛店,空空蕩蕩。只有一只大眼蠅掛在昏暗的馬棚犄角的蛛網(wǎng)上。它用后肢蹬著蛛網(wǎng),晃晃蕩蕩地搖晃了一陣子。接著,就象豆粒般啪地一聲掉落下來。然后它從被馬糞壓彎了的稻草的一端,又爬上了赤裸的馬背上!边@是小說第一段,對環(huán)境和大眼蠅的描寫給人一種寂靜蕭條的感覺。作者描述了一個客觀世界的場景,但是這個場景無疑被作者過濾了,體現(xiàn)了一種更為隱蔽的主觀主義色彩。
馬夫、農(nóng)婦、私奔男女、母子、鄉(xiāng)村紳士的分部描寫是似乎作者有意安排的結(jié)果,他們對發(fā)車時間存在分歧,馬夫早以在心中預定了發(fā)車的時間,農(nóng)婦急于見到病危的兒子,私奔男女的忐忑,母子的幸福、鄉(xiāng)村紳士悠閑自得。作者對這幾個人物的描寫主要是突出了人物的不同心態(tài),同時反映了他們的生活狀況。讀者在這種時候很難領會作者的寫作意圖,不斷有新人物的介入,使讀者感覺每個人物的介入都可能是一個新故事的開始,這種并列的結(jié)構(gòu)在后面順其自然的統(tǒng)一在車夫的一句“上車了!”,大家的命運被馬車統(tǒng)一了起來。“那只大眼蠅從馬腹所散發(fā)的氣味中飛了起來,停落在車蓬上歇息!边@是一個具有歌特色彩的描寫,仍然是一個對眾多客觀事物的過濾,小說的氣氛在這里開始有所轉(zhuǎn)折。
最后作者又對所有馬車上的幾個人物進行了分別描寫,紳士的侃侃而談、孩子與母親的簡單談話,農(nóng)婦的焦急、車夫的困頓都被作者用簡潔的語言概括在內(nèi)。最后,馬車落下山崖,所有的人物再一次被馬車這個工具統(tǒng)一,他們一起走向毀滅。普通環(huán)境、普通人物、普通事件、突然毀滅,成為了小說的全部。
最后作者提到大眼蠅,它是作者安排的唯一幸存者,“它獨自優(yōu)游自在地在蔚藍的天空中飛翔。”這個結(jié)果似乎合情合理,或許正是這一點,讀者才能真正體會到作者笑里藏刀、冷酷暗淡的寫作意圖。
與新感覺派
橫光利一是日本文學界公認的“新感覺派”的心臟和靈魂,不過很少有人注意到除了文學創(chuàng)作之外,他還酷愛書法,經(jīng)常寫一些條幅。不知何時他自書了一幅配有簡筆畫的漢詩,詩曰:“寒燈下硯枯,獨影寂欲雪!边@首詩一直擺在他的書桌上,直到離世。橫光的生前摯友川端康成也喜愛書法,但在橫光在世時卻從未想到向其索要。橫光離世后,川端迫切地找到橫光夫人,懇求得到幾幅墨寶作為懷念的依托。夫人慨然應允,并讓川端自己隨便挑選。川端首先就選中了這一件,另外還有一幅橫光本人年輕時很喜歡的“臺上餓蟻望殘月”,兩件遺物同樣地清寂。
“獨影寂欲雪”,這句話既映照著橫光的死,也濃縮著橫光的生,仿佛是他人生的寫照。橫光在文壇的成名遙遙領先于川端,但是創(chuàng)作生涯卻遠比川端短暫。戰(zhàn)爭結(jié)束以后,川端繼續(xù)并且更加活躍地從事著文學創(chuàng)作,寫出了一系列擲地有聲的作品,而橫光卻在戰(zhàn)后的社會混亂和生活困頓中早早謝世,連最后的長篇小說《旅愁》也未能完成而成為殘缺的遺作。這一作品的題目本身就滲透著無盡的寂寞與無奈,兩個旅歐青年不知所終的旅程表現(xiàn)了作者面對作為故鄉(xiāng)的日本、面對犯下了戰(zhàn)爭罪行的日本的迷失與彷徨。
橫光僅比川端年長一歲,然而,形同瘦鶴的川端到古稀之年仍然健在,頑強剛健的橫光卻早于川端二十多年離開了人世。也許這是因為川端深恐早逝而處處小心,橫光則常常無所顧忌地損害自己的身體。在文學道路上,橫光為西洋思潮所吸引而致力于將其引進到日本,川端則自始至終對日本古典傳統(tǒng)深懷憧憬并沉醉其中。就連他們的旅行也是橫光流連于歐洲,川端執(zhí)著于東方。但好戰(zhàn)而主動的橫光同曖昧而被動的川端跨越了稟賦、資質(zhì)的差異,成為文學和生活上的知音、知己,他們的交往在日本文學史上傳為美談。橫光與川端的結(jié)識,是承蒙前輩作家菊池寬的熱情引薦。一天傍晚,菊池在家中設宴,請橫光和川端吃牛肉火鍋。當時二人都窮困潦倒,而橫光比川端更甚,不過他始終堅韌地熬著,決不輕易給人添麻煩,不像川端那樣四處借錢。席間,幾乎一直沒動筷子的橫光,在談起小說構(gòu)思時,聲音漸漸響亮起來。談著談著,他突然大搖大擺地走到路邊的一個櫥窗前,把那塊玻璃當作醫(yī)院的墻壁,模仿病人身貼墻壁慢慢倒下的樣子。
這一幕給川端留下了極為深刻的第一印象,他從橫光激烈有力的談風之中感覺到一種逼人的凜然之氣。橫光告辭后,菊池對川端說:“那是個了不起的男人,和他交個朋友吧!贝ǘ藢iT將此事紀錄在了《文學自敘傳》中。后來,兩人成為莫逆之交,橫光主動把川端推薦給另一些同人雜志,并且多方斡旋促成改造社出版了川端的成套作品。在很長一段時間里,川端的名字總是緊隨于橫光之后。川端本人在《文學自敘傳》中說:“一提起橫光氏,人們馬上會聯(lián)想到其后的川端,這已成了一般的習慣!菦]有橫光的友情,是絕對形成不了這種習慣的。”這一切,對初登文壇的川端來說是一個很大的推動。所以川端把菊池和橫光并稱為他的兩大恩人。
青年時期的橫光利一先后參加了《文藝春秋》和《文藝時代》等雜志的編輯工作。這期間,他接受了一戰(zhàn)之后不久傳入日本的歐洲現(xiàn)代主義文學流派的影響,如二十世紀初葉出現(xiàn)于法國的以富于個性的自由表現(xiàn)方法而著稱的“構(gòu)成派”、二十年代出現(xiàn)于意大利的以速度和音響為特征的動感文學“未來派”、第一次世界大戰(zhàn)時期以羅馬尼亞詩人為主流發(fā)起的破壞性文藝運動“達達派”和反自然主義的“表現(xiàn)派”。在這些綜合營養(yǎng)液的培育下,橫光發(fā)表了一系列反傳統(tǒng)的作品,如《太陽》、《蠅》、《頭與腹》等等。這些作品努力脫離事物表面的真實外殼,拋棄干癟的文體和凝固的語言,以奇異的修辭和絢麗的詞藻把內(nèi)在的感性直觀地暴露出來。
與此同時,《文藝時代》的各位同人也紛紛摒棄以再現(xiàn)事實為志向的創(chuàng)作方法,沉浸于虛構(gòu)之中去謀求文學的創(chuàng)造性,在與理智相悖的純感覺世界里挖掘表現(xiàn)新的生活情感的可能。雖然他們的文學傾向并不統(tǒng)一,但對于傳統(tǒng)和權威的否定精神以及對流于機械化的文學現(xiàn)實的反噬成為他們共同的表征。1924年11月新聞記者、文學評論家千葉龜雄在《世紀》雜志上發(fā)表了《新感覺派的誕生》,此文宣告了日本最早的現(xiàn)代主義文學流派——“新感覺派”的誕生。此后的兩年間,“新感覺是非論”的烈焰映紅了日本文壇,作家們也在論爭中逐步走向自覺,最終構(gòu)筑起了“新感覺派”的理論體系。因此客觀地講,新感覺派的成員并不是自覺地作為一個流派聚合在一起的,而是年輕的成名作家聚合在一起之后形成的一個流派。
從此,新感覺派與無產(chǎn)階級文學共同揭開了日本現(xiàn)代文學的序幕,形成昭和文學史上最顯著對立的兩大潮流,在昭和初年的文壇上大放異彩。前者直指文學的革命,后者則指向革命的文學。所謂“新感覺”的特征,就是要剝?nèi)プ匀坏谋硐,進入事物本身主觀的、直感的觸發(fā)物。感覺即是存在,是聯(lián)結(jié)生命與現(xiàn)實的惟一通道,通過主觀感覺向客觀世界的延伸,可以把客觀物體的性狀、色彩等等植入感性的世界。 二者合而為一。
因此,新感覺派大膽嘗試擬人、比喻、隱喻、象征、逆說等手法,捕捉人物瞬間的纖細微妙的感覺心理,傳達出幾近美術和音樂般的感受。如:“白晝。特快列車滿載著乘客,全速向前奔馳。沿線的小站像石子一樣遭到了抹煞!保M光利一《頭與腹》)“他拾起一塊小石頭,扔進了森林。森林把月光從幾片樹葉上抖落下來,喃喃自語著。”(橫光利一《太陽》)在這場運動中,橫光與川端分別高舉創(chuàng)作和理論這兩面大旗,共執(zhí)牛耳,并肩成為新感覺派的驍將,支撐著這一流派的發(fā)展,被譽為“新感覺派的雙璧”。繼上述作品之后,橫光又接連發(fā)表了《春天乘著馬車來》、《靜靜的羅列》、《拿破侖與頑癬》等小說,源源不斷地給這一流派灌注著新鮮的血液,將新感覺派的印記深深烙入了文學史的里程碑。1928至1931年間創(chuàng)作的《上海》更成為新感覺派的集大成之作,使“新感覺派的時代成為橫光利一的時代”,“假如沒有橫光的存在及其作品,也許就沒有新感覺派的名字,也沒有新感覺派運動!保ùǘ丝党伞缎赂杏X派》)
然而,新感覺派運動在日本現(xiàn)代文學史上只是曇花一現(xiàn)、一度輝煌。僅憑感覺的攝影機去反映現(xiàn)實,使這一流派日益陷入形式主義的絕境。很快,新感覺派就在浪尖開始分流,作家們或是退出轉(zhuǎn)向,或是才思枯竭!段乃嚂r代》在淪落到七成遭到退貨的境地之后終于宣布?,總共只發(fā)行了三十二期。
值得一提的是,在橫光的提議下新感覺派一度擁有過自己的“電影聯(lián)盟”并生產(chǎn)出一部電影——《瘋狂的一 頁》。但是,這一與眾不同的舉措在商業(yè)發(fā)行方面卻慘遭失敗,《瘋狂的一頁》成為新感覺派電影聯(lián)盟的第一個、也是最后一個作品,聯(lián)盟本身也隨后冰消瓦解了。1936年2月,橫光遠赴歐洲。川端惆悵滿懷地趕到碼頭送行。此次生離的十二年后,川端面對的是與橫光的死別。1948年新年臨近之時,“臺上餓蟻”橫光利一在“獨影寂欲雪”的心境中撒手人寰。面對橫光的遺體,川端悲慟地傾吐著肺腑之言:“……山河破碎,又痛失君的幫助,本已在凜冽寒風中備受侵襲的我,幾乎要在這嚴寒中消逝。”川端情哀意切、催人淚下的悼詞成為日本著名的哀悼文。文中稱橫光“成立了一個文學流派,開創(chuàng)了一個文學時代,鑄成了一段文學歷史”。對川端來說,橫光的死使他的生涯中“與友人死別的悲哀達到了頂點”,他“甚至想到一切都已經(jīng)結(jié)束了”。如今,在橫光的故鄉(xiāng)伊賀立著一塊石碑,上面刻著“蟻臺上”三個字,或許橫光利一那孤獨的靈魂可以在此找到依托。