1630年(崇禎三年)中舉人后，先后五次參加會(huì)試，均不第。博覽群書(shū)，多才多藝，凡禮、樂(lè)、兵、農(nóng)、天文、歷法、歷史、地理之學(xué)，凡詩(shī)文、書(shū)畫(huà)、金石、琴棋、刀劍以及女工刺繡、革工縫紉等百工技藝，無(wú)不通曉。幾次在南京參加復(fù)社的集會(huì)活動(dòng)，又先后寓居蘇州、鎮(zhèn)江、松江，與當(dāng)時(shí)志士名流陳子龍、楊文聰、顧夢(mèng)游等唱酬砥礪，圖謀救時(shí)報(bào)國(guó)，風(fēng)流倜儻，傾動(dòng)一時(shí)。

　　1645年(弘光二年，順治二年)，清兵渡江，弘光政府瓦解，江南人民紛起抗清。萬(wàn)壽祺在蘇州附近舉兵，與沈自炳、錢(qián)邦芑等的陳湖之師，黃家瑞、陳子龍等的泖湖之師，吳易等的笠澤之師，相配合呼應(yīng)。義師潰敗后，萬(wàn)壽祺遭隱被執(zhí)，將及于難，遇救，得脫歸江北。后來(lái)，他在題為《隰西草堂》的一組詩(shī)中，回憶前情，有“往事悲潯泖，余生寄楚州”之句，在題為《自志六圖》的一組畫(huà)中，繪《泛湖圖》一幅以志其事。顧炎武的《贈(zèng)萬(wàn)舉人壽祺》一詩(shī)，也特意表彰其事：“白龍化為魚(yú)，一入豫且網(wǎng)。愕眙不敢殺，縱之遂長(zhǎng)往。萬(wàn)子當(dāng)代才，深情特高爽；時(shí)危見(jiàn)縶維，忠義性無(wú)枉�！�

　　1646年(隆武二年，順治三年)春，萬(wàn)壽祺易僧服，托跡于佛門(mén)。

　　1650年(永歷四年，順治七年)，他在所書(shū)他和志士唐允甲(字祖命)的唱和詩(shī)卷(長(zhǎng)洲章氏四當(dāng)齋舊藏)上識(shí)云；“余聞之志有不得則思，思之不能則唱嘆生焉，祖命高潔之士，自南渡為黨人，被發(fā)行吟，托言香草，則風(fēng)人之遺也。余為比丘，情無(wú)從生，何思之有，而日同唱嘆，有類行國(guó)，后之君子，必有知吾兩人者�！�

　　1651年(永歷五年，順治八年)，他在繪贈(zèng)友人顧炎武的《秋江別思圖》(龍游余氏寒柯堂舊藏)上識(shí)云：“子豫于商賈，余隱于沙門(mén)，雖所就之路殊，而志足悲矣�！辈⒚阋灶櫮钗羧章暶�，“舍商賈求所以為寧人者�！憋@然，他并沒(méi)有忘情世事，解脫一切。他以“明志”為號(hào)，表面上似在聲明他已與世無(wú)事了，實(shí)際上正以寄寓他不與清人合作、堅(jiān)持民族氣節(jié)的心態(tài)。 　　萬(wàn)壽祺中舉后，困于春闈達(dá)十六年，隱于沙門(mén)又八年，在這二十幾年中間，始終不曾進(jìn)入官場(chǎng)。

       萬(wàn)壽祺的詩(shī)，古體本于漢魏，近體出入于盛唐、中唐。他的弟子劉湘認(rèn)為，“先生之詩(shī)，沖和雅淡，逼近淵明”（《隰西草堂集·序》）。朱彝尊則認(rèn)為，“詩(shī)亦清逸，無(wú)努目掀髯之狀”（《明詩(shī)綜》）。這些話均有所見(jiàn)，但不免有偏。盡管他的詩(shī)文的藝術(shù)風(fēng)格，具有雅淡清逸的共同特點(diǎn)，但他的時(shí)代、經(jīng)歷、心志、感情，使他的作品不能不在一定程度上呈現(xiàn)出風(fēng)霜之氣、激越之音，在詩(shī)中尤其顯著，現(xiàn)存《隰西草堂集》中除了“高唱園居樂(lè)，平臨萬(wàn)渚田。夕風(fēng)淮市月，春雨甓湖煙”（《真意》），“光從今夜?jié)M，酒對(duì)故人浮。簾卷階生影，風(fēng)過(guò)樹(shù)欲秋”（《八月十五夜》）這樣沖和清逸的詩(shī)歌外，也有不少慷慨激烈、狂歌當(dāng)哭，甚至劍拔弩張的篇章，如“揚(yáng)州城陷后，千里燧烽開(kāi)。夜夜南徐燭，城門(mén)照醉回。”（《南徐雜感》），“國(guó)仇未雪身仍在，家散無(wú)成志有余”（《丙戌正月一日》），“君父仇仍在，華夷恨已盈。枕戈空待旦，忍淚暫偷生”（《五月十三日得西來(lái)信有感而作》），“痛哭初聞信，南天又已傾”，“何方存夏祀，胡騎正縱橫”（《初聞閩隱痛哭》）都是。

       萬(wàn)壽祺的畫(huà)，山水、人物、花卉并工，但不多作，傳世極少。山水宗倪瓚，不喜作崇山峻嶺，往往以簡(jiǎn)淡之筆，寫(xiě)幽秀之景，逸氣充盈，奇趣橫生。多作水墨，問(wèn)施淡色。運(yùn)筆高古，頗得力于書(shū)法。明代畫(huà)壇，摹擬古人成風(fēng)，而萬(wàn)壽祺卻是重視師法造化，摸寫(xiě)山川的極少數(shù)寫(xiě)實(shí)派畫(huà)家之一。他在一幅京口山水畫(huà)上識(shí)：“晚登古銀山，望金焦兩峰，如輕鷗浮水上，退而收之尺幅�！保ā栋献援�(huà)山水》）又《金焦小景扇面》（常熟邵氏息庵舊藏》）云：“登金山茫然西望，見(jiàn)郭景純石墓，其左右礁峙江中者，為仿摹之”�！鞍酌枋伺畮熤苋辗�，得“靜女悠聞之態(tài)”（姜紹書(shū)：《無(wú)聲詩(shī)史》）。白描大士像，用筆細(xì)如游絲，精雅可愛(ài)。

       萬(wàn)壽祺的書(shū)法，遠(yuǎn)師王羲之，近取顏真卿、米芾，廣師歷代名家，直接受業(yè)于當(dāng)代書(shū)家陳陛（字損齋），融會(huì)貫通，自成風(fēng)格。工隸書(shū)，尤精行楷。其楷書(shū)結(jié)體端整大方，用筆園潤(rùn)但不失剛勁，具光澤而富質(zhì)感，作品總體呈現(xiàn)一種秀麗遒勁的風(fēng)格。他的友人、杰出的詩(shī)人、書(shū)法家閻爾梅，曾謂：“萬(wàn)年少書(shū)法，……往往道秀處作新姿，譬美人初起，著輕素單襦，彀紋疏映，肌澤晶然。余嘗謂本朝第一。”

       遭亂以后，萬(wàn)壽祺家資盡喪，傭書(shū)畫(huà)篆刻為生，其自為狀云：“余既作書(shū)傭，相屬者眾，力作勤苦，而無(wú)以贍饔餮”（《書(shū)畫(huà)篆刻例附狀》）。沙門(mén)友人蒼祖庭為作啟云：“今與諸君子約，有能為道人具饘誼粥者應(yīng)之，不則已�！笨梢韵胍�(jiàn)其清苦之狀。即使在這洋的情況下，他仍然堅(jiān)持，一切賀祝、奠誄、章啟、摹疏、市碑、春帖，概不應(yīng)教”（同上）。這樣質(zhì)直、高潔的風(fēng)格，與前代和當(dāng)代的那些慣為諛墓頌德之文的名家，恰恰成為鮮明的對(duì)比。

       他易服為僧雖出于隱晦，手寫(xiě)佛經(jīng)則甚虔誠(chéng)。1647年（永歷元年，順治四年），他曾“閉戶寫(xiě)經(jīng)”（《與岳翁徐浤書(shū)》）。1648年（戊子）更寫(xiě)《金剛經(jīng)》多部。山陽(yáng)何氏六桂堂舊藏《楷書(shū)<；金剛經(jīng)>；卷》附“己丑立春后七日”“內(nèi)景道人壽”自跋云：“戊子忡夏，發(fā)愿書(shū)《金剛經(jīng)》，自五月朔日始，此其第二部也。梁苑沈超宗博學(xué)異才，一時(shí)賢豪長(zhǎng)者篤信宗義，根器甚利，便以歸之�！毕裆虺�宗這洋“博學(xué)異才”，在“賢豪長(zhǎng)者”當(dāng)中產(chǎn)生廣泛影響，而且“根器甚利，便以歸之�！毕裆虺�宗這樣“博學(xué)異才”，在“賢豪長(zhǎng)者”當(dāng)中產(chǎn)生廣泛影響，而且“根器甚利”的人，他才以此卷歸之，可見(jiàn)其矜重態(tài)度。南京博物院藏《楷書(shū)<；金剛經(jīng)>；卷》，是這年所寫(xiě)的第十一部。標(biāo)題作《金剛般若波羅密經(jīng)》。款識(shí)云：“戊子冬十月朔壬辰，僧壽薰沐敬書(shū)第十一部�！毕骡j“萬(wàn)壽”二字朱文方印。卷前附“己丑正月己卯內(nèi)景道人壽”自跋云：“□愿書(shū)《金剛般若波羅密經(jīng)》一百部，月有程限，不及則補(bǔ)之�！酢跤�(jì)之，須五年始完。此第十一部也�！庇钟行撩�年“同學(xué)宋曹”跋云：“乙酉后，余嘗憩隰西草堂，隰西每出生平所獲以示余，謂余曰：u2018子濱海人也，性情嘗近余，子真吾友也。u2019越辛卯，又與恫軒過(guò)浦上，時(shí)隰西口口，口能作書(shū)，謂余日：u2018余矢愿書(shū)《金剛經(jīng)》一百部，今始足十之二，惟戊子書(shū)本最善，口桐軒子得之。子索經(jīng)，當(dāng)轉(zhuǎn)索之桐軒子……，余感之，書(shū)此以贈(zèng)，并識(shí)舊言�！奔�(xì)玩文意，萬(wàn)壽祺在辛丑這年已因故（很可能是患病）不能怍書(shū)，而下一年，即1652年（壬辰），他就病逝了。此卷結(jié)體熨貼，行次勻結(jié)，一氣呵成，一筆不茍，洵是二十部《金剛經(jīng)》卷中的精品。觀其筆意，近于含蓄蘊(yùn)藉的晉人之風(fēng)。然細(xì)味之，顧盼生姿，映照流光，既表現(xiàn)出“清風(fēng)出岫，明月入懷”（李嗣真評(píng)王羲之語(yǔ)，引自李嗣真《書(shū)后品》）那樣的幽秀境界，又隱含著“硬弩欲張，鐵柱特立”（米芾評(píng)顏真卿語(yǔ)，引自孫岳頒等《佩文齋書(shū)畫(huà)譜》卷十）那樣剛勁骨力。在這里，人們看到萬(wàn)壽祺自己的藝術(shù)風(fēng)格�？梢哉J(rèn)為，此卷是他的書(shū)法藝術(shù)的代表作。

       萬(wàn)壽祺的篆刻，造詣很深。他認(rèn)為，印章以書(shū)法為基礎(chǔ)，近世刻印的種種弊病，皆由不知書(shū)法所致（《印說(shuō)》）。他的友人周亮工說(shuō)：“若嗜圖章，精于六書(shū)，自作玉石章，皆俯視文何�！�…對(duì)客每自摩挲，愛(ài)護(hù)如頭目。若既以此事自矜，竟不肯為人作，余僅得一印，……然若自用之章，實(shí)自為之，不倩他腕也�！保ā队∪藗鳌罚┥鲜觥叭f(wàn)壽”一印，作鐘鼎文，書(shū)法高古，章法勻稱，刀法挺拔，予人以樸秀雄渾之感。他收藏鼎彝圖籍甚富，主張刻印宜研究鐘鼎文字，“心向往之，愧未能也”(《印說(shuō)》)。這方印章應(yīng)是他的代表作。由此可以窺見(jiàn)他的篆刻藝術(shù)的一斑。

       《萬(wàn)壽》之一 《萬(wàn)壽》之二 《萬(wàn)壽祺》 《萬(wàn)壽祺印》 《明志》 《內(nèi)景道人壽》《內(nèi)景壽》 《隰西》之一 《隰西》之二 《隰西沙門(mén)慧壽》 《壽》《祺》 《壽》 《壽道》 《壽道人》之一 《壽道人》之二 《壽其》 《壽祺》《壽祺私印》

       談到名硯，被人稱道的，一是米芾的“研山”，二是岳飛的“正氣硯”。因?yàn)榍罢呤悄咸坪笾骼铎线z物，后被宋代米芾以五百金購(gòu)得，并產(chǎn)生了“鎮(zhèn)江以硯易地”、“研山銘”等佳話；后者，為岳飛生前所用之硯，其上刻有他的手書(shū)“持堅(jiān)守白，不磷不淄”八字，字體雄健豪邁，大氣磅礴，銘文內(nèi)容體現(xiàn)了岳飛的磊落襟懷與高尚氣節(jié)，十分珍貴�！　∷未�之后，也有一些名硯，不但承載了文學(xué)、繪畫(huà)、雕刻、書(shū)法、金石方面的文化內(nèi)涵，而且很具史學(xué)價(jià)值。該硯長(zhǎng)27cm，寬15．2cm，高9．5cm。由兩部分組成，上面是“硯”，下面是“床”，俗稱硯床。硯之額，鏤雕一只雄獅，高于硯面一厘米。雙目圓睜，其鬃后分，敦厚古拙，流露出與主人息息相關(guān)的情愫。其前足伸張，護(hù)住一只元寶，它便是一象形硯池。在獅子兩側(cè)，各有斜坡向上，與流暢的線條相連，到達(dá)硯尾，并和一如意紋會(huì)合，圈出硯堂。綜觀全貌，硯面布局嚴(yán)謹(jǐn)，氣韻貫通，繁簡(jiǎn)得當(dāng)，在美觀而實(shí)用的前提下，充分體現(xiàn)了文人雅趣和民間吉祥、興隆的時(shí)尚理念。

       “床”，由三層組成：上層，圓邊，鈍角，猶如“床”面；中層，似“床”之下沿，雕有波浪式牙板紋；最下層，似“床”足，呈蹄形�？梢哉f(shuō)，層層相扣，紋飾相映。　　該硯硯石，是龍尾魚(yú)子紋銀星老坑歙石，產(chǎn)于婺源。其色，蒼黑青碧；其質(zhì)，細(xì)膩溫潤(rùn)；其音，錚靜清脆；石上，“魚(yú)子”密密層層傾缸，“銀星”閃閃爍爍�！　〕幈成希�有萬(wàn)壽祺的草書(shū)銘文：“移山賀志想真思（通腮），賞釣張顛曾學(xué)而（通爾）�！甭淇钪�印為“壽”。

      橡楠緣冬氣，郁郁儲(chǔ)群煙。遠(yuǎn)風(fēng)振天羽，征雁皆南還。一岸隔遙水，入路臨溪田。朝發(fā)甘羅城，夕駐清河灣。偃息秣良馬，束書(shū)懸雙鞍。愛(ài)此嚴(yán)霜辰，高帽發(fā)連卷。輪蹄動(dòng)不息，佳興引勝緣。綺思讬幽素，懷彼《行路》篇�；春尤找堰h(yuǎn)，黃河何濺濺。握手石梁側(cè)，縱目當(dāng)遐天。丈夫安可悲，敬業(yè)尚慎旃。子歸拜堂下，堂上方盛年。

       冽冽歲云暮，四時(shí)浸以馳。鴻雁背北風(fēng)，音響一何悲。策杖發(fā)西澨，載過(guò)東城湄。城闕高峨峨，樓閣與云齊。中多富貴人，車(chē)馬光紛披。冠蓋綴纓纟委，變化隨當(dāng)時(shí)。往來(lái)互馳突，道旁狹且危。執(zhí)手與君友，毛發(fā)讬相知。夙昔周道游，大義同箴規(guī)。浮云與飛鳥(niǎo)，慚愧相因依。豈不樂(lè)詭隨，中心不可違。別君適南村，遵路獨(dú)言歸。行人去不息，川原紛委蛇。嚴(yán)霜摧高樹(shù)，日氣瘦且低。稚子出門(mén)望，相隨入荊扉。桔槔中夜懸，凍綆慘無(wú)為。謝圃入其室，登床讀我詩(shī)。我詩(shī)慘以激，我床坦以夷。譬彼江中流，白石無(wú)轉(zhuǎn)移。寄謝四海人，勞勞將焉之。

       昔人交道重白日，今人交道重飲食。策杖四�？諝w來(lái)，蘅茝滿把無(wú)人識(shí)。今人爭(zhēng)與昔人同，與爾殷勤淡漠中。萬(wàn)里仿佛如對(duì)面，一時(shí)努力千秋通。世間碌碌生且死，富貴貧賤亦偶爾。蘇門(mén)清嘯轉(zhuǎn)眼空，君且還家我在此。

       浮云不可極，片片落秋陰。游子自千里，商聲非一林。早花湖縣暖，晚雁磧庭深。杯酒須臾事，安知行路心。

       殘靄動(dòng)疏林，平疇入遠(yuǎn)潯。月圓今夕話，風(fēng)碎隔年心。蹙蹙江湖窄，瞿瞿天地深。偶傳消息好，喜慰一登臨。

       別去不復(fù)問(wèn)，孤云千里過(guò)。寧知芳草外，尚有夕陽(yáng)多。南國(guó)憂豺虎，西風(fēng)驅(qū)駕鵝�？托穆淙绽铮�涕淚滿山阿。

       一棹歸何晚，前村暮靄平。疏燈傳遠(yuǎn)樹(shù)，寒橛出孤城。宿鳥(niǎo)樓還語(yǔ)，幽香靜更清。蒼茫煙水外，涼月送人行。

       風(fēng)雨當(dāng)門(mén)自有秋，豆花蟋蟀各為謀。落星古道晨驅(qū)雁，舉火新畬夜飯牛。不近郭城催就稼，因留山水?dāng)?shù)登樓。笛聲從此參差甚，容易月明人盡愁。

       碧磴重陰長(zhǎng)古苔，孤亭日影見(jiàn)層臺(tái)。石城對(duì)岸千松合，鐵鎖當(dāng)門(mén)一水來(lái)。不夜車(chē)騶云外過(guò)，臨春香草雨中開(kāi)。江冥人去蕪城遠(yuǎn)，潮打空山歲歲回。

與爾千峰共閉門(mén)，吳山越水舊西園。秋風(fēng)瑟瑟津梁遠(yuǎn)，天宇冥冥雁羽翻。七尺須眉三寸舌，十年哀樂(lè)一家言。阮生不耐窮途哭，風(fēng)雨攤書(shū)懷士元。

       何以家為又葺廬，投鄰乞食且踟躇。妄稱吾輩陶元亮，不識(shí)人間華子魚(yú)。抱甕自吟東武句，開(kāi)窗時(shí)讀豫州書(shū)。榛苓歲歲傷搖落，古道飄風(fēng)揭大車(chē)。

       深巷車(chē)門(mén)無(wú)是非，閉關(guān)偃息看花飛。升沈日月此茅屋，俯仰乾坤今布衣�；匮闫种性器鲥�，射魚(yú)海上雨霏微。著書(shū)未了復(fù)漁獵，滿地江湖人未歸。

       西峰上方處，臺(tái)殿隱蒙蘢。遠(yuǎn)磬秋山里，清猿古木中。

       退院殘鐘日易斜，維摩飯罷坐鄰家。雙飛蛺蝶過(guò)墻去，閑卻一園諸葛花。

       朱藤花發(fā)乳鶯飛，草滿前湖人未歸。莫向浦西西畔立，斷腸春色在斜暉。

       楚州風(fēng)雨夜徘徊，千里雙淮極望開(kāi)。

       回首漁磯多避世，驚心喬木一登臺(tái)。

        二陵殘黍西風(fēng)急，十郡寒笳北吹哀。

       君自冥冥修雁羽，蒼茫海國(guó)獨(dú)歸來(lái)。

       此夕初聞雁，居然知異鄉(xiāng)。

       未敢同胡越，非因謀稻粱。

       天涯淪落者，半夜起彷徨。

       杖缽孤蹤去，凄其驛路間。

      水喧沂北道，風(fēng)撼穆南關(guān)。

      飛鳥(niǎo)移前浦，歸云滿故山。

      五年江上客，今有幾人還？

       殘菊淮西路，西風(fēng)淹問(wèn)津。

       三年同夢(mèng)客，千里送歸人。

       慚愧余知己，凄涼卜舊鄰。

       憐君天下士，今在五湖濱！

       殘靄動(dòng)疏林，平疇入遠(yuǎn)潯。

       月圓今夕話，風(fēng)碎隔年心。

       蹙蹙江湖窄，瞿瞿天地深。

       偶傳消息好，喜慰一登臨。

       訪韓圣秋于烏龍?zhí)�，韓時(shí)將遠(yuǎn)去

       烏龍?zhí)渡戏狠云�，舴艋三舟酒百壺�?/p>

       一息尚存猶道路，千秋所恃在江湖。

       西京冠劍曾前席，南國(guó)鶯花入大都。

       我始逢君君欲去，柳稊初放聽(tīng)啼烏。