個(gè)人信息
爺爺侯家云為革命時(shí)期柳北地下黨軍人，伯爺為桂系白崇禧部隊(duì)軍人。幼時(shí)習(xí)武無所成，猶喜讀書。
中學(xué)時(shí)代就讀于三江縣古宜中學(xué)，經(jīng)語文老師介紹成為《小博士報(bào)》等學(xué)生報(bào)通訊員，但除了通信地址外沒有發(fā)表任何鉛字。
成長經(jīng)歷
2000年，初中畢業(yè)，暑假到縣城幫正在建房子的語文老師一家挑磚頭，無意間踩對(duì)沙堆里的一張《中國教育報(bào)》，抬腳一看，是韓寒休學(xué)的報(bào)道。于是萌生休學(xué)離校體驗(yàn)生活的想法。
2001年，在三江縣中學(xué)讀完高一上學(xué)期后，不顧師長反對(duì)毅然休學(xué)，先到南寧叫賣《廣西商報(bào)》，做《羊城晚報(bào)》發(fā)行員，后隨父親、結(jié)拜兄弟及村中親友到北海、柳州建筑工地做農(nóng)民工，專挖井樁，最深挖到地面以下12米。期間在離家七八公里外的山林茅屋里看守羅漢果園一個(gè)月。開始閱讀哲學(xué)及文學(xué)書籍。
2002年，復(fù)學(xué)，創(chuàng)辦三江中學(xué)第一份刊物《虛構(gòu)》，后擔(dān)任�？稘〗泛托V播站主編。2004年，考上廣西民族大學(xué)文學(xué)院。
2005年，在南寧校園DM雜志《校園新消費(fèi)》報(bào)開設(shè)詩歌專欄。
2006年，在《短篇小說》發(fā)表小說處女作，在《廣西文學(xué)》《作品》等發(fā)表詩歌，出版詩集《在水上》，《中國新詩年鑒》年度推薦詩人。
2007年，自編自導(dǎo)校園DV劇《千里煙波》，任天涯社區(qū)詩歌網(wǎng)刊主編，《相思湖詩群》編委，廣西新聞網(wǎng)文化頻道實(shí)習(xí)生。
2008年，大學(xué)畢業(yè)，任廣西來賓《麒麟》編輯部主任，在《詩刊》《大家》等發(fā)表詩歌小說。
2009年，在《山花》《廣西文學(xué)》等發(fā)表中短篇小說。2010年，成為《東方文化周刊》短期欄目作者，參與創(chuàng)辦詩歌民刊《麻雀》。
2011年，參與新加坡電視劇《正義武館》編劇，出版《兩粵宗師鄭獻(xiàn)甫》等專著。
文字作品
詩 集
在水上（2005-2006）
無腳鳥和魚（2006-2007）
第二夜歌（2005-2008，情詩）
狂飲如魚（2009-2011）
短篇小說
借 錢（2006）
一個(gè)陌生女子的來電（2006）
下午的玻璃聲（2007）
他熱愛這個(gè)世界（2007）
小說四級(jí)（2007）
水深過肩（2009）
盲人攝影協(xié)會(huì)（2010）
姐姐的情人（2011）
中篇小說
柏拉圖的洞穴（2007）
教授越來越幽默（2008）像青春一樣繁忙（2009）
上海，一九八幾（2011）
被風(fēng)吹破的門（2011）
散文隨筆集
形而上的青春（2005-2010）
出版專著
兩粵宗師鄭獻(xiàn)甫（2011）
夏商西周那時(shí)候兒（2012）
DV電影
千里煙波（2006）
社會(huì)評(píng)價(jià)
圍繞著一壺茶
——談?wù)労瞰k的詩
□譚延桐
我是一個(gè)喜歡喝茶的人，各種各樣的茶�？芍^，一日無茶，便無精神。在我的認(rèn)知世界里，一首好詩，便是一盞好茶。茶水可以飲盡，但茶意是飲之不盡的。
侯玨的詩之所以讓我一再地想到茶，我喜歡喝的茶，我想，一定是因?yàn)樗兄撤N茶意的吧——注意，我所說的“茶意”這個(gè)詞——茶意滲透著天意，也滲透著人意，一定是天意要叫侯玨做一位詩人，侯玨又正好順從了天意，才早早地就做了一位詩人的。這樣的詩人的產(chǎn)生，是非常自然，也是非常合理的。與生俱來的稟賦，往往就是這樣產(chǎn)生的。
如果把侯玨的詩比如茶，侯玨本人無疑就是茶的產(chǎn)地了。這塊產(chǎn)地，我是認(rèn)識(shí)的，不僅認(rèn)識(shí)它的地貌和地質(zhì)，也認(rèn)識(shí)它的地氣和地力。這一切，都是好的，才引起了我的興致，引出我的信任。說穿了，就是對(duì)于人本的興致和信任。
茶的產(chǎn)地有了信任度，下一步就是看茶質(zhì)了。對(duì)于侯玨的茶質(zhì)，我對(duì)侯玨本人早就說過了，這是沒有任何問題的，因?yàn)樗粩v假，也不施藥，完全是讓人放心的。我不相信一個(gè)虔誠的詩人會(huì)寫出不虔誠的詩來�！霸娛窃娙说挠白�。只要詩人是虔誠的，那么他的詩肯定就是虔誠的。虔誠，可以說是，比什么都重要�！蹦憧矗P(guān)于詩人的虔誠，最虔誠的愛爾蘭詩人葉芝早就說過了。
別的都放心了，下一步就是“工藝”了。臺(tái)灣功夫茶之所以久負(fù)盛名，并不是因?yàn)樗漠a(chǎn)地和茶質(zhì)非常了不起，而是因?yàn)樗墓に嚪浅Ａ瞬黄�。這“茶藝”二字，就是最早在臺(tái)灣出現(xiàn)的。當(dāng)侯玨的詩不斷地跳入我的視野的時(shí)候，我最驚訝的，其實(shí)還是他的“工藝”。這工藝，也可以說是詩藝，侯玨20來歲，就已經(jīng)切磋得甚是精湛了。
不信你來看看——
媽媽，你說我是從屋檐上下來的
那為什么我不是一滴水呢？
媽媽，你說人都是從門口撿來的
那到底是誰丟下我不管的呢？
——《如果我從屋檐上下來》
詩藝雖然不露痕跡，但我已經(jīng)非常清晰地看出他的匠心或者功夫了。拋下這透明的詩句、純真的語氣且不去管，光是他的思考就已經(jīng)很是牽人心腸了。我到底是誰？人究竟是從哪里來的？他已經(jīng)進(jìn)入這樣的思維層面了。顯然，這是一個(gè)亙古的問題，不朽的哲學(xué)，他不嫌棄它。不僅不嫌棄，還十分熱心地收留了它，并且在心里、在詩里給它安了一個(gè)家。無疑，這是一個(gè)可愛的家。我喜歡這樣的家。相比之下，那些堆放了許多破爛甚至穢物的家，我不僅不喜歡，還本能地充滿了反感和厭惡。
我們已經(jīng)無法想象
如果沒有雪
四季會(huì)成為怎樣的
失血的孩子
——《雪敲響著瓦片》
不知怎么，上面的這些詩句，突然就使我想起了顧城。也可能是，侯玨和顧城一樣，生命里都裝滿了童話吧——寫到了這里，我就又想起了侯玨那時(shí)而沉靜時(shí)而頑皮十分率性的樣子——生命里沒有童話的詩人，是不可能寫出這樣的仿佛從童話樹上采摘下來的鮮活的詩句來的。你千萬不要以為，只有孩子才需要童話的，其實(shí)大人更需要童話。這個(gè)世界，到處都結(jié)滿了童話，這個(gè)世界肯定就會(huì)有更多的鳥語花香和鶯歌燕舞了。
寫到了這里，我就擔(dān)心，你會(huì)以為侯玨只是一位童話詩人，錯(cuò)了，他的生命里有童話，也有神話，因?yàn)樗缫巡皇悄切┖懿怀墒斓纳倌暝娙肆�，盡管他也還是一個(gè)學(xué)生，廣西民族大學(xué)文學(xué)院的學(xué)生。純真的時(shí)候，他是一位童話詩人；深沉的時(shí)候，他就是一位神話詩人。他是多維度、多向度的。就像世界上的茶不止一種顏色、一種茶香一樣。
就再來看看，他的另一種維度和向度好了——
一把劍找不到玉佩，一首詩找不到眼睛
一句解釋的話找不到你的耳朵
——《綠毛水怪——懷念王小波》
將軍不知去向了
祖國的刀口已經(jīng)生銹
——《國門》
其實(shí)，侯玨更多的還是這種維度和向度。從這種維度和向度中，我們看出了他的許多的內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)。這些現(xiàn)實(shí)，與童話有關(guān)，也與神話有關(guān)。它們是活著的童話和神話。像這樣的詩句擺在你的面前，你肯定弄不清它究竟是來自于一位童話詩人還是神話詩人。因?yàn)椋呀?jīng)把它的“疆域”拓展了，將它的“茶香”加濃了。也就是說，它的可能性，已經(jīng)盡可能地加大了。
“我必須認(rèn)識(shí)到生活的非理想性和艱難的現(xiàn)實(shí)，必須站到新的方向，尋找更為耐用的材料去建造另一座新的村莊。那新的村莊充滿激情與理性，也有水與火，主要由思想和創(chuàng)造力構(gòu)成，它是美的，健康的，充滿力度，而不單是2006年夏天以前純粹的童年經(jīng)驗(yàn)與青春沖動(dòng)。因此今天我要告別，要開啟另一扇門。另一扇門，文字的風(fēng)景撲面而來，血肉生動(dòng)，痛感強(qiáng)烈……那是一種事業(yè)，真正流動(dòng)于血脈深處的事業(yè)。”從侯玨的這則創(chuàng)作手記里，便可看出，他的整個(gè)心靈的蛻變了。蟬蛻蝶化，方可圓轉(zhuǎn)入神，侯玨肯定懂得。不然，他是不會(huì)把自己派往另一扇門里去的。這扇門，像是上帝的窄門，進(jìn)去了，才會(huì)知道永恒和無限。
說到了永恒和無限，我就不得不談到茶道。茶道，是一門大學(xué)問，也只有深諳此道的人，才會(huì)懂得茶趣。茶趣離禪趣，已經(jīng)相當(dāng)近了，近得就像眉毛和眼睛的距離。反正，它們都是在日常生活中完成的，都離不開“直下承當(dāng)”。因此就有明理的人說，茶的修持和禪的修持其實(shí)都是相通的，因?yàn)槎叨荚趶?qiáng)調(diào)道的實(shí)修實(shí)證。說到了這里，我的意思已經(jīng)很明白了，善于將生活禪的要旨落實(shí)到飯食茶飲、行臥起坐中去，落實(shí)到舉首投足、揚(yáng)眉瞬目中去，在生活中關(guān)照自心，落實(shí)禪修，這才是一個(gè)真詩人的風(fēng)范。侯玨已經(jīng)在體現(xiàn)這樣的風(fēng)范了，因?yàn)樗呀?jīng)懂得了茶和水密不可分、禪和道實(shí)為同盟這樣一個(gè)道理�！氨磺逅畤@，生活氣息很濃，底部是干凈的水，但是空中的聲音也不單調(diào)，聲部多樣，適合靜聽，不宜喧囂�！焙瞰k的這些關(guān)于詩的言談，已經(jīng)表露得甚是分明了。
“一槍茶，二槍茶，休獻(xiàn)機(jī)心名利家，無眠未作差。無為茶，自然茶，天賜休心與道家，無眠功行加�！彼囊馑硷@然是說，悟道之人和世俗之人對(duì)于同一杯茶的態(tài)度是截然不同的，悟道之人看到的是茶里的“功行”，世俗之人看到的卻是茶里的“無眠”。從侯玨的諸如《陽光穿過細(xì)雨》之類的詩中，我已經(jīng)窺見他的“尊人”、“貴生”、“坐忘”、“無己”之境了。不妨來一起細(xì)品一下——
陽光穿過一場綿綿的細(xì)雨
在寬闊的翠綠色背景中
貧窮只是瞬間
你穿著閃電，你又背著霞光
你離去再出現(xiàn)歷時(shí)幾千
塵土黃沙覆蓋，破布長衫翻卷
你彈奏流水彈斷了幾根草弦
但是高山依然沒有破碎
沒有破碎，這地上本無高山
你因此找不到一朵蓮花佩帶
中國茶道所強(qiáng)調(diào)的“道法自然”，在侯玨的這類詩里，已經(jīng)清晰可見。這個(gè)“道法自然”，既包含了物質(zhì)，也包含了行為，更包含了精神，三個(gè)層面。侯玨已經(jīng)把這三個(gè)層面架為一體，并擦亮了“珍木靈芽”、“動(dòng)則行云流水，靜則山岳磐石，笑則春花自開，言則山泉吟訴”、“心境隨茶香彌漫，與宇宙融合”等種種義諦了。無疑，這是一種滌除玄鑒、澄心味象的審美觀照。
多向度的選擇與多層次的詩美，呈現(xiàn)出了侯玨十分明晰的內(nèi)在理念。正是這樣一種內(nèi)在理念，指引著他，使茶藝服從于茶道，最終找到茶藝的靈魂之所在，并豐富了茶道的深刻內(nèi)涵的。至此，侯玨用他的心靈所采摘、加工、浸泡的技藝演示，我們已經(jīng)可窺一斑了。其茶品，其茶德，其茶魂，也見其端倪了。
這時(shí)候，肯定的，你已經(jīng)像我一樣，體味到了濃濃的茶香。
合而為詩
——淺評(píng)侯玨詩歌
□大 雁
詩人越聰明，越可能丟三落四，因?yàn)樗麄兊膶懽骺氨仁郎先魏芜^程最專注的職業(yè)。有的詩人善于觀察，有的詩人擅長抒情，有的詩人傾心往昔歲月，有的詩人總是與時(shí)下社會(huì)搏斗，有的詩人身處暗房自閉反思，有的詩人把聚光燈打向感官世界——而侯玨，是一個(gè)綜合型的詩人，他調(diào)和詩意的本能使他像一個(gè)語言DJ，讓豐富的命運(yùn)旋律縈繞在寬敞的時(shí)代空間，而他正享受著一種表達(dá)上的模糊性或者說融解性很高的文本書寫過程。他確信詩歌是生活表象的發(fā)酵醇化，是把自然存在的事物關(guān)系激發(fā)化、明顯化、過程化、延續(xù)化的真誠事件，因此敘述技術(shù)的牛角尖他不會(huì)鉆。他對(duì)每一個(gè)處在時(shí)、空和思辨中的對(duì)象想要盡負(fù)責(zé)任，將之置于多元化和大眾化趨勢日漸明顯的社會(huì)閱讀風(fēng)氣的大路途之上，這是侯玨詩寫的凸出優(yōu)勢。
體制變革過程中的時(shí)代需要鎮(zhèn)定因素，這些因素中最有效之一的便是文化緬懷和時(shí)代尋根。詩人侯玨歲數(shù)不大，但他的經(jīng)歷中有一個(gè)從鄉(xiāng)村到城市，從八九十年代社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型初期到如今市場經(jīng)濟(jì)崇拜期的典型化的心理漸變過程，這個(gè)過程對(duì)他的詩寫的影響體現(xiàn)在題材上偏重于對(duì)家鄉(xiāng)舊時(shí)的回憶，這種表面上的個(gè)人歷史的梳理，看似輕松充滿童趣及鄉(xiāng)野氣息，實(shí)則操作了一臺(tái)物質(zhì)與精神分離的文藝化手術(shù)：浸淫于社會(huì)生活中的人必須有精神追求，這種精神追求不是憑空而來，而是最美好的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)幻化而成的詩意，此類詩意的保存介質(zhì)當(dāng)然是詩人侯玨那可以說是在精神來源上豐饒富足的童年以及鄉(xiāng)景鄉(xiāng)情，而詩人對(duì)它的抒發(fā)無疑是充滿了智慧的——其手法是樸實(shí)和趣味的結(jié)合體，其旨意是用鄉(xiāng)野游戲來暗示社會(huì)守則的良性趨向。由于詩作的篇章總是有限的，詩人必須有所側(cè)重，于是詩人著重探討了一種當(dāng)今社會(huì)缺失嚴(yán)重的誠信合作的精神，詩人的許多首作品都是敘述“我們”一起玩耍的情景，這種玩耍不是散雜的作為，而是同共去完成某一項(xiàng)有趣的任務(wù)，或者借助特殊的環(huán)境經(jīng)歷循尋著某一個(gè)意念進(jìn)行集束化的思考，又或者單個(gè)出現(xiàn)的“我”將某樣自然事物作為自發(fā)的思維體，來進(jìn)行非辯駁而又姿態(tài)積極的互動(dòng)交流。詩人說：“在詩歌的世界中，我們和樹木是兄弟”，他就真的實(shí)現(xiàn)了這句話。
藝術(shù)創(chuàng)作于個(gè)人的現(xiàn)實(shí)功用是連詩人也避免不了的問題，幸運(yùn)的是，侯玨的詩歌是忠實(shí)于自己內(nèi)心靈魂的。功用型的詩歌一般都有著堅(jiān)硬的、總結(jié)性的、道德指向性很明顯的句式，而在侯玨的詩歌里你幾乎找不到這種使勁揮動(dòng)的“指揮棒”，詩人把感性的生命體驗(yàn)放在表述的第一位，努力呈現(xiàn)一種原汁原味的生命態(tài)度，這種生命態(tài)度的流露有時(shí)候表現(xiàn)為如同酒醉的頑皮之語，有時(shí)候又采用直截了當(dāng)?shù)姆绞秸f出某種生命競爭的定勢，還有的是以樸實(shí)的素描法（好似捋去浮油）去展現(xiàn)一個(gè)清澈溫暖的生活道理，總之不管采用什么表現(xiàn)方法，詩人的生命態(tài)度是建立在將蕓蕓眾生看作是親密的相關(guān)體而惺惺相惜的基礎(chǔ)上的，這是詩人開闊胸襟的印證，是詩人豐足地?fù)碛刑幱谠姼栉捏w根基部位的崇高善意的證明，因而詩人侯玨的作品時(shí)常具有一種可以泣人的力量。同時(shí)我們能夠說，詩人的價(jià)值眼光不是來自其個(gè)人而是來自大眾的，而矯情的抒發(fā)只會(huì)破壞這種具有“民間生態(tài)感”的抒發(fā)，削弱詩歌的現(xiàn)實(shí)精神，松垮了那些具有難得的精神面貌的思維狀態(tài)和價(jià)值體系。
詩歌是一項(xiàng)高雅的藝術(shù)，這樣說是因?yàn)樵姼枋且豁?xiàng)通過智慧呈現(xiàn)的文藝體裁，而智慧有時(shí)候并不服從于單一的精致化、華麗化的美感。詩意的智慧有時(shí)候可以體現(xiàn)為語感上的野性。詩人侯玨的詩歌幾乎從不凌空高蹈，做空洞的議論，他的敘理習(xí)慣是從事物敘述向感情抒發(fā)過渡的時(shí)候做迅速的“抹入”。何謂抹入？也就是景情相犯，即景和情都不做單純的表述遞交，而是在共進(jìn)的過程中相應(yīng)遞減對(duì)述旨來說已經(jīng)飽足的部分，這種做法降低詩歌的直接哲性，而讓生發(fā)于意象的野性得到了最大的凸顯，讓讀者閱讀沒有障礙感，不會(huì)因?yàn)槔斫鈱?duì)象內(nèi)涵質(zhì)地的不均勻而出現(xiàn)理解停頓，這對(duì)詩人而言仿佛是將某些升華的部分作了犧牲，實(shí)則順滑了讀者的想象力，為讀者的自發(fā)思考清理出開闊的道途。除了景情相犯的“野性”表達(dá)，詩人詩歌的結(jié)尾常常采用一種十分簡潔干凈的完型手法，即結(jié)尾連著主體的形象敘述而不另起一段，快速將層層筑高的意象作剎那間的封蓋。這種結(jié)束手法對(duì)詩人的概括能力要求很高，并需要詩人在思維上有很清晰的線索感，同時(shí)對(duì)旨意推進(jìn)的每一個(gè)步驟都吃透，還需要詩人不能夠?qū)υ姼杳髦嫉拇笮∮羞^于貪婪的要求，總之，結(jié)尾力度的恰當(dāng)和巧妙性將考驗(yàn)侯玨作為詩人的智慧，而侯玨無疑是一個(gè)詩歌收結(jié)方面的行家。
詩人手握詩歌，就是手握一把尺子，時(shí)空尺度、哲學(xué)尺度、社會(huì)尺度全都標(biāo)刻在上面了，尺子的任務(wù)就是進(jìn)行對(duì)比，不是量化對(duì)比而是藝術(shù)對(duì)比，也即善惡、高低和對(duì)錯(cuò)的對(duì)比。侯玨的詩作早期并不注重從對(duì)比中挖掘詩意，但如今的趨勢是他的對(duì)比手法的運(yùn)用越來越多了，也越來越復(fù)雜了——形象上的錯(cuò)位對(duì)比增強(qiáng)了意象的層次感和聯(lián)絡(luò)性，事件發(fā)展上的逆向?qū)Ρ攘钪家獾膶掗煻却蟠筇嵘蜗蠛褪录煌|(zhì)之間的對(duì)比讓表述具有了十分機(jī)動(dòng)的靈活性也驗(yàn)證了詩歌的想象力的無比自由，甚至有一些無法在句式上體現(xiàn)的多向混合對(duì)比，也制造了十分新鮮的語言彈性和詩旨可能上的輻射感。沒錯(cuò)，詩人侯玨的進(jìn)步正是通過在詩藝的綜合性上不斷地補(bǔ)強(qiáng)自己來實(shí)現(xiàn)的，他每熟于一種詩技，就更成熟一分，而這個(gè)過程在我看來總是那么的快速、平穩(wěn)和實(shí)在！
有溫度的抒情與批判
——對(duì)侯玨詩歌的感性與理性閱讀
□陸輝艷
我更愿意以一顆沉靜的心，來閱讀侯玨和他的詩。從《詩意的行走》《在水上盛開的村莊》到《酒變成主角》到《我將用一生敲打詩歌》，直至他一顆敏感而豐富的內(nèi)心的遠(yuǎn)去。我或許以為自己曾一度深諳太多一般意義上的校園詩人，他們充其量不過是一些對(duì)于青春的感慨和自言自語。猛然讀到侯玨的詩集《在水上》，我才得以讓自己一顆浮躁而自以為是的心沉靜下來，重新以一種理性的眼光來打量這個(gè)才大二的他潛在詩歌的語言和內(nèi)質(zhì)，以及在我們心中日益模糊和遠(yuǎn)去的村莊，我們那被現(xiàn)實(shí)生命消磨得日漸疲憊的抒情和批判。我必須要從自我的抑郁和消沉中走出來，才能走進(jìn)侯玨詩歌那個(gè)廣闊向上而純凈的世界中去。那是一個(gè)明朗、率真而美好的世界，即使痛苦和憂傷也是明亮而擲地有聲的，它不會(huì)讓人想到喑啞和晦澀，你只需輕輕把那些像水一樣流淌的句子讀出聲，讀出它的淺和深，讀出它的清澈和不動(dòng)聲色的思考來。
在一個(gè)情感貧瘠而同時(shí)濫情傾向嚴(yán)重的“抒情荒年” （張閎語）時(shí)代，侯玨卻在內(nèi)心深處構(gòu)建了一座詩意、寧靜而豐富的精神的村莊。他在這座精神的水上村莊詩意地行走，用溫暖的詞語抒情，“在水上盛開了好久的村莊/每家屋檐都沾滿溫暖的露水”（《在水上盛開的村莊》）；他深情地歌唱：“這就是我的村莊，亙古如一的村寨/日出而作，沒有日落/多少次被寨火燒烤過的土地呵/木頭的房梁曾經(jīng)受到多少次洪水的襲擊/你依然堅(jiān)強(qiáng)地生活著/倔強(qiáng)地在山腳佇立”（《村莊獻(xiàn)詩》）；他寫自己天真的童年：“河流經(jīng)過村莊南側(cè)/帶上自制的潛水鏡和魚槍/七月我和伙伴扎入河底”（《在河底我看見另一種生活》）；他寫在苦難的土地上耕作的鄉(xiāng)親，離開，還帶著懷鄉(xiāng)病：“人們背著他們的井離開故鄉(xiāng)”（《詩意的行走》）。這種自覺的語言直接指向命運(yùn)，指向人的存在的困境。人的命運(yùn)是自由的，人可以選擇自己的生活和存在方式，但是這種選擇太有限了，哪怕沒有猶豫和顧忌。
“詩是詩人沉靜中回憶起來的一種情感�！蔽蚁耄鞣皆娙说倪@句話用在侯玨身上是再合適不過。他的大部分詩歌都是在沉靜中回憶他的童年和村莊，他小心翼翼，似乎怕更重的喘息聲擾亂了那個(gè)簡單快樂、有著透明的夢的世界。但是詩人本身的敏感和悲天憫人的情懷讓他看到了更多村莊以外的東西，他在這些雷同的生活中發(fā)現(xiàn)了另外的自己，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)村莊的苦難以及在工業(yè)文明侵襲之下歉收的農(nóng)業(yè)文明。因而，他的詩歌里除了抒情，還有源自一個(gè)詩人的良知促使在內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突下的反省與批判。奔走在鄉(xiāng)村與都市之間的侯玨，他的智慧更傾向于質(zhì)樸與純真，因而他的語言即便是詰問或批判都少了一些狡黠和帶刺的尖銳，取而代之的是一種理性的冷抒情。是的，冷，從意象到內(nèi)心，他冷靜地思考，冷靜地?cái)⑹�，讓人跟著他的思維一點(diǎn)一點(diǎn)接近事物的真相與本質(zhì)。看看他筆下的時(shí)間吧：“找不出疼痛在哪里/祖母的骨頭顯然已經(jīng)生銹/舉了一輩子的竹筷子/如今已如剩下的兩顆牙齒/那么舉目無親，直打冷戰(zhàn)”（《時(shí)間》）。最先觸動(dòng)我的是“生銹”這個(gè)詞。鐵放在空氣里久了會(huì)被氧化而生銹，生命也會(huì)生銹，它被時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地侵蝕、霸占，不為人知地悄悄衰落。生命的疼，由時(shí)間帶來的疼，它是一個(gè)被抽象化了的事件，因?yàn)樯旧砭褪菚r(shí)間，時(shí)間對(duì)生命這個(gè)所依托的實(shí)體的傷害，是無形的，緩慢的，是一種把人的意識(shí)日漸鈍化的過程，所以“找不出疼痛在哪里”。侯玨用這樣的冷敘述告訴我們一切。而生命相信體驗(yàn)，它需要被提升，需要超脫，需要在痛苦中完成這個(gè)過程，“一生有多少親人在再見中消失/一生就有多少痛苦升華成超然”，惟此，生命才得以給時(shí)間一個(gè)交代，以證明它存在過和它存在價(jià)值的獨(dú)特意義。
侯玨思考得很多，他的筆下是一個(gè)展開了的世界：時(shí)間，苦難，人類生存境遇的焦慮和可能，人與人的重逢，對(duì)美好人性的呼喚。他抒寫美和苦難，抒寫理想中的田園牧歌，他企圖從最后的村莊突圍，在精神和道義上給予生存現(xiàn)狀以文化的拯救。但這種突圍的力量到底有多大？“是什么永遠(yuǎn)不變/是什么永遠(yuǎn)變不了”（《不斷死去的老人》）。時(shí)間的無情帶來死亡的陰影，而蒙蔽人們心靈的恐怕不是純粹的死亡那么簡單，一個(gè)由土坯青瓦壘起的村莊還擁有著更為巨大而可怕的世俗力量，這個(gè)“隱形的刺客”才是致命的�！拔易⒍ㄒ簧荒芴与x/宿命的村莊”（《我請求逃》）。不管是詩歌的宿命還是詩者的宿命，詩本身不能承擔(dān)太多的義務(wù)和責(zé)任，它負(fù)責(zé)發(fā)現(xiàn)與發(fā)言，然后才是救贖，而所謂的救贖也只能是從更深的意義上進(jìn)行解構(gòu)。重構(gòu)？人類的精神家園離世界時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，尚在艱難的超越之路上。這與侯玨“詩永遠(yuǎn)在途中”的觀點(diǎn)是一致的。在我們對(duì)生命以及生存宿命的感悟與思考還未能跳出黑夜的深淵之前，我們便無法從本質(zhì)上進(jìn)行突圍與重構(gòu)。
愿侯玨能在他精神的水上村莊一直走下去，我們有理由相信，一個(gè)有溫度的詩人，他獨(dú)特而深邃的思考定會(huì)帶給我們意想不到的驚喜和期待！
貧乏時(shí)代的精神還鄉(xiāng)
——讀侯玨詩集《在水上》
□黎學(xué)銳
海德格爾在論荷爾德林的文章《詩人何為》中延續(xù)了荷爾德林哀歌《面包和酒》中的問題：“……在這貧乏時(shí)代里，詩人何為？”這里的“貧乏時(shí)代”指的是上帝缺席、信仰缺失、世界陷于深淵的時(shí)代，在這樣一個(gè)黯淡無光的世界時(shí)代，“作為詩人意味著：吟唱著去摸索諸神的蹤跡”，“在這樣的世界時(shí)代里，真正的詩人的本質(zhì)在于，詩人職權(quán)和詩人之天職出于時(shí)代的貧乏而首先成為詩人的詩意追問”。而在另一論荷爾德林的文章《人，詩意的安居》中，海德格爾則將詩人的這種“摸索”與“追問”的天職表述為：“詩人的天職是還鄉(xiāng)”。
相比于荷爾德林、海德格爾時(shí)代，今天高度物質(zhì)化技術(shù)化信息化的時(shí)代并沒有讓我們走出“貧乏”，反而使這一“貧乏”發(fā)展到極至，這個(gè)“貧乏時(shí)代”里詩人的天職依然是精神“還鄉(xiāng)”——尋找可以詩意地棲息的精神家園。翻讀侯玨詩集《在水上》，我發(fā)現(xiàn)他的詩不自覺地呼應(yīng)了海德格爾關(guān)于“詩人的天職是還鄉(xiāng)”的詩學(xué)命題，這些詩讓我讀到了這個(gè)價(jià)值失范的“貧乏時(shí)代”里一個(gè)詩人孤獨(dú)的精神“還鄉(xiāng)”歷程。
侯玨，一個(gè)待人真誠待詩虔誠的男孩，初次見面便會(huì)直截了當(dāng)?shù)馗嬖V你“我寫詩”，讓你微微驚訝的同時(shí)不知如何作答，畢竟這年頭叫人“詩人”頗有一種踏噱之嫌，然而侯玨卻偏偏敢在這樣一個(gè)以嘲笑詩人惡搞詩歌為時(shí)尚的年代里宣稱“用一生敲打詩歌”（《我將用一生敲打詩歌》），讓人不得不欽佩。侯玨的家鄉(xiāng)在桂北的三江，三條大河浸潤滋養(yǎng)著這片土地，這里的社會(huì)群體自然村落多是按河劃分，人們一般都說自己是哪條河上的人。這種依河而居傍河而生的生活讓人不由自主地想到沈從文筆下的辰河、沅河風(fēng)情，這也不足為怪，因?yàn)槿揪褪枪鹣媲尤�、侗苗漢雜居之地，山清水秀、民風(fēng)質(zhì)樸。在這樣的山水情韻與素樸民風(fēng)中成長起來的侯玨，寫詩于他是件天然的事情。
十八歲后的侯玨離開了家鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)在燈紅酒綠物欲橫流的都市街頭，或打工或求學(xué)，“我在這里聽完十八年的古老傳說/喝完十八年的井水/最后不得不離開情同手足的兄弟/最后不得不被推滿書籍和黑鐵的城市收割而去……”（《村莊獻(xiàn)詩》）。當(dāng)生活在城市里的詩人“彎腰，把一顆頭顱插進(jìn)/生活的鐵皮銅”（《把頭插進(jìn)水里》）、當(dāng)他自以為好不容易“把這個(gè)世界摁倒”（《把你摁倒》）卻又冷不丁被這個(gè)世界摁倒、當(dāng)他發(fā)現(xiàn)城市里的“屏幕、廣告、門、招牌/全部對(duì)我虎視眈眈……無論我走到哪里都好像被包圍/被機(jī)器包圍/被目光和口號(hào)rape”（《走向哪里呀》）的時(shí)候，他終于意識(shí)到自己不過是城市里一架“裝有胃的機(jī)器”、“沒有一點(diǎn)點(diǎn)人的氣息”，最終不得不“逃離”城市：“我向眾人告別說/我要逃離這里，我要騎著駿馬逃離/我真的要和所有以夢為馬的詩人一樣/策馬上道/去找尋那虛無縹緲的自由/以及很久以前就遺落在地上的/所有原始文明的特征”（《詩人在逃》）。
城市生活讓詩人對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的“貧乏”癥狀有了更為深切的洞察，詩人在宣告“逃離”城市的同時(shí)也意味著他精神“還鄉(xiāng)”的啟程，詩人明白只有故鄉(xiāng)的古樸純凈才能敵得住這“貧乏時(shí)代”里人心的喧囂浮泛。在詩人那里，精神“還鄉(xiāng)”是“夜里泅渡河流”，只有在空寂的夜里，摘掉了白天奔波忙碌的面具之后，“還鄉(xiāng)”之旅才悄然起程：“我時(shí)常在夜里泅渡河流/擔(dān)心故鄉(xiāng)的水太淺裝不下我游泳的身體……我摸起一塊青石板/躺在水的底部/就像躺在母親的內(nèi)部，天空的底部/故鄉(xiāng)的河水是清澈透明的，有山泉的香味/故鄉(xiāng)的河床是柔軟而安全的，我進(jìn)入了太初夢境”（《我時(shí)常在夜里泅渡河流》）。只有故鄉(xiāng)緩流的河水才能讓“我”進(jìn)入夢境，才能抵擋住這個(gè)工具理性時(shí)代對(duì)人的異化與摧殘，因?yàn)楣枢l(xiāng)的河流代表的是另一個(gè)世界另一種生活，那里的生活清凈舒緩，“河底很靜/深水流緩/我拿鋼線做的魚槍伏在河床窺探/而這個(gè)沒有污濁空氣的世界/生活節(jié)奏很慢，慢得和從前一樣/河流經(jīng)過村莊南側(cè)/帶上自制的潛水鏡和魚槍/七月我和伙伴扎入河底/我因此看見了另一種生活”（《在河底我看見另一種生活》）。詩人的精神“還鄉(xiāng)”所要抵達(dá)的是一座“在水上盛開的村莊”，在這個(gè)村莊里，“每家屋檐都沾滿溫暖的露水/露水從妻子們的額頭滴落//泥土不僅長出石頭和樹木/泥土還奶水豐富……父親的十個(gè)腳趾/與十二條黑鐵耙的白刃深入/三月稻田的內(nèi)部/一年的生計(jì)被泥水重新安排”（《在水上盛開的村莊》）。詩人對(duì)“在水上盛開的村莊”太熟悉了，那里保有他最美好的童年記憶與最燦爛的青春歲月，那里的兄弟、姐妹、河流、雨水、莊稼、牲畜以及交替嬗變的四季都與他血肉相連不可分割，那是一個(gè)有著親情、友情、戀情的極樂融融的祥和世界，在那里，“我干渴的嘴唇對(duì)應(yīng)破敗的家門/父兄釀的一杯酒/就可以把我脆弱的鄉(xiāng)愁放倒”《故鄉(xiāng)》。
在三江那樣一個(gè)千山淺唱、萬水低吟、人情濃郁、民風(fēng)淳樸的地方長大的侯玨所面對(duì)的生活景象所獲得的成長經(jīng)驗(yàn)肯定與一般人不一樣，這種不一樣的素材與經(jīng)驗(yàn)讓侯玨的詩歌獲得了別具一格的質(zhì)感，也使得他所營造的精神家園更為靈動(dòng)更為醇厚。侯玨詩中與河流相關(guān)的句子讀起來是那么讓人心曠神怡：“那時(shí)候，時(shí)不時(shí)有些民歌/在船上動(dòng)聽起來/而我的姐姐們?yōu)榱藫Q取八月十五的月餅/沒日沒夜地在河邊搓麻、洗麻/那時(shí)候，我的母親因?yàn)樯瞄L編織藤籃子在一條河上出了名……”（《八十年代》），他對(duì)土地對(duì)村莊的挖掘是那樣地悲憫直抵本質(zhì)：“叔父們揮起黑色的鐵鋤喲/原來是要掘開土地的嘴/好讓這個(gè)年年新鮮的女人吞下/糧倉里的谷粒/后院的馬糞/好讓這個(gè)世代勞動(dòng)的母親吐出/四月青蛙八月谷物——以養(yǎng)活村莊”（《農(nóng)耕是掘開土地的嘴》），侯玨自己其實(shí)就是這座精神家園中唱歌的人、搓麻的人、編織藤籃的人、揮起鐵鋤的人，他一鋤一鋤掘下去，挖出的是“貧乏時(shí)代”里所缺失的純凈質(zhì)樸與堅(jiān)忍疼痛。
在侯玨的精神“還鄉(xiāng)”歷程中，我們可以看出他不斷轉(zhuǎn)變的步伐與姿態(tài)，盡管最初的一些關(guān)于土地與村莊的詩作受到海子詩歌很大的影響，但是從他后來的創(chuàng)作軌跡我們可以看出他對(duì)自己不斷的突破與超越。從短短的《如果我從屋檐下來》可以看出侯玨功力的長進(jìn)，“媽媽，你說我從屋檐下來/那為什么我如此任性/媽媽，你說我從屋檐下來/那為什么我不是一滴水/媽媽，你說人都是門口撿來的/那到底是誰丟下我不管呢”，這幾句詩里，很平白的句子但寫得精煉，很簡單的追問但顯得沉靜，很干凈質(zhì)樸的表述道出了一種清新純粹的情感，表達(dá)出了詩人對(duì)生命的叩問與敬畏。在《你們走吧》《八十年代》等詩中，一種極度舒展的散文化句式帶給讀者的是非常美妙的閱讀感受，詩中語言的質(zhì)地追隨著情感潮流的漲落丁冬作響，讀來讓人心醉神迷：“你們走吧，如果不想回頭/就留下我一人/對(duì)著空洞唱歌/我愛的人還沒進(jìn)來/而你們已經(jīng)待不下/你們都走吧/趁著夜色你們都去趕集吧/我不敢像你們那樣大聲說話/我的夢想不是你們的夢想/我只求一杯淡淡的茶水/酒水我作為詩人已經(jīng)喝夠了/現(xiàn)在，我需要安靜需要坐下/趁夕陽還照耀著我們的路/你們?nèi)ッβ蛋伞蚁雽?duì)著藍(lán)色天空唱一些憂傷的歌/為自己的內(nèi)心享受一場冬天的白雪/你們走吧，你們知道/我一夜之間已厭倦人多時(shí)候的孤獨(dú)”（《你們走吧》）。
一個(gè)沒有轉(zhuǎn)變的詩人永遠(yuǎn)只是工匠而不是藝人，工匠只知道砌墻而藝人卻是在造房子。對(duì)于年輕的侯玨來說，只要能在這“貧乏時(shí)代”中恪守詩人的天職，堅(jiān)持不懈地去“摸索”與“追問”，去繼續(xù)自己的“還鄉(xiāng)”歷程——尋找可供人類詩意棲息的精神家園，那么以他的基礎(chǔ)成為一個(gè)好藝人并不是太難的事。
期待侯玨更多更好的作品。
劉春（詩人，評(píng)論家）： 作為當(dāng)年廣西“80后”詩人的一員驍將，侯玨早在廣西民族大學(xué)讀書時(shí)，就已在廣西詩壇嶄露頭角。我至盡仍然記得幾年前，廣西民族大學(xué)的幾撥學(xué)生帶給我的激動(dòng)，陸輝艷、李冰、侯玨、肖瀟、黃玲娜、朱茂瑜……他們的作品各有特點(diǎn)，在廣西校園文學(xué)界左沖右突，雖不能說是風(fēng)光八面，但稱為校園文學(xué)界的“聞人”則是當(dāng)之無愧的。印象中，侯玨是一個(gè)有文學(xué)抱負(fù)的青年，他不僅寫詩，還寫小說。我曾經(jīng)在《大家》上讀到過他的一個(gè)中篇小說，語言之成熟，敘事之老練，在我的“80后”朋友中并不多見。
侯玨是一個(gè)勤于寫作，也是一個(gè)勤于閱讀的人，在他的詩歌里，我讀得出一種“氣息”，那是一種對(duì)前人的尊敬而又渴望超越的氣息。他的詩歌吸取了“第三代詩人”的簡潔與日常，也顯現(xiàn)出一種細(xì)微的文氣與雅致，《八十年代》一詩，在形式上很容易讓人想起于堅(jiān)的名作《很多年》，但他表達(dá)的已經(jīng)不是“50后”（于堅(jiān)出生與50年代）的狀況，而是一個(gè)“80后”對(duì)生活的觀察與體驗(yàn)，讀完之后，確實(shí)產(chǎn)生了一種“推陳出新”的印象。
侯玨有一些很精短的作品，比如《提起裙子》、《箱子》，描述的是一些細(xì)節(jié)，但點(diǎn)到即止，可供讀者充分發(fā)揮想象力。但這樣的詩歌，還是淺了一些。畢竟詩歌不是用來把玩的，而是需要融入作者的“氣味”（對(duì)生活與社會(huì)的看法）的。如果說《提起裙子》《箱子》等詩歌尚屬“小情調(diào)”，那么《世界不是我們的》則使我深為震驚。如果說女人、糧食、鮮花和掌聲、高樓和高速路、時(shí)間和金錢、河流與村莊乃至我們生活在其中的地球都不是我們的，那么我們至少可以像鄭智化那么自傲又有些矯情地說“至少我們還有夢”�？墒牵绻B“夢境也不是我們的”呢？這是一種什么樣的人生？這不禁使我想起王家新的名作《帕斯捷爾納克》中的一句話：“終于能按照自己的內(nèi)心寫作了/卻不能按一個(gè)人的內(nèi)心生活”。我們就是這樣，對(duì)這種或明或暗的“失去”毫無察覺，如此麻木、又如此悲涼地度過一生。
能不能在充滿物欲的生活中給精神留出一點(diǎn)空隙？——這是我讀侯玨《世界不是我們的》之后寫下的問號(hào)。我想，這個(gè)問號(hào)也是侯玨寫給所有讀者的。
非亞（詩人、建筑師）：
80年代出生的侯玨，其詩歌沒有受到其所在的“相思湖詩群”那種繁復(fù)的學(xué)院詩歌的影響，而更多地受到廣西前輩詩人楊克的一些影響，更喜歡在詩歌中營造一種氛圍和哲學(xué)的意味，希望把詩歌寫得大氣，具有氣象，這些想法其實(shí)都不錯(cuò)，但我以為，走出一條屬于自己詩歌的路，或者不刻意呈現(xiàn)所謂的哲學(xué)意味，更能賦予其詩歌以更多的活力。
陳代云（詩評(píng)家、教授）：
侯玨則詩意明朗，單純親切，馬匹、稻田、雞鴨、油菜花、鋤頭，抽煙的老人、年邁的村長、慈祥的母親，單純的愛情、純真的理想，構(gòu)成了侯玨詩意盎然的“內(nèi)心的村莊”，在鄉(xiāng)村，“天空干凈，流水單純/人們的心情是藍(lán)色的”。（《八十年代》）“你的魚槍、潛水鏡占地方/不要的話，我全部拿去丟了�！保ā兜叵率摇罚┠赣H如是說。在單純明凈的鄉(xiāng)村，代表工業(yè)文明的“魚槍”、“潛水鏡”顯得毫無用處。經(jīng)歷了從鄉(xiāng)村到都市的變化，或許只有穿行其間的“我”才能理解其中的痛苦，“火車汽笛/代替了馬的嘶鳴”（《西部之馬》）畢竟是一種活生生的現(xiàn)實(shí)，因此，詩人筆下的村莊正在一點(diǎn)一點(diǎn)地被侵蝕，逐漸變得苦痛和凋敝。從上世紀(jì)20年代的鄉(xiāng)土小說家到著名的詩人海子，懷念農(nóng)業(yè)文明、表達(dá)游移在工業(yè)文明和農(nóng)業(yè)文明之間的痛苦一直是文學(xué)的主題之一，這一主題實(shí)際上還包含著對(duì)中國傳統(tǒng)文化和文明的“懷念”，侯玨延續(xù)的這一主題，在“80后”的詩人中并不多見。
