人物簡(jiǎn)歷
1958年畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)中文系。1948年參加革命工作,歷任太岳第八縱隊(duì)軍政干校學(xué)員,連隊(duì)宣傳員,一八0師文工隊(duì)副分隊(duì)長(zhǎng)、師政治部宣傳科見(jiàn)習(xí)干事,五三八團(tuán)宣教股見(jiàn)習(xí)干事,師政治部秘書(shū),中國(guó)人民大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)系講師,中共中央宣傳部文藝處干事,人民文學(xué)出版社編審、副總編輯,《當(dāng)代》副主編,中共青海省委宣傳部副部長(zhǎng)及省文化廳廳長(zhǎng)、黨組書(shū)記,《現(xiàn)代人》主編,人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)、《當(dāng)代》主編,中央宣傳部文藝局局長(zhǎng),中國(guó)文聯(lián)黨組副書(shū)記兼秘書(shū)長(zhǎng)。全國(guó)第八屆人大代表,全國(guó)人大教科文衛(wèi)委員會(huì)委員,中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四屆理事、第五屆全國(guó)委員會(huì)委員。1950年開(kāi)始發(fā)表作品。1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。
作品
著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《訪問(wèn)失蹤者》,作品集《孟偉哉詩(shī)選》、《孟偉哉小說(shuō)選》,論文評(píng)論集《作家的頭腦怎樣工作》,散文集《人在風(fēng)云幻化中》,中篇小說(shuō)《夫婦》、《黎明潮》、《安尼絲之謎》、《望郢》、《旅人蕉》、《逃兵戈?duì)柊屯蟹颉返?0余部,短篇小說(shuō)《歸途》、《一百名死者的最后時(shí)刻》、《戰(zhàn)俘》等100余篇,畫(huà)冊(cè)《我的畫(huà)》等。部分作品譯有多種外文版本。中篇小說(shuō)《一座雕像的誕生》獲首屆《解放軍文藝》獎(jiǎng)。
人生經(jīng)歷
少小從戎
1940年春,6歲的孟偉哉被帶到鄰村去參加一場(chǎng)秘密的追悼會(huì)。在反共高潮中,他的父親——身為山西青年抗日救國(guó)決死隊(duì)排長(zhǎng)的孟守義犧牲了。對(duì)年幼的孟偉哉而言,父親離去最直接的影響是:他失去了安定的生活。母親被迫改嫁,封建世俗的流言蜚語(yǔ)又開(kāi)始在他們周圍彌漫。走在村里,孟偉哉總覺(jué)得抬不起頭來(lái)。“那時(shí),我迫切地想要離開(kāi)那個(gè)地方,過(guò)上有尊嚴(yán)的生活!
1948年6月,14歲的孟偉哉終于如愿以償,加入革命隊(duì)伍,離開(kāi)家鄉(xiāng),開(kāi)始征戰(zhàn)生涯。1951年,尚未成年的孟偉哉已是久經(jīng)沙場(chǎng)的老兵,時(shí)任60軍180師政治部見(jiàn)習(xí)干事。剛滿17歲時(shí),他隨部隊(duì)入朝參戰(zhàn),兩年后,被調(diào)任為師政治部秘書(shū)。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),他經(jīng)受著戰(zhàn)火的洗禮。
1953年5月30日,夏季反擊戰(zhàn)戰(zhàn)事正酣。孟偉哉手捧文件,疾行在師指揮所的羊腸小道上。突然,敵機(jī)來(lái)襲,隨著一聲巨響,他失去了知覺(jué)。孟偉哉后來(lái)才知道,敵機(jī)在離他不遠(yuǎn)處投下炸彈,他身旁的兩名女戰(zhàn)友犧牲了。
在戰(zhàn)地醫(yī)院,孟偉哉的整張臉被包扎得只露出眼睛、嘴巴!拔业钠つw被氣浪灼燒,劇烈疼痛,連汗毛都碰不得,但我當(dāng)時(shí)沒(méi)有叫、沒(méi)有哭、沒(méi)掉一滴眼淚,那真是士氣高昂呀!”至今,孟偉哉仍清晰記得,在送傷員返回祖國(guó)的白色火車上,他仍在煙盒紙上寫(xiě)著詩(shī)歌,令護(hù)士們很奇怪。
在遼寧省安東(今丹東)市區(qū)的某個(gè)禮堂里等待中轉(zhuǎn)時(shí),孟偉哉借了旁邊一個(gè)傷員的小鏡子一照,看到他被炸傷的耳朵竟突兀地沖著前方,就像小孩子的手一樣大。這時(shí),孟偉哉不禁潸然淚下。此時(shí)此刻,他才開(kāi)始意識(shí)到這副容貌將會(huì)影響自己未來(lái)的生活。來(lái)不及多想,他請(qǐng)旁邊的傷員幫他重新包扎。“這樣耳朵雖然基本復(fù)位,但由于包扎得太緊,又有些新的變形,而且留下長(zhǎng)期炎癥,至今兩只耳朵長(zhǎng)得也不一樣!泵蟼ピ罩钢约旱亩淅^續(xù)說(shuō):“我父親為國(guó)家犧牲,我為國(guó)家負(fù)傷,我們兩代人沒(méi)有對(duì)不起國(guó)家!”
篤志南開(kāi)
1953年底,20歲的孟偉哉被鑒定為三等乙級(jí)傷殘,作為榮譽(yù)軍人回到山西。傷殘后,他決心上大學(xué)!凹热徊荒苌蠎(zhàn)場(chǎng)了,我就提高文化,去當(dāng)個(gè)新聞?dòng)浾撸涯切┰臀也⒓缱鲬?zhàn)的英雄們記錄下來(lái)!
剛?cè)胛闀r(shí),孟偉哉按照部隊(duì)的要求寫(xiě)了一篇文章,教導(dǎo)員對(duì)他的評(píng)價(jià)是“粗通文字”。部隊(duì)里一貫注重戰(zhàn)士文化水平的提高,在這種大氣候下,好學(xué)的孟偉哉更是惜時(shí)如金,抓住一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)為陣地戰(zhàn),兩軍對(duì)峙,這使孟偉哉獲得了更多時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)。他喜歡文學(xué),在部隊(duì)寫(xiě)通訊,也寫(xiě)詩(shī)歌和小說(shuō)。1953年評(píng)軍銜前測(cè)驗(yàn)文化時(shí),孟偉哉被評(píng)定為高中學(xué)歷。
孟偉哉繼續(xù)讀書(shū)的想法得到了部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)友們的支持。拿著山西民政廳的介紹信,他不假思索地選擇了北京大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)作為高考志愿。
報(bào)了名,離高考只剩下25天。從未接受過(guò)系統(tǒng)教育的孟偉哉暗下決心:“既然要考,就一定要考好!彼蚺笥呀鑱(lái)從小學(xué)到高中的全部文科教材,開(kāi)始不分晝夜地苦讀!翱小蓖赀@厚厚一摞教材,他又蹲到書(shū)店里閱讀相關(guān)課外書(shū)。他以軍人的毅力和倔強(qiáng)拼搏著,困了,就用涼水沖頭,灌下大杯濃茶來(lái)提神。為了保證有充沛的體力,他常常下“館子”,挑有營(yíng)養(yǎng)的菜吃。短短25天,他竟把三個(gè)月的津貼費(fèi)“吃”掉了。
天道酬勤。首先開(kāi)考的語(yǔ)文讓孟偉哉信心倍增,有話可說(shuō)。面對(duì)作文題《你為什么要考大學(xué)》,他提筆疾書(shū):“我參加了解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng),我的戰(zhàn)友們?cè)⊙獖^戰(zhàn),甚至壯烈犧牲。我不能忘記他們。我要記錄英雄,我要寫(xiě)出對(duì)后代有用的話,哪怕只有一句……”
1954年8月底,南開(kāi)大學(xué)中文系的錄取通知書(shū)寄到了孟偉哉手里,他高興極了。他是山西省僅有的兩名考入該校中文系的學(xué)生之一。入學(xué)后的半個(gè)月里,孟偉哉仍不斷地問(wèn)自己:“這是真的嗎?”入學(xué)后,他才知道南開(kāi)中文系在全國(guó)只招收了21名學(xué)生,他是第21名。入學(xué)僅僅幾個(gè)月,他就在《天津日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表了一篇小說(shuō)《戰(zhàn)后相逢》。后來(lái),他又陸續(xù)發(fā)表了多篇詩(shī)歌和小說(shuō)。他曾是南開(kāi)大學(xué)團(tuán)委委員、學(xué)校文學(xué)社社長(zhǎng)、學(xué)生科學(xué)研究協(xié)會(huì)主席和學(xué)生會(huì)中文系總干事。入學(xué)時(shí)他穿著的舊軍服上掛著四五塊紀(jì)念章和軍功章,走在校園里吸引了許多同學(xué)的目光,他感到很自豪。然而,自豪的孟偉哉也有不敢做的事情:“那時(shí)學(xué)校每周都舉行舞會(huì),我愛(ài)去看熱鬧,卻不敢在舞會(huì)上邀請(qǐng)女生跳舞,怕人家不同意,沒(méi)面子。”他的坦白讓我們不禁失笑。
醉心文藝
大學(xué)畢業(yè),孟偉哉被分配到人民大學(xué)教書(shū)。1965年調(diào)入中宣部,他努力實(shí)踐著自己對(duì)文學(xué)和文藝?yán)碚摰睦硐搿H欢,“文革”中,中宣部工作人員全被安排到寧夏。
1973年7月12日,孟偉哉回到北京。次日清晨,大風(fēng)大雨無(wú)情地吹打著一個(gè)孤獨(dú)的身影,他就是趕往人民文學(xué)出版社報(bào)到的孟偉哉。他行色匆匆,唯恐耽誤分秒而錯(cuò)失這個(gè)重獲工作的機(jī)會(huì)。此后,他創(chuàng)作了以抗美援朝為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)》、中篇小說(shuō)《一座雕像的誕生》等,其中,《昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)》全部完成時(shí)已是2000年年末,算起來(lái)歷時(shí)26載。20年前,這部小說(shuō)的上部由著名演播家曹燦在中央人民廣播電臺(tái)播出,在聽(tīng)眾中引起了極大的轟動(dòng)。這些作品奠定了他在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的地位。
然而,他并未就此停下腳步。他主持人民文學(xué)出版社大型期刊《當(dāng)代》期間,發(fā)現(xiàn)了包括路遙、史鐵生在內(nèi)的許多文學(xué)新人,這些人后來(lái)成長(zhǎng)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界的著名作家。1985年,他在青海創(chuàng)辦了大型文學(xué)刊物《現(xiàn)代人》,為年輕作者特別是青海年輕作者的創(chuàng)作活動(dòng)提供了舞臺(tái)。由于刊物方向正確,品位高雅、氣息清新,受到廣大讀者好評(píng),在文藝界產(chǎn)生了積極影響。
1988年11月,孟偉哉調(diào)任人民美術(shù)出版社社長(zhǎng)。為了體會(huì)美術(shù)創(chuàng)作的甘苦,55歲的他開(kāi)始拿起畫(huà)筆。如今,孟偉哉仍樂(lè)此不疲。老畫(huà)家邵宇說(shuō)他“展開(kāi)了文學(xué)和美術(shù)的雙翼!币?yàn)槊蟼ピ帐敲骷,出于好奇,很多人都想看他的?huà)。原本以為這位老同志閑來(lái)無(wú)事,修心養(yǎng)性,畫(huà)點(diǎn)松竹梅蘭玩玩,誰(shuí)想到,他的表現(xiàn)方式多變、隨意、傳神,就像童言無(wú)忌,讓人耳目一新,很容易地被感染。他畫(huà)作的境界和出新,讓作家們嘆服,也讓畫(huà)家們驚異。
孟偉哉完成了他迄今最大篇幅的畫(huà)作。這副高1.45米、寬3.6米的《蜀道古柏》,寄寓著縈繞他心頭近60年的感受和思緒。回想1949年12月,孟偉哉隨軍攻入劍門(mén)關(guān)。在山中借宿時(shí),他發(fā)現(xiàn)了大片的古柏。這種狀如雕刻、枝葉遒勁的“神秘”樹(shù)木就此刻入他的記憶。直到上世紀(jì)90年代重返四川,他才得知樹(shù)名為“諸葛張飛柏”,是三國(guó)時(shí)行軍的路標(biāo),算來(lái)已有1800多年歷史。朝代更替,樹(shù)木依舊,這讓孟偉哉不由得聯(lián)想到共產(chǎn)主義事業(yè)面臨的挑戰(zhàn)!斑@幅畫(huà)是想表達(dá)我的憂患意識(shí)啊!畫(huà)出這副畫(huà),我有寫(xiě)完一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的感覺(jué)。”他說(shuō)。
讀書(shū)是孟偉哉不變的興趣。目前,孟偉哉正反復(fù)品味著《史沫特萊文集》。這名美國(guó)女記者曾追隨八路軍,客觀真實(shí)地報(bào)道了中國(guó)革命!拔蚁M纺厝R被載入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史,因?yàn)樗淖髌方o予我的震撼并不遜色于魯迅的作品。我生在上世紀(jì)30年代,她也是那時(shí)來(lái)到中國(guó)的,她的文字填補(bǔ)了我模糊的童年記憶,也讓我更加了解中國(guó)的命運(yùn)。”談到史沫特萊,孟偉哉的聲音里洋溢著欽佩和激動(dòng)。“她應(yīng)該是每個(gè)記者的偶像”。為了表達(dá)這種敬意,今年清明時(shí)節(jié),孟偉哉專程到八寶山烈士陵園的史沫特萊墓前敬獻(xiàn)了花圈。
心憂天下
孟偉哉通常在兒子的空房子里接待客人,離休后,這里就成了他的工作室。“我是每天按時(shí)按點(diǎn)自己給自己上班”。這個(gè)異常簡(jiǎn)樸的房子面積不大,光線暗淡。除去陽(yáng)臺(tái)上怒放的鮮花,很難在這里找到濃艷的色彩。房中散置著書(shū)籍和繪畫(huà)工具,墻上掛著孟偉哉的畫(huà)作《西藏半筆》,只寥寥幾筆濃墨,山的莊嚴(yán)便躍然紙上。
雖然已是頤養(yǎng)天年的時(shí)候,他的思慮卻從未減少,除了參加大大小小的社會(huì)活動(dòng),他還經(jīng)常收到來(lái)自各地的信箋。因?yàn)槌錾谵r(nóng)村,孟偉哉非常關(guān)注“三農(nóng)”問(wèn)題。他對(duì)農(nóng)村的很多現(xiàn)象有著獨(dú)到見(jiàn)解:“農(nóng)民為什么早婚呢,因?yàn)檗r(nóng)村醫(yī)療水平落后,農(nóng)村人口平均壽命比較短。”雖然現(xiàn)在農(nóng)民的利益在很多方面已經(jīng)得到改善,但仍然有不盡如人意之處。說(shuō)這些時(shí),孟偉哉的眉頭總是緊皺著:“沒(méi)有農(nóng)民就沒(méi)有中國(guó)革命的勝利,農(nóng)民的利益必須要得到保障啊。”
寫(xiě)作
三十年前,孟偉哉的巨著《昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)》問(wèn)世,其間,小說(shuō)在電臺(tái)中播出,在七十年代文化荒蕪的歲月,電臺(tái)中說(shuō)書(shū)者的聲音回蕩在北京的大街小巷,使對(duì)“文革”極其厭煩了的市民聽(tīng)到了不同于“樣板戲”的“昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)”的炮火硝煙與催人淚下的人與人之間的真情。
在最近的一次例常體檢的“核磁共振”時(shí),計(jì)算機(jī)熒光屏中顯示出極度異常的信息,醫(yī)生在計(jì)算機(jī)數(shù)據(jù)中辨認(rèn)出孟偉哉體中殘留的彈片,停止了操作,繼續(xù)掃描將會(huì)為孟偉哉帶來(lái)極大的傷害。醫(yī)生認(rèn)出了這位出生入死的老作家,緊緊地握住了他的手,囑咐保重,醫(yī)生也曾經(jīng)是小說(shuō)的讀者。
至本世紀(jì)初,孟偉哉將這部百萬(wàn)字巨著重新修訂,特別是把當(dāng)年因避諱隱去的彭德懷的真實(shí)形象重新納入書(shū)中,以告慰當(dāng)年的老司令英靈于九泉!蹲蛱斓膽(zhàn)爭(zhēng)》是如此的壯懷激烈,憶及當(dāng)年出生入死的戰(zhàn)友,他每每淚流滿面,難以下筆。
軍人出身的孟偉哉,著筆點(diǎn)不僅局限于戰(zhàn)爭(zhēng)題材。每到文思如涌之時(shí),時(shí)政小說(shuō)、科幻小說(shuō)、抒情散文都從他的筆下汩汩流出。
感傷時(shí)事 書(shū)就時(shí)政小說(shuō)
九十年代初的“蘇東”劇變,以及其后蘇聯(lián)的解體和衰落及大國(guó)地位及尊嚴(yán)的喪失,都引發(fā)了孟偉哉的深思,究竟是什么原因?qū)⑻K聯(lián)人民帶到這步田地?
孟偉哉的時(shí)政小說(shuō)《逃兵戈?duì)柊徒B夫》將禍源直指戈?duì)柊蛦谭。?shū)中描寫(xiě)一個(gè)失去祖國(guó),失去尊嚴(yán)的蘇聯(lián)副博士流落到外籍軍團(tuán)中,他在非洲、科索沃流亡期間,一直在尋找機(jī)會(huì)回到祖國(guó),就在他歷經(jīng)磨難回到祖國(guó)的時(shí)刻,一副手銬在等待著他。
《庫(kù)爾斯克號(hào)上的三名俄羅斯軍官》則敘述在蘇聯(lián)解體后,庫(kù)爾斯克號(hào)核潛艇上的三名非俄羅斯籍軍官頓時(shí)成了無(wú)家可歸的人。在流浪中,他們被迫參加一場(chǎng)商業(yè)性的“全球航行”,并在這場(chǎng)鬧劇中飽嘗失去祖國(guó)的辛酸。
體察民情 寫(xiě)出社會(huì)炎涼
居住在芳古園,身邊底層市民的喜怒哀樂(lè)盡在孟偉哉的眼中,他根據(jù)身邊的雜耍流浪者的經(jīng)歷寫(xiě)出的《蹦蹦跳,不買不告訴》,記述了改革大潮中底層小民的命運(yùn)。他的科幻小說(shuō)《訪問(wèn)失蹤者》被稱為二十世紀(jì)兒童文學(xué)的經(jīng)典。他還寫(xiě)過(guò)記載軍事家孫子的歷史小說(shuō)《望郢》,反映家庭生活的《夫婦》。有感于京城大拆遷的紀(jì)實(shí)小說(shuō)《拆遷大拍賣》正在構(gòu)思中。
孟偉哉相繼整理出版了散文集《人在風(fēng)云幻化中》,小說(shuō)集《表姐.逃兵.蹦蹦跳》。僅今年就有紀(jì)實(shí)散文集《戰(zhàn)地醉雪》和《孟偉哉中短篇小說(shuō)選》問(wèn)世。在記者采訪的當(dāng)天,天津《今晚報(bào)》還刊載了他的文章《復(fù)活的雀鳥(niǎo)更美麗──讀<生肖與中國(guó)文化>》。
歷經(jīng)兩次戰(zhàn)爭(zhēng)的孟偉哉不后悔走過(guò)的道路,他一再憶及在朝鮮的一場(chǎng)大雪中,雙方兵戈止息,萬(wàn)籟俱寂,天地融為一體的那圣潔的一刻。他說(shuō),他經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),因此更珍惜和平。他寫(xiě)過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)更是提醒人們珍惜今天的和平。