人物簡介
賀中于1963年9月出生于甘肅肅南皇城，有裕固、蒙、藏等民族血統(tǒng)。畢業(yè)于北京第二外國語學(xué)院。任《西藏旅游》雜志社主編。著有詩集《群山之中》《西藏之書》《說說你，說說我》等。與莊嚴(yán)合編了《西藏旅游探險(xiǎn)手冊》。與人合編、合著、合拍有若干有關(guān)西藏的攝影畫冊、圖書及電視片。
個(gè)人事跡
詩人賀中，身材高高大大，一條漢子。
每次見到賀中，都見他呼朋喚友，滿座高朋。桌子上擺開幾十瓶“百威”啤酒，早年的習(xí)慣是一字溜的白酒。夜夜笙歌，縱酒狂歡——詩人賀中過著神仙般的日子。
詩人賀中常常腆著啤酒肚，一邊灌著“貓尿”，一邊在飯桌上、酒吧里高談闊論，放浪形骸，肆無忌憚，一副才子放曠的模樣。用賀中本人的話說，自己是“皮厚、話多”的話癆子，一個(gè)老頑童；血管里流著漢、藏、蒙古和裕固4種血，又是一個(gè)“老雜種”。
當(dāng)談及詩與當(dāng)年的“拉薩文學(xué)派”，狂放的詩人賀中消失了。嚴(yán)肅，認(rèn)真，愛較勁，眼前是另一個(gè)賀中。
“干凈”，是賀中最喜歡用來形容他們那一代的詞。
盡管，這一切已經(jīng)一去不復(fù)返。
“拉薩派”的留守者
1980年代喧囂熱鬧的中國文壇，西藏文學(xué)是外省文學(xué)大軍中的一股重要勢力，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)軍人物便是馬原、扎西達(dá)娃和賀中。
那是個(gè)詩意蓬勃的年代。一批年輕人通過不同的途徑，沿著不同的路線，到西藏來朝圣、探險(xiǎn)。21歲的祁連山小鎮(zhèn)青年賀中為了愛情，也從北京出走，來到藏區(qū)。
第一天到拉薩的情景，至今還清晰地印在腦海中——沿著青藏公路到達(dá)拉薩，三更半夜，天上月亮很亮，一排排樓房暗影幢幢，如同瑞士一位畫家的《冬季的春光》。天亮一看，發(fā)現(xiàn)拉薩根本不像個(gè)城市，倒像是個(gè)牧區(qū)。印象最深刻的是——“噼里啪啦地打下來的陽光，還有就是慢，節(jié)奏慢得離譜，后來覺得慢得好舒服�！迸R行前賀中隨身帶了朋友送的一只蟈蟈，這是拉薩的第一只蟈蟈，養(yǎng)得胖胖的，直到秋天才死。
整個(gè)拉薩，如同海明威小說《太陽照常升起》中“迷惘的一代”戰(zhàn)后流落的巴黎。物質(zhì)生活雖然匱乏，環(huán)境卻非常寬松，“過得真爽！”這批進(jìn)藏大學(xué)生，有些基本不用坐班，白天睡懶覺，晚上談文學(xué)、搞創(chuàng)作。在八廓街上，常常有國外的流浪藝術(shù)家把腿往那兒一擱就開始彈琴，以此換得人們的“施舍”。異域的“嬉皮士風(fēng)格”吹到了西藏，慢慢地就有了“拉薩派”，其核心人物有當(dāng)代文學(xué)的代表人物馬原，國際上如今標(biāo)價(jià)最高的華人畫家曹勇等等，連陳丹青也可以歸為“拉薩派”的過客。
當(dāng)時(shí)，拉薩的消費(fèi)品很少，連個(gè)西瓜都需要從成都空運(yùn)過來。誰家有好吃的，全部的人都跑到他家去。那時(shí)，賀中兜里沒錢了，就騎著自行車挨家挨戶蹭吃蹭喝，等發(fā)工資了，就請大家喝酒，那時(shí)喝的都是“江津白酒”。“真是好喝！”賀中一邊灌著百威一邊回想古老的“江津”。
每周，這批文藝青年聚集到拉薩市郊的一個(gè)太陽島上。一群人燒烤，喝酒，狂侃文學(xué)。因?yàn)橐恍┰掝}而引起爭論，甚至?xí)l(fā)展到人身攻擊和打架�！澳菚r(shí)談?wù)摰模嗽姼�、小說，女人和酒，就沒有別的�！�
賀中的長詩基本都是在那個(gè)時(shí)期寫的，包括《群山之中》、《西藏之書》等等。他是年齡最小的，最調(diào)皮，愛打架，被公認(rèn)為圈子里的壞小子。馬原是那個(gè)團(tuán)體的核心人物，每當(dāng)賀中打架鬧事，馬原就替他一家家去道歉。在馬原的小說和散文中，常能看到賀中的影子。
1990年代，社會的重心悄然發(fā)生變化，拉薩商風(fēng)漸起。差不多同時(shí)，拉薩政府機(jī)構(gòu)進(jìn)行體制改革，原先“自由自在”的好時(shí)光一去不復(fù)返。失落的情緒開始在這批人中蔓延。此外，這些文藝青年也已人到中年，開始考慮個(gè)人和家庭問題，大家陸續(xù)離開西藏，有的還在文學(xué)的土地上謀食，有的則開始經(jīng)商、當(dāng)官。猶如一陣風(fēng)打來，輝煌一時(shí)的隊(duì)伍頃刻間七零八落。一些人回到內(nèi)地后，由于理想和現(xiàn)實(shí)之間的撕裂，精神上極度苦悶。和賀中要好的一個(gè)極有天賦的詩人，后來因此發(fā)了瘋。
賀中是惟一沒有離開的。他一個(gè)一個(gè)地把青春同伴們送走。其中有個(gè)叫李啟達(dá)的，賀中陪他喝了整整3個(gè)月的餞行酒，對方才踏上歸途。作為惟一的留守者，賀中如今有了天天罵老朋友的資本——“你們是拿對西藏的感情到內(nèi)地做廣告、炒作，只有我對西藏(的感情)是真的，我才是最有發(fā)言權(quán)的�！�
1990年代中期，畫家于小冬選取了“拉薩派”的23人為對象，畫了一副名為《干杯！西藏》的油畫。畫面中，每個(gè)人手里都拿著一杯紅酒，圣徒般莊嚴(yán)地站立。如今早已物是人非：女作家龔巧明1985年因?yàn)榇畛说能嚪涞蕉副谙碌募ち髦�，不幸遇難；女作家田文1987年在棄車步行穿越泥石流沖毀的公路時(shí)，被飛石擊中頭部，不幸遇難，年僅29歲；畫家李彥平后來在維也納死于命案。
這幅油畫還有一個(gè)副標(biāo)題——《最后的晚餐》，寓意“一個(gè)時(shí)代的終結(jié)”。
我分不清感情和愛情，
所以懶得去愛
平日里，賀中總擺出一副放蕩不羈的架勢，喜歡拿自己、拿別人開涮，肆無忌憚的樣子。有過4次婚姻，對女人和婚姻的話題，慣于調(diào)侃�！拔曳植磺甯星楹蛺矍�，所以我懶得去愛�！比欢�，他的確是為愛進(jìn)藏的。“我的第一次婚姻，我曾經(jīng)以為那是愛情�！�
賀中的第一任妻子是一位研究藏文化的學(xué)者。“不漂亮，但我就是喜歡，愛得死去活來。”當(dāng)年，因?yàn)樗挲g比賀中大得多，論輩分還是賀中遠(yuǎn)房的長輩，兩人的相愛，遭到了雙方家庭的反對。為了在一起，他們不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，來到拉薩。
相愛并不足以支撐起一個(gè)幸福的家庭。在拉薩的日子，賀中和任何一個(gè)文學(xué)青年一樣荒唐，喝酒，高聲談?wù)撐膶W(xué)、詩歌、理想，泡妞，常常十來日不歸家。他戴著一頂太陽帽，自己在上面畫了一把寶劍，寫著“抽出你的寶劍來，嘗試一下吧”，到處挑釁、打架。他最愛鼓吹的是——“把你心里的老虎放出來，把魔鬼也放出來”。
這一切傷害了一個(gè)女人的心。在賀中眼里，前妻是一個(gè)非常優(yōu)秀的女人，傳統(tǒng)、嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真，眼里容不下一顆沙子。為了賀中和這無望的婚姻，她甚至自殺過。
為了挽回妻子的心，賀中試圖改變自己。曾經(jīng)有幾年，他過著非常有節(jié)制的生活。就在差不多已經(jīng)“改邪歸正”的時(shí)候，朋友的一個(gè)電話，又把他心底的老虎和魔鬼再一次放了出來。于是，一切又回到老路上，喝酒，清談，泡妞，打架，徹夜不歸……
妻子徹底絕望。賀中百般挽留，她還是決然離去，離開拉薩，去了蘭州——“她當(dāng)時(shí)對我說，只要賀中在拉薩，她就絕對不再停留在這個(gè)城市里�！�
轟轟烈烈的開始，以憎恨和哀怨結(jié)束，這一次婚姻把賀中搞得身心疲憊�！叭绻阆胍^詩歌般的生活，肯定會傷害到別人——這些都和生活劇烈沖突�！辟R中的妻子也是頗有名氣的女詩人，“她比較寬容，給我充分的自由。她是我的偶像。”
“什么都會改變，兒女不會變�！弊硪怆鼥V的賀中愛說這句話。他最愛談起自己的寶貝疙瘩大女兒阿伊達(dá)，每年女兒都會從蘭州飛回拉薩，和他待上一段時(shí)間。那是賀中的節(jié)日，在任何場合，朋友們都能看到——大塊頭的賀中喜洋洋地帶著他的寶貝疙瘩到處溜達(dá)。賀中剛給女兒買了一個(gè)筆記本電腦，幾乎每天，父女倆都通電子郵件。
“她和她母親一樣，憎恨酒�！辟R中啞然失笑。
往前走
人物周刊：你的血液中有漢、藏、蒙古和裕固的血，這對你的寫作有影響嗎？
賀中：絕對有關(guān)系。我會漢語、藏語、安多語、拉薩話、蒙語，精通裕固語。但我個(gè)人寫作中很少去突出這種地域性和民族化。我有句話，文學(xué)是人類的主食，更多是朝向人類寫作的�？赡�，我會用些名詞和區(qū)域性語言，但基本我都是用漢語，因?yàn)槲乙呀?jīng)認(rèn)同這種語言，我一直認(rèn)為漢語是種很好玩的語言，也是我所有語言中玩得最爽快的。
人物周刊：你怎么看內(nèi)地的詩歌？你本人和他們的聯(lián)系呢？
賀中：內(nèi)地的詩歌一直一脈相承地在繼續(xù)，只是不再像過去那樣高質(zhì)量。我和他們每個(gè)都不太一樣，我保持了整體性的寫作方式。他們那時(shí)的理想太大了，我沒有什么個(gè)人理想。所以，馬原說我是野路子，甚至說我語言都很失敗，結(jié)果我自己的語言就出來了。
我總是對異己的、銳利的、有沖勁的，就像我們早期拉薩那樣的，持欣賞態(tài)度。咱原來也是邊緣的，不是主流詩歌，他們老拉我進(jìn)去，扯得好像我是被招安了的。我可沒有被招安的，我一直就在這里，隨心所欲。他們(主流詩人)影響不了我，他們還沒有強(qiáng)大到能影響我的地步。
賀中：第一是安靜。沒有什么誘惑，不論什么流派、什么爭論，我就是個(gè)旁觀者，我基本不參加那些會議，如果去，也就是喝得昏天黑地，不做什么發(fā)言。我堅(jiān)決反對“詩歌偶像”。詩歌怎么能有偶像呢？我很納悶。內(nèi)地的各種圈子，我很反感。一旦形成一個(gè)中心話語、或者一個(gè)堡壘，肯定有問題。我的感覺是，在文學(xué)中，粉碎和破壞更可愛一些。這個(gè)時(shí)代，越破越壞越好，破壞是這個(gè)時(shí)代的主題。
賀中：建立得太厲害了，被捧的東西。我還是喜歡看唐詩宋詞，這個(gè)傳統(tǒng)太厲害了，你看就是破壞都出不了幾個(gè)人。
我對少數(shù)民族詩歌有自己的看法。漢語到今天這個(gè)地步，已經(jīng)西化了，藏語也可能西化。我做了一些推介工作，這個(gè)帶給我的名聲遠(yuǎn)勝我在詩歌上的建樹。這是個(gè)很尷尬的事。不過，我相信好東西還是小眾的。你要說革命軍的馬前卒，肯定是先遣部隊(duì)，你走到的是無人之境，向后面的人描述你看到的海市蜃樓，可是有誰愿意跟著你？這么苦這么累，走過沙漠去看一片幻境。
賀中：現(xiàn)代化不可避免的。沒人能指導(dǎo)，也不應(yīng)該指導(dǎo)。(反現(xiàn)代化)其實(shí)是內(nèi)地、國外文化人自私的心態(tài)。我們的個(gè)人微乎其微，就是一泡尿。藏區(qū)這么多老百姓要解決生計(jì)問題，要過富裕的生活，需要物質(zhì)生活來支撐。
那些所謂的環(huán)保分子，他們自己在大都市過著最好的生活，消耗的資源遠(yuǎn)勝于一個(gè)西藏人。他們在那里評說江山、指手畫腳，我覺得很滑稽。
賀中：在一個(gè)思想者或是詩人眼里，以物質(zhì)強(qiáng)大為特征的時(shí)代，肯定會導(dǎo)致精神的墮落。但我覺得，詩人沒有責(zé)任去承擔(dān)這些，詩人本來就是最軟弱的一群人。而且，也沒有必要給詩人強(qiáng)加這么多責(zé)任，這不是一個(gè)先知的年代，也不是二三十年前“人民喉舌”的時(shí)代，這是個(gè)極其多元化的時(shí)代。詩人就是職業(yè)的一種，和掏耳朵的、擦腳的、公務(wù)員沒什么區(qū)別。改造世界，那是政治家、社會學(xué)家的事情。生活在往前走，我們必須往前走。
我不會把苦難強(qiáng)加給自己，畢竟，生活最重要的是快樂，多可愛。海子那樣，我當(dāng)時(shí)就覺得沒有意義。詩歌，我以為首先要給人以閱讀的愉悅和文字的美感；還有，我覺得，最好的詩歌除了給人閱讀的愉悅和美感以外，還要給別人一個(gè)健康的好玩藝兒，不要把病態(tài)的東西無謂地加進(jìn)去。過去的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，我們應(yīng)該坦然面對當(dāng)下。
在圈子里，賀中有兩句傳播最廣的名言。一句是，“看誰喝到最后�！绷硪痪涫牵鞍押脙号B(yǎng)大，把好文字留下。”在賀中看來，只有兒女和文字才能讓一個(gè)詩人不朽。
詩人賀中:“我不會把苦難強(qiáng)加給自己，畢竟，生活最重要的是快樂”
