閻陽生
1947年生于山西陽城。1982年畢業(yè)于北京建筑工程學(xué)院市政系。后到聯(lián)邦德國(guó)留學(xué)。閻陽生于1967年清華附中畢業(yè)后，歷經(jīng)工農(nóng)兵學(xué)商，曾任北京科學(xué)院業(yè)務(wù)處長(zhǎng)、全國(guó)工商聯(lián)宣教部副部長(zhǎng)、《中國(guó)工商》雜志總編。曾當(dāng)選為全國(guó)工商聯(lián)執(zhí)委和中華職業(yè)教育社理事。教授。
人物經(jīng)歷
建國(guó)后行30年前，北京恢復(fù)了“文革”期間中斷10年的高考；30年前的今天，北京高考考語文，作文題為《我在這戰(zhàn)斗的一年里》；30年后的今天，我們?cè)诳钱?dāng)年一篇傳誦一時(shí)的考生閻陽生作文的同時(shí)，也邀請(qǐng)當(dāng)下的文友重寫當(dāng)年的作文題，以此來表達(dá)我們對(duì)1977年恢復(fù)高考———這一改變成千上萬人命運(yùn)的重大決策的敬意。
再也沒有比嬰兒的第一聲啼哭更能提醒你已經(jīng)進(jìn)入中年了。這是個(gè)女孩兒，皺著眉頭哭著。大概她也像門口的那個(gè)護(hù)士一樣，不相信這個(gè)挎著書包、滿臉胡茬兒的人就是她的父親吧。常言道：人過三十不學(xué)藝。而我卻好像故意和年齡作對(duì)一樣，日夜埋頭在做十幾年前應(yīng)做的事：投考普通大學(xué)。當(dāng)然啦，鼓勵(lì)支持，冷嘲熱諷，各種反應(yīng)都有。但是激勵(lì)我干下去的卻是這樣一件小事。
開春的時(shí)候，一些外國(guó)的技術(shù)人員和廠商要來修理一臺(tái)進(jìn)口的色譜儀。這臺(tái)儀器已經(jīng)好幾年沒有人動(dòng)它，在角落里發(fā)著令人生畏的幽光。當(dāng)它得以重見天日的時(shí)候，我們花了好幾個(gè)月的日日夜夜，卻無法使它正常工作。由于在保修期，根據(jù)合同請(qǐng)?jiān)九扇藖硇蕖?/p>
經(jīng)過這些外國(guó)人幾天的檢修，機(jī)器正常了。而我既不知道它是怎么壞的，也不知道它是怎么好的。在和這些外國(guó)人的座談會(huì)上，在他們友好的外表下面，在他們彼此會(huì)意的眼神中，我感到他們無法掩飾的輕視，像針扎一樣�；丶业穆飞希液屠详悺覀兊募夹g(shù)員一句話也沒說。只是在分手的時(shí)候，他重重地嘆了一口氣：“慚愧呀！”我理解他的心情，作為祖國(guó)培養(yǎng)了這么多年的技術(shù)工作者，再?zèng)]有比這更痛苦的了。在他的話里不僅有內(nèi)疚，更感到一種力量。從這以后，我們不約而同地開始了一個(gè)鉆研學(xué)習(xí)的熱潮。我們的口號(hào)是：向“四人幫”討還時(shí)間，為祖國(guó)爭(zhēng)氣。而我更給自己立下了一個(gè)目標(biāo)，要在一年里拼命拿下本行的專業(yè)和外語。
學(xué)習(xí)是困難的。眼前的線路圖像蜘蛛網(wǎng)一樣，而單詞忘得比記得快。在深夜，當(dāng)我眼睛發(fā)疼，頭腦快要脹裂的時(shí)候，我也常想，何必呢，快三十歲的人了。但我一想到那個(gè)外國(guó)人眼睛里流露出的嘲笑，便感到一股不可遏制的力量，用冷水沖沖頭，繼續(xù)看到天色微明。半年的時(shí)間，我雖然能捧著字典看說明了，但仍無法弄懂它的原理。有時(shí)，我想：如果能在學(xué)校里系統(tǒng)地學(xué)習(xí)一下多好��！但馬上又打消了這個(gè)念頭，那是有門路的人去的地方，再說，誰要你這個(gè)老學(xué)生呢？
所以，你可以理解，當(dāng)我知道像我這樣三十歲的人也可以有一次最后的機(jī)會(huì)考大學(xué)時(shí)，是多么的振奮了！我拿起學(xué)生時(shí)代的課本，好像看到了久違的朋友；當(dāng)我用鉛筆解題的時(shí)候，就好像以往老師站在背后盯著我，心里撲撲直跳。開始我還不好意思把中學(xué)課本拿到單位去看，但我一想到那洋人的眼神，便一下拋棄了全部包袱。年紀(jì)大，水平低，并沒有什么可羞的，可羞的是關(guān)鍵時(shí)刻你拿不出東西來，丟祖國(guó)的臉。我很快瘦下去了。
母親，她是一個(gè)退休的教師，望著我深陷的眼睛搖著頭。但她總是在半夜給我端上一碗熱雞蛋掛面，輕輕地說：“別累壞了，哪能十年的功課一下子……”我感到她走了，卻給我留下了難言的溫暖和鼓勵(lì)。她是支持我的，但心疼……
考試的日期一天天近了，我的孩子也一天天快要出世了。如果不是別人在圖書館里找到我，別說孩子出世，就是孩子她媽住院了，我都不知道。當(dāng)我沖進(jìn)病房時(shí)，差點(diǎn)把阻攔的護(hù)士撞了個(gè)跟頭。我站在這嬰孩面前，那種驚喜和惶恐的心情是每一個(gè)第一次做父親的人都可以理解的。但我站在這疲憊的母親面前的另一種心情卻是別人沒法體會(huì)的。在這一年里，我干了些什么呢？別說當(dāng)個(gè)好丈夫，更不要說當(dāng)個(gè)好爸爸了。我捏著自己油污的帽子，半天才說出一句話：“我應(yīng)該干點(diǎn)什么呢？”“什么也不用你了，”她吃力地張開蒼白的嘴角，“你去溫書吧。”
當(dāng)我回家攤開書本的時(shí)候（窗外正飄下最初的雪花），我想起了這一年。我感到盡管在家庭里我是這么不稱職，但我是和時(shí)代的脈搏一起跳動(dòng)著：堅(jiān)實(shí)、有力。我想，親人和這剛出世的姑娘會(huì)理解我的：不戰(zhàn)斗，再年輕也已經(jīng)衰老；戰(zhàn)斗，再年老也會(huì)永葆青春。誰說人過三十天過午？我感到自己身上正復(fù)蘇著一股新鮮旺盛的活力。我感到自己年輕了，樸實(shí)了，振奮了。這平凡的、有時(shí)往往是枯燥的學(xué)習(xí)不正是向那些政治空談家討還青春的戰(zhàn)斗嗎？編者附言
這是北京考生閻陽生1977年參加高考時(shí)作文《我在這戰(zhàn)斗的一年里》的答卷，據(jù)作者介紹，閱卷時(shí)，年輕的老師只給70分，年老的要給85分。爭(zhēng)論之余，全體評(píng)定，評(píng)95分，立為北京市范文。
由于評(píng)卷老師的激烈爭(zhēng)論，該文后來傳入社會(huì)，引起轟動(dòng)，被民間稱為《不稱職的父親》。1978年5月30日《北京日?qǐng)?bào)》首先全文發(fā)表，并以半版登刊作者文章《我們要珍惜有春之年》。以后海內(nèi)外各報(bào)刊紛紛給予刊登和相關(guān)文章。1978年7月17 日中央人民廣播電臺(tái)由林如、鐵成播送全文和張秉戍的評(píng)論《一篇獨(dú)具個(gè)性的好文章》。
閻陽生其他科目成績(jī)：數(shù)學(xué)94分，理化87分，后來考入北京建筑工程學(xué)院。他介紹，之所以在當(dāng)時(shí)沒有寫那個(gè)時(shí)代慣常的高調(diào)文章，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他認(rèn)為他們這批老三屆只是陪襯，其他科目考題太簡(jiǎn)單不足以拉開分?jǐn)?shù)以填補(bǔ)年齡的差距，所以最終冒險(xiǎn)一搏。